


Ayer no te vi en Babilonia Anténio Lobo Antunes

Cuatro personajes tratan de reconstruir sus vidas en una
interminable noche de insomnio. El gran novelista portu-
gués Anténio Lobo Antunes utiliza la noche y la vigilia co-
mo los territorios mas propicios para recrear los recuerdos
o para imaginar lo que pudo ser y no fue. Entre las doce
de la noche y las cinco de la manana, cuatro seres solita-
rios, en cuatro lugares distintos, luchan contra el insomnio
y se enfrentan a sus frustraciones en una noche que pare-
ce no tener fin, un tiempo detenido que también es el de
su propio pais.
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Llegaba siempre antes de que sonase la campanilla cuan-
do iba a buscar a mi hija y salvo la madrina de la alumna
ciega susurrando cumplidos en tono de disculpa sin que
yo la entendiese

(de tan exagerada en su infelicidad daban ganas de
gritar —Apartese de mi, no me moleste)

no habia nadie en el portén, asi que el patio de recreo
estaba vacio a no ser por un arbol cuyo nombre nunca su-
pe con las hojas demasiado pequenas para el tronco vy tal
vez compuesto de varios arboles diferentes

(las manos de mi padre minusculas al final de unos bra-
zos enormes, tal vez compuesto de varios hombres dife-
rentes)

el tobogan al que le faltaban tablas con el letrero No
Usar y la puerta y las ventanas atrancadas, debido a la im-
presion de que no habia nadie ahi dentro comprendi a la
madrina de la alumna ciega, le dije sin palabras

—Usted no exagera, perdone

y como dejé de tener una hija cesé de respirar, no solo
la puerta y las ventanas atrancadas, salas desiertas, polvo,
el edificio del colegio al final abandonado y viejo, la ma-
drina de la alumna ciega se acercé acarreando olores anti-
guos y en eso qué alivio la campanilla

(—=Sensibleria mia, si que exagera) sacudiendo las hojas
del arbol (o los brazos de mi padre)

los dedos dejaron de atormentar la cremallera del bol-
so y el corazdn se encogid en las costillas, los pulmones
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gracias a Dios respiran, estoy aqui, cuantas veces al des-
pertarme me sorprendia de que los muebles fuesen los
mismos de la vispera y los recibia con desconfianza, no
creia en ellos, por haber dormido era otra y no obstante
los muebles me imponian los recuerdos de un cuerpo al
que no queria volver, qué desilusién esta mesa camilla, es-
ta silla, yo, susurrarle a la madrina de la alumna ciega lo
que me susurraba a mi, pedir disculpas sin que me hagan
caso y la puerta y las ventanas abiertas, la profesora en las
escaleras, los primeros nifios, padres

(no mi padre)

en el portén conmigo, no mi padre a quien no le so-
braba tiempo —No te muevas que me pones de los nervios

conversando con el secretario o hablando por teléfono
en el escritorio del periddico lleno de cartas, fotos, gana-
ria mucho dinero, padre

(no lo creo)

no finja que no entiende lo que le digo

—Me pones nervioso tu

murié hace la tira de anos, ya es mas de medianoche (-
Tardisimo, hija)

y no finja que no entiende lo que le digo, medianoche
en esta casita del Pragal, dentro de poco sonidos hime-
dos de foca en el primer piso y la sefiora

—Me pones nerviosa tu

era a mi padre a quien yo ponia nervioso a pesar de
estar callada (—Aun estés ahi, qué mania)

la sefiora mi nombre

—Ana Emilia

golpeando el colchdn y los brotes del grosellero a lo
largo del muro, la campanilla del colegio aceleraba el
tiempo, las hojas del arbol salpicando silabas muy deprisa

—Ana Emilia

en la puerta la alumna ciega, mi hija, las mellizas y la
pelirroja gorda a la que habia que empujar en gimnasia, la
mujer de la limpieza desatrancaba las ventanas y ni salas
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desiertas ni polvo, ningun difunto bien estirado con corba-
ta blanca observandome, solamente mapas, pupitres, res-
tos de numeros con tiza, la frente de mi padre, la sdbana
de una cama sin hacer

—Vienes a pedirme dinero para tu madre, ;no?

hurgaba en el bolsillo y se oian las llaves, desistia, el
periddico dos o tres cuartuchos oscuros

(una botella en un rincén y entonces si, creo que difun-
tos con corbata blanca)

esto en una travesia cerca de un convento, mujeres con
el pelo tefido vestidas de domingo en sus islas de perfu-
me espanol, mi hija encajaba la cabeza en mi barriga, la
hacia girar una o dos veces sujetdndole los hombros con
miedo a que se soltase de mi y se lastimase en una arista,
medianoche en el Pragal

(mi madre antes de fallecer

—No te necesito

incapaz de cerrar la boca, las rodillas trémulas)

en Australia y en Japdn por la manana y todas las ma-
dres vivas, los trastos adonde la ldmpara no llegaba invisi-
bles o sea manchas méas densas, adivinaba el armario en el
que durante la lluvia tintineaba la vajilla, si la alumna ciega
estuviese conmigo habria de alarmarse midiendo el aire
con las orejas

—;Qué ha sido?

y pasado un instante la sefiora —Ana Emilia

preguntando la hora, cémo se inquietan los enfermos
con la hora, cdmo los intriga, qué extrano

—;Qué hora es?

esto segundo tras segundo, dudan, insisten —; Seguro?

qué rayos significa la hora para ellos, seguira existien-
do el colegio, el arbol cuyo nombre nunca supe y la ma-
drina vigilando la campanilla con sus susurros de disculpa

—Sigo a su lado, fijese

subiendo del Pragal a Almada comenzaba a entreverse
el Tajo en los espacios entre los edjificios, estos comercios
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de pobres, estas personas, si encontrase a mi madre en la
calle seguro que se me cruzaria por delante

—;Tu padre te ha dado al menos el dinero?

nunca he visto a una persona cortar con tal furia de
dientes lo que restaba de coser un botén y ahi estaba Ana
Emilia pensando en esto al entregarle el comprimido a la
sefiora que se deslizaba hacia el interior del suefo insis-
tiendo

—Gardénia (,una prima, ella misma?)

el comprimido le imponia una zona més profunda en la
que un caballero de edad senalaba el globo terraqueo
con la ufa sucia —El mundo es grande, niia

y regresaba al atald para extenderse en él, el groselle-
ro iluminaba el muro y se anulaba enseguida, al iluminar el
muro un ladrillo asomaba del revoque y se adivinaba el
postigo del almacén en el que habia una olla eléctrica
averiada y cebollas germinadas, mi hija de vuelta a casa
conmigo, dos pasos mios, tres pasos de ella, un perro hus-
meando recuerdos y mi hija tirdandome de la falda

—El animal nos va a morder, madre

hasta que los recuerdos

(de una escudilla con carne, de su ama silbandole, del
cesto donde acurrucarse) condujesen al perro en direc-
cién al parque donde tal vez la escudilla o el ama (—Me
pones nerviosa tu)

lo animasen mientras que en mi caso, cuando llego del
Pragal a Lisboa con el muro del grosellero diluyéndose en
mi, ninguna ufa sucia sefialdandome nada, el globo terra-
queo desviado de su eje y el mundo, pensandolo bien, no
gran cosa, exiguo,

paredes y paredes, el biombo que me ocultaba la ha-
bitacion, el mundo una esfera encogida desvaneciendo
los colores de la cortina, de la pantalla, de los cojines del
sofé y la mufeca de mi hija en la mesilla, encajé mi cabeza
en su barriga e intenté una vuelta con miedo a que se sol-
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tase de mi y se lastimase, los difuntos muy estirados con
corbata blanca

—Cuidado

y es posible que lloviese porque un tintinear de vajilla
que el armario cerrado atenuaba, mi marido impidiéndo-
me girar agarrada a la muneca

—iTe imaginas lo que van a pensar de nosotros?

las flores del grosellero en mi pelo y en el cuello ocul-
tdndome a la alumna ciega, las mellizas y la pelirroja gor-
da que no atinaba con los escalones, yo apartando a mi
marido

—Me pones nerviosa tu

con el manzano del patio en la cabeza, manzanitas in-
significantes, verdes, y el banco caido, me acuerdo de los
escarabajos junto al pozo a pesar de haberlo tapado con
una chapa, al recordar los escarabajos sonidos hiumedos
de focay la sefiora

—Ana Emilia

la rebequita con los botones cambiados, una especie
de sonrisa justificandose —No le diria que no a una infu-
sion

de hierbaluisa, de tila, de las hierbas que rodeaban el
manzano y no cortdbamos nunca, le apetece una infusidn
de las hierbas junto a las cuales se ahorcé mi hija a los
quince afos, sefiora, le apetece asustarse con la mufeca
en el suelo, la cara contra ninguna barriga que no dejaba
de girar, un momento no a medianoche como hoy

(no sé cdmo no me da verglienza decir esto)

mas temprano, encontré a mi marido probandose una
falda mia y mis pendientes, igualito a las mujeres vestidas
de domingo en la travesia, mi padre desde el escritorio

—AUn estas ahi, qué mania

conversando con el secretario o tapando el micréfono,
un periddico de anuncios de bodas que los clientes man-
daban por correo y mi padre leyéndole las cartas al secre-
tario
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—Qué tontos

mi madre en la parada del autobuls cien metros més
abajo que parecia tan acabada al acudir hacia mi mezclan-
do silabas por el cansancio

—;Te ha dado al menos el dinero? mientras yo pensaba

Ninguno de los dos comprende quién soy, me desco-
nocen

si el automovil del hombre que prometid visitarme ro-
dease la plazoleta hasta le agradeceria las mentiras, mi
marido me vio en el espejo y se quitd uno de los pendien-
tes convencido de que se habia quitado todo, la falda, el
blusén, el collar, los frutos del manzano ya no verdes,
grandes, un primo nuestro desaté la cuerda que mi hija
habia robado del tendedero y su indignacion gritaba, ayu-
dé a la sefora con la taza y en el segundo intento de tra-
gar un suspiro

—No puedo mas

con el mismo susurro de disculpas que la madrina de
la alumna ciega devolviéndome el portén del colegio y las
ventanas atrancadas, yo adn creyendo frente al patio de
recreo vacio y seguro que no hay colegio hoy dia, una ofi-
cina, despachos, el arbol y el tobogén un basurero donde
se dejan desperdicios y la mitad de una persiana golpean-
do, golpeando, a final de mes en la sala, si es que aquello
puede llamarse sala

(un Buda en una réplica de altar)

la sobrina de |la sefiora hacia las cuentas en el acto, mi
madre aunque fallecida me robaba el sobre y comproban-
do su espesor —; Te ha dado al menos el dinero?

lo guardaba bajo llave y la llave desaparecia en el de-
lantal maldiciendo a mi padre mientras interrogaba som-
bras —Expliquenme cémo pude confiar en ese imbécil

la familia la seguia desde los marcos y su imagen de jo-
ven ya amarga, ya seria, nunca la visito en el cementerio
asi como nunca visito a mi hija, un lugar hirviente de hue-
sos que buscan expresarse, la campanilla de la capilla mas
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grave que la del colegio, nombres que apenas se desci-
fran y no pertenecen a nadie, la ilusién de que un dia de
estos haya una nifa en el portén y nosotras brincando
contentas, mi marido me extendid el pendiente en la pal-
ma, ademas de la mufieca el acuario sin peces ni agua con
un alicate en el interior ya no en la entrada ni en la habita-
ciéon, en la despensa, lo siento brillar en medio de las con-
servas y tal vez la sorpresa de un pez, el ojo fijo que me es-
tudia, la cola que sacude y que es de él, en la época de mi
hija plantas artificiales y un frasquito de comida que sabia
a tiza, mi hija

—Sabe a tiza

la cantidad de episodios que me gustaria exponer
—Aguantadme este rollo un ratito, tomad

intimidades que hasta hoy he ocultado, pedirle al hom-
bre que prometié visitarme y no me visita

—Escucha

sentarme frente a él demasiado llena de palabras, co-
menzar barajandolo todo, cambiando frases, equivocan-
dome y él casi conmovido, feliz, inventar que mi padre
conmigo en brazos, el peridédico importante en una calle
importante, no una travesia de tendejones y mujeres vesti-
das de domingo en sus islas de perfume espafol, mi

padre con un traje como es debido en vez de la cha-
queta cortisima, secretarios que lo respetaban, no uno, va-
rios, una una sucia

(no suya)

sefialando el globo terrdqueo —El mundo es grande,
nifa

con la conviccidon de que yo podria imaginar regiones
infinitas en un pedazo de lata abollada en el Pacifico y la
poblaria a mi gusto, negros con flechas, naufragios, conse-
guir un marido, una hija y un patio con un manzano, qué
tonta, como si una rama de manzano aguantase sin rom-
perse a una chica de quince afnos, un grosellero a lo largo
del muro en el Pragal y una sefora invélida en el primer pi-
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so, la cantidad de episodios que a pesar de todo me en-
ternecian y me gustaria que alguien, prestdndome aten-
cién, conociese, la noche y los pavores que trae consigo el
silencio menos dificil para mi, de pequefa vivi cerca del
cementerio y vi las fosforescencias que se alzaban de las
ldpidas, supongo que los difuntos entreverados con guija-
rros y raices deseosos de resucitar, los que no llegué a co-
nocer inspeccionando la casa y preguntdandome acerca de
la utilidad de los objetos, la cantidad de episodios que me
gustaria contarle a alguien, que me tuviesen un poquito
de consideracién, de simpatia y en el fondo de mi una
campanilla de colegio que no para, no para, sin que per-
sona alguna la toque salvo el viento, me acerco y el bada-
jo solo, mi abuela enterrando las crias de la gata que chi-
llaban entre gemidos amontonandose, arrastrandose, pro-
testando, comenzaba por coger a la gata en la despensa

(y el bicho furioso contra la puerta) después juntaba a
las crias en una cesta (todo esto callada)

suspendiéndolas del pescuezo, del rabo, de una pata,
cavaba el hoyo y vaciaba la cesta mientras la desespera-
cién de la gata derribaba frascos, mi madre

(—=;Te ha dado el dinero al menos?)

se embozaba tras el delantal con sus cejas de mucha-
cha angustiada —No me habitto a esto

en una agitacion de lagrimas sin lagrimas, mi abuelo a
mi madre buscando cualquier cosa en los bolsillos sin en-
contrar nada o descubriendo una moneda, observidndola
un instante y arrojdndola por la ventana él que no tiraba ni
un clavo torcido

—No se puede contradecir a tu madre, disculpa

mi madre

—Padre

y mi abuelo apartdndose de nosotras con la nuez de
Adan para abajo y para

arriba mientras mi abuela cubria a las crias, alisaba la
tierra con las botas y cesaban los gemidos, la gata por fin

11
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resignada en la despensa, esperando, horas segun el reloj
de la consola, cuatro o cinco, con el mecanismo que las
obligaba a precipitarse que bien se advertia el esfuerzo de
los muelles guidndolas hasta el bordecito y dejandolas
caer, al caer la Ultima mi abuela frotaba las suelas en el fel-
pudo mirdndonos desafiante o algo asi

(y acaso buscando monedas en los bolsillos por detras
del desafio)

mientras que la gata husmeaba la tierra alisada, des-
aparecia entre las alubias y regresaba dos dias después
aflojdndosele de disgusto las piernas, si hubiese heredado
el reloj que vendieron con los trastos al vender la casa
confirmaria que era medianoche, un reloj con un meda-
llon de porcelana que representaba un coche, dos caba-
llos

(uno castafo y otro pardusco, o sea uno castafio y uno
blanco que la vida oscurecio)

y un individuo con fusta teniendo las riendas, en el in-
terior pesas y volantes que fabricaban las horas, redon-
dedndolas, llevando hacia arriba esas gotas de sonido,
quién habrd comprado la granja, quién sufrird como antes
yo los gemidos de las crias amontonandose, arrastrando-
se, protestando, quién se interroga inclinando la oreja

—;Qué es esto?

la gata se quedd inspeccionando el hoyo agachada en-
tre las dalias, hablar también de la gata antes de que el in-
vierno comience y con él chopos negros, los racimos del
grosellero en el suelo, sonidos hiumedos de foca en el pri-
mer piso y la sefiora que perdié mi nombre tanteando rui-
nas del pasado, un grupo de parientes interrumpiendo la
partida de cartas

—Gardénia

y un barquito a remos que se detenia entre junquillos y
barro, intentd sujetarlo y se le escapd, lo llamé y no obe-
decid, se dio cuenta de que el barquito no estaba vacio,
una nifa de vestido lila sonriéndole

12
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—No nos veremos nunca mas

y era ella misma diciéndose adids, compases de musi-
ca y un cura trinchando un pollo en la cabecera de la me-
sa, la sefora dirigiéndose a la nifia que habia dejado de
sonreirle, ocupada en ponerse flores en el sombrero

—Usted

mientras la hija me extendia el sueldo —Ya ni los nom-
bres distingue

asi como no distingue el tintinear de la vajilla en el ar-
mario y las mil crepitaciones de los barrotes, los insectos
que a pesar del espliego

(siento su aroma a la distancia, bolsitas de espliego
con lazos)

le roen las fundas y los manteles del arcdn, las pilas de
revistas (La Femme Idéale, Maravilhas de Rendal1l)

la rinconera con relieves labrados y el hombre que pro-
metié visitarme en Evora con la mujer que sabia de boca
de él confidencias que me pertenecen, son mias, secretos
que me conmueven y hasta hoy he callado, misterios pro-
bablemente idénticos a los de todo el mundo, naderias de
pacotilla, falsedades, mi hija a los quince afos

(creo haber dicho quince afos)

cogiendo la mufieca a la que no le hacia caso desde
hacia siglos puesto que las pasiones se asoman y se pasan

—LIdmeme cuando esté lista la cena que voy un mo-
mento al patio

de modo que ni siquiera la miré pensando en el mar
de Pévoa de Varzim que tantas veces me vuelve a la me-
moria, el mar, la playa y el olor de las olas, la niebla de la
mafana que casi me impide ver a mi abuela enterrando a
las crias y la creciente que les ahoga el terror, siempre que
un tema me preocupa ahi estan el viento y la espuma sal-
vandome, el viento en las rendijas de las ventanas y a pe-
sar de que mi madre se irritaba por la arena en el suelo
gracias, viento, no te imaginas lo que te debo, nuestra ca-
sa no en Pdovoa de Varzim, sino en el interior adonde no
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llegaban los gritos de las traineras a no ser en abril siem-
pre que todo estuviera en silencio, la bomba del pozo, los
luganos en el pomar, mi abuelo desplegaba redes para
los péajaros y, aunque estrangulados, yo insistia en liberar-
los, batia palmas frente a las alas muertas

—Desapareced

impacientandome

—Fuera de mi vista ya

y buscando cualquier cosa en los bolsillos sin buscar
nada, no observando la moneda ni arrojandola porque no
tenia ni un clavo torcido de muestra, si acaso habia un ca-
ramelo se lo daba a los luganos

—Si me prometéis que os vais os lo regalo

habia momentos de mar muy sereno en agosto con
una paz de nubes encima, basta el mar en agosto y el re-
cuerdo del Casino y me emociono enseguida, las lagrimas
que lloraria si estuviese alli, amigos, ganas de besar las
piedras al reencontrarlas, sentirlas en la palma, acercarme-
las a la mejilla, lamé a mi hija en Lisboa mientras las olas
iban y venian en Pdévoa, probablemente una Unica ola re-
petida sin cesar, mi marido en el espejo con el pendiente
suspendido, la papada floja del ganado con el hocico
inerte pero los miembros rigidos, después de clavarles un
rejon en la nuca helos ahi desplomandose de lado, la se-
fiora rozd al cura que trinchaba el pollo en la cabecera de
la mesa pronunciando mi nombre

—Ana Emilia

mariposas en el verano fuese en Pévoa de Varzim fuese
en el Entroncamento donde también vivi

(si tengo oportunidad escribiré acerca de los trenes,
ocho anos de mi vida bajo el signo de los trenes, soy de la
época de las locomotoras a carbdn, voces de almas del
Purgatorio sufriendo en la caldera que imploraban soco-
rro) fuese en Pdvoa de Varzim fuese en el Entroncamento
fuese aqui en Lisboa mariposas, una azul y dos blancas
cuando llamé a mi hija para cenar
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