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Cua tro per so na jes tra tan de re cons truir sus vi das en una
in ter mi na ble no che de in som nio. El gran no ve lis ta por tu‐ 
gués An tó nio Lo bo An tu nes uti li za la no che y la vi gi lia co‐ 
mo los te rri to rios más pro pi cios pa ra re crear los re cuer dos
o pa ra ima gi nar lo que pu do ser y no fue. En tre las do ce
de la no che y las cin co de la ma ña na, cua tro se res so li ta‐ 
rios, en cua tro lu ga res dis tin tos, lu chan contra el in som nio
y se en fren tan a sus frus tra cio nes en una no che que pa re‐ 
ce no te ner �n, un tiem po de te ni do que tam bién es el de
su pro pio país.
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AYER NO TE VI EN

BA BI LO NIA

An tó nio Lo bo An tu nes
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ME DI ANO CHE
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Lle ga ba siem pre an tes de que so na se la cam pa ni lla cuan‐ 
do iba a bus car a mi hi ja y sal vo la ma dri na de la alum na
cie ga su su rran do cum pli dos en tono de dis cul pa sin que
yo la en ten die se

(de tan exa ge ra da en su in fe li ci dad da ban ga nas de
gri tar — Apár te se de mí, no me mo les te)

no ha bía na die en el por tón, así que el pa tio de re creo
es ta ba va cío a no ser por un ár bol cu yo nom bre nun ca su‐ 
pe con las ho jas de ma sia do pe que ñas pa ra el tron co y tal
vez com pues to de va rios ár bo les di fe ren tes

(las ma nos de mi pa dre mi nús cu las al � nal de unos bra‐ 
zos enor mes, tal vez com pues to de va rios hom bres di fe‐ 
ren tes)

el to bo gán al que le fal ta ban ta blas con el le tre ro No
Usar y la puer ta y las ven ta nas atran ca das, de bi do a la im‐ 
pre sión de que no ha bía na die ahí den tro com pren dí a la
ma dri na de la alum na cie ga, le di je sin pa la bras

—Us ted no exa ge ra, per do ne
y co mo de jé de te ner una hi ja ce sé de res pi rar, no so lo

la puer ta y las ven ta nas atran ca das, sa las de sier tas, pol vo,
el edi � cio del co le gio al � nal aban do na do y vie jo, la ma‐ 
dri na de la alum na cie ga se acer có aca rrean do olo res an ti‐ 
guos y en eso qué ali vio la cam pa ni lla

(—Sen si ble ría mía, sí que exa ge ra) sa cu dien do las ho jas
del ár bol (o los bra zos de mi pa dre)

los de dos de ja ron de ator men tar la cre ma lle ra del bol‐ 
so y el co ra zón se en co gió en las cos ti llas, los pul mo nes
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gra cias a Dios res pi ran, es toy aquí, cuán tas ve ces al des‐ 
per tar me me sor pren día de que los mue bles fuesen los
mis mos de la vís pe ra y los re ci bía con des con �an za, no
creía en ellos, por ha ber dor mi do era otra y no obs tan te
los mue bles me im po nían los re cuer dos de un cuer po al
que no que ría vol ver, qué de si lu sión es ta me sa ca mi lla, es‐ 
ta si lla, yo, su su rrar le a la ma dri na de la alum na cie ga lo
que me su su rra ba a mí, pe dir dis cul pas sin que me ha gan
ca so y la puer ta y las ven ta nas abier tas, la pro fe so ra en las
es ca le ras, los pri me ros ni ños, pa dres

(no mi pa dre)
en el por tón con mi go, no mi pa dre a quien no le so‐ 

bra ba tiem po — No te mue vas que me po nes de los ner vios
con ver san do con el se cre ta rio o ha blan do por te lé fono

en el es cri to rio del pe rió di co lleno de car tas, fo tos, ga na‐ 
ría mu cho di ne ro, pa dre

(no lo creo)
no �n ja que no en tien de lo que le di go
—Me po nes ner vio so tú
mu rió ha ce la ti ra de años, ya es más de me di ano che (—

Tar dí si mo, hi ja)
y no �n ja que no en tien de lo que le di go, me di ano che

en es ta ca si ta del Pra gal, den tro de po co so ni dos hú me‐ 
dos de fo ca en el pri mer pi so y la se ño ra

—Me po nes ner vio sa tú
era a mi pa dre a quien yo po nía ner vio so a pe sar de

es tar ca lla da (—Aún es tás ahí, qué ma nía)
la se ño ra mi nom bre
—Ana Emi lia
gol pean do el col chón y los bro tes del gro se lle ro a lo

lar go del mu ro, la cam pa ni lla del co le gio ace le ra ba el
tiem po, las ho jas del ár bol sal pi can do sí la bas muy de pri sa

—Ana Emí lia
en la puer ta la alum na cie ga, mi hi ja, las me lli zas y la

pe li rro ja gor da a la que ha bía que em pu jar en gim na sia, la
mu jer de la lim pie za des atran ca ba las ven ta nas y ni sa las
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de sier tas ni pol vo, nin gún di fun to bien es ti ra do con cor ba‐ 
ta blan ca ob ser ván do me, so la men te ma pas, pu pi tres, res‐ 
tos de nú me ros con ti za, la fren te de mi pa dre, la sá ba na
de una ca ma sin ha cer

—Vie nes a pe dir me di ne ro pa ra tu ma dre, ¿no?
hur ga ba en el bol si llo y se oían las lla ves, de sis tía, el

pe rió di co dos o tres cuar tu chos os cu ros
(una bo te lla en un rin cón y en ton ces sí, creo que di fun‐ 

tos con cor ba ta blan ca)
es to en una tra ve sía cer ca de un con ven to, mu je res con

el pe lo te ñi do ves ti das de do min go en sus is las de per fu‐ 
me es pa ñol, mi hi ja en ca ja ba la ca be za en mi ba rri ga, la
ha cía gi rar una o dos ve ces su je tán do le los hom bros con
mie do a que se sol ta se de mí y se las ti ma se en una aris ta,
me di ano che en el Pra gal

(mi ma dre an tes de fa lle cer
—No te ne ce si to
in ca paz de ce rrar la bo ca, las ro di llas tré mu las)
en Aus tra lia y en Ja pón por la ma ña na y to das las ma‐ 

dres vi vas, los tras tos adon de la lám pa ra no lle ga ba in vi si‐ 
bles o sea man chas más den sas, adi vi na ba el ar ma rio en el
que du ran te la llu via tin ti nea ba la va ji lla, si la alum na cie ga
es tu vie se con mi go ha bría de alar mar se mi dien do el ai re
con las ore jas

—¿Qué ha si do?
y pa sa do un ins tan te la se ño ra —Ana Emí lia
pre gun tan do la ho ra, có mo se in quie tan los en fer mos

con la ho ra, có mo los in tri ga, qué ex tra ño
—¿Qué ho ra es?
es to se gun do tras se gun do, du dan, in sis ten — ¿Se gu ro?
qué ra yos sig ni � ca la ho ra pa ra ellos, se gui rá exis tien‐ 

do el co le gio, el ár bol cu yo nom bre nun ca su pe y la ma‐ 
dri na vi gi lan do la cam pa ni lla con sus su su rros de dis cul pa

—Si go a su la do, fí je se
su bien do del Pra gal a Al ma da co men za ba a en tre ver se

el Ta jo en los es pa cios en tre los edi � cios, es tos co mer cios
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de po bres, es tas per so nas, si en contra se a mi ma dre en la
ca lle se gu ro que se me cru za ría por de lan te

—¿Tu pa dre te ha da do al me nos el di ne ro?
nun ca he vis to a una per so na cor tar con tal fu ria de

dien tes lo que res ta ba de co ser un bo tón y ahí es ta ba Ana
Emí lia pen san do en es to al en tre gar le el com pri mi do a la
se ño ra que se des li za ba ha cia el in te rior del sue ño in sis‐ 
tien do

—Gar dé nia (¿una pri ma, ella mis ma?)
el com pri mi do le im po nía una zo na más pro fun da en la

que un ca ba lle ro de edad se ña la ba el glo bo te rrá queo
con la uña su cia — El mun do es gran de, ni ña

y re gre sa ba al ataúd pa ra ex ten der se en él, el gro se lle‐ 
ro ilu mi na ba el mu ro y se anu la ba en se gui da, al ilu mi nar el
mu ro un la dri llo aso ma ba del re vo que y se adi vi na ba el
pos ti go del al ma cén en el que ha bía una olla eléc tri ca
ave ria da y ce bo llas ger mi na das, mi hi ja de vuel ta a ca sa
con mi go, dos pa sos míos, tres pa sos de ella, un pe rro hus‐ 
mean do re cuer dos y mi hi ja ti rán do me de la fal da

—El ani mal nos va a mor der, ma dre
has ta que los re cuer dos
(de una es cu di lla con car ne, de su ama sil bán do le, del

ces to don de acu rru car se) con du je sen al pe rro en di rec‐ 
ción al par que don de tal vez la es cu di lla o el ama (—Me
po nes ner vio sa tú)

lo ani ma sen mien tras que en mi ca so, cuan do lle go del
Pra gal a Lis boa con el mu ro del gro se lle ro di lu yén do se en
mí, nin gu na uña su cia se ña lán do me na da, el glo bo te rrá‐ 
queo des via do de su eje y el mun do, pen sán do lo bien, no
gran co sa, exi guo,

pa re des y pa re des, el biom bo que me ocul ta ba la ha‐ 
bi ta ción, el mun do una es fe ra en co gi da des va ne cien do
los co lo res de la cor ti na, de la pan ta lla, de los co ji nes del
so fá y la mu ñe ca de mi hi ja en la me si lla, en ca jé mi ca be za
en su ba rri ga e in ten té una vuel ta con mie do a que se sol‐ 
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ta se de mí y se las ti ma se, los di fun tos muy es ti ra dos con
cor ba ta blan ca

—Cui da do
y es po si ble que llo vie se por que un tin ti near de va ji lla

que el ar ma rio ce rra do ate nua ba, mi ma ri do im pi dién do‐ 
me gi rar aga rra da a la mu ñe ca

—¿Te ima gi nas lo que van a pen sar de no so tros?
las �o res del gro se lle ro en mi pe lo y en el cue llo ocul‐ 

tán do me a la alum na cie ga, las me lli zas y la pe li rro ja gor‐ 
da que no ati na ba con los es ca lo nes, yo apar tan do a mi
ma ri do

—Me po nes ner vio sa tú
con el man zano del pa tio en la ca be za, man za ni tas in‐ 

sig ni � can tes, ver des, y el ban co caí do, me acuer do de los
es ca ra ba jos jun to al po zo a pe sar de ha ber lo ta pa do con
una cha pa, al re cor dar los es ca ra ba jos so ni dos hú me dos
de fo ca y la se ño ra

—Ana Emí lia
la re be qui ta con los bo to nes cam bia dos, una es pe cie

de son ri sa jus ti � cán do se — No le di ría que no a una in fu‐ 
sión

de hier ba lui sa, de ti la, de las hier bas que ro dea ban el
man zano y no cor tá ba mos nun ca, le ape te ce una in fu sión
de las hier bas jun to a las cua les se ahor có mi hi ja a los
quin ce años, se ño ra, le ape te ce asus tar se con la mu ñe ca
en el sue lo, la ca ra contra nin gu na ba rri ga que no de ja ba
de gi rar, un mo men to no a me di ano che co mo hoy

(no sé có mo no me da ver güen za de cir es to)
más tem prano, en contré a mi ma ri do pro bán do se una

fal da mía y mis pen dien tes, igua li to a las mu je res ves ti das
de do min go en la tra ve sía, mi pa dre des de el es cri to rio

—Aún es tás ahí, qué ma nía
con ver san do con el se cre ta rio o ta pan do el mi cró fono,

un pe rió di co de anun cios de bo das que los clien tes man‐ 
da ban por co rreo y mi pa dre le yén do le las car tas al se cre‐ 
ta rio
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—Qué ton tos
mi ma dre en la pa ra da del au to bús cien me tros más

aba jo que pa re cía tan aca ba da al acu dir ha cia mí mez clan‐ 
do sí la bas por el can s an cio

—¿Te ha da do al me nos el di ne ro? mien tras yo pen sa ba
Nin guno de los dos com pren de quién soy, me des co‐ 

no cen
si el au to mó vil del hom bre que pro me tió vi si tar me ro‐ 

dea se la pla zo le ta has ta le agra de ce ría las men ti ras, mi
ma ri do me vio en el es pe jo y se qui tó uno de los pen dien‐ 
tes con ven ci do de que se ha bía qui ta do to do, la fal da, el
blu són, el co llar, los fru tos del man zano ya no ver des,
gran des, un pri mo nues tro des ató la cuer da que mi hi ja
ha bía ro ba do del ten de de ro y su in dig na ción gri ta ba, ayu‐ 
dé a la se ño ra con la ta za y en el se gun do in ten to de tra‐ 
gar un sus pi ro

—No pue do más
con el mis mo su su rro de dis cul pas que la ma dri na de

la alum na cie ga de vol vién do me el por tón del co le gio y las
ven ta nas atran ca das, yo aún cre yen do fren te al pa tio de
re creo va cío y se gu ro que no hay co le gio hoy día, una o�‐ 
ci na, des pa chos, el ár bol y el to bo gán un ba su re ro don de
se de jan des per di cios y la mi tad de una per sia na gol pean‐ 
do, gol pean do, a � nal de mes en la sa la, si es que aque llo
pue de lla mar se sa la

(un Bu da en una répli ca de al tar)
la so bri na de la se ño ra ha cía las cuen tas en el ac to, mi

ma dre aun que fa lle ci da me ro ba ba el so bre y com pro ban‐ 
do su es pe sor — ¿Te ha da do al me nos el di ne ro?

lo guar da ba ba jo lla ve y la lla ve des apa re cía en el de‐ 
lan tal mal di cien do a mi pa dre mien tras in te rro ga ba som‐ 
bras — Ex plí quen me có mo pu de con �ar en ese im bé cil

la fa mi lia la se guía des de los mar cos y su ima gen de jo‐ 
ven ya amar ga, ya se ria, nun ca la vi si to en el ce men te rio
así co mo nun ca vi si to a mi hi ja, un lu gar hir vien te de hue‐ 
sos que bus can ex pre sar se, la cam pa ni lla de la ca pi lla más
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gra ve que la del co le gio, nom bres que ape nas se des ci‐ 
fran y no per te ne cen a na die, la ilu sión de que un día de
es tos ha ya una ni ña en el por tón y no so tras brin can do
con ten tas, mi ma ri do me ex ten dió el pen dien te en la pal‐ 
ma, ade más de la mu ñe ca el acua rio sin pe ces ni agua con
un ali ca te en el in te rior ya no en la en tra da ni en la ha bi ta‐ 
ción, en la des pen sa, lo sien to bri llar en me dio de las con‐ 
ser vas y tal vez la sor pre sa de un pez, el ojo � jo que me es‐ 
tu dia, la co la que sa cu de y que es de él, en la épo ca de mi
hi ja plan tas ar ti � cia les y un fras qui to de co mi da que sa bía
a ti za, mi hi ja

—Sa be a ti za
la canti dad de epi so dios que me gus ta ría ex po ner

— Aguan tad me es te ro llo un ra ti to, to mad
inti mi da des que has ta hoy he ocul ta do, pe dir le al hom‐ 

bre que pro me tió vi si tar me y no me vi si ta
—Es cu cha
sen tar me fren te a él de ma sia do lle na de pa la bras, co‐ 

men zar ba ra ján do lo to do, cam bian do fra ses, equi vo cán‐ 
do me y él ca si con mo vi do, fe liz, in ven tar que mi pa dre
con mi go en bra zos, el pe rió di co im por tan te en una ca lle
im por tan te, no una tra ve sía de ten de jo nes y mu je res ves ti‐ 
das de do min go en sus is las de per fu me es pa ñol, mi

pa dre con un tra je co mo es de bi do en vez de la cha‐ 
que ta cor tí si ma, se cre ta rios que lo res pe ta ban, no uno, va‐ 
rios, una uña su cia

(no su ya)
se ña lan do el glo bo te rrá queo —El mun do es gran de,

ni ña
con la con vic ción de que yo po dría ima gi nar re gio nes

in � ni tas en un pe da zo de la ta abo lla da en el Pa cí � co y la
po bla ría a mi gus to, ne gros con �e chas, nau fra gios, con se‐ 
guir un ma ri do, una hi ja y un pa tio con un man zano, qué
ton ta, co mo si una ra ma de man zano aguan ta se sin rom‐ 
per se a una chi ca de quin ce años, un gro se lle ro a lo lar go
del mu ro en el Pra gal y una se ño ra in vá li da en el pri mer pi‐ 
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so, la canti dad de epi so dios que a pe sar de to do me en‐ 
ter ne cían y me gus ta ría que al guien, pres tán do me aten‐ 
ción, co no cie se, la no che y los pa vo res que trae con si go el
si len cio me nos di fí cil pa ra mí, de pe que ña vi ví cer ca del
ce men te rio y vi las fos fo res cen cias que se al za ban de las
lá pi das, su pon go que los di fun tos en tre ve ra dos con gui ja‐ 
rros y raíces de seo sos de re su ci tar, los que no lle gué a co‐ 
no cer ins pec cio nan do la ca sa y pre gun tán do me acer ca de
la uti li dad de los ob je tos, la canti dad de epi so dios que me
gus ta ría con tar le a al guien, que me tu vie sen un po qui to
de con si de ra ción, de sim pa tía y en el fon do de mí una
cam pa ni lla de co le gio que no pa ra, no pa ra, sin que per‐ 
so na al gu na la to que sal vo el vien to, me acer co y el ba da‐ 
jo so lo, mi abue la en te rran do las crías de la ga ta que chi‐ 
lla ban en tre ge mi dos amon to nán do se, arras trán do se, pro‐ 
tes tan do, co men za ba por co ger a la ga ta en la des pen sa

(y el bi cho fu rio so contra la puer ta) des pués jun ta ba a
las crías en una ces ta (to do es to ca lla da)

sus pen dién do las del pes cue zo, del ra bo, de una pa ta,
ca va ba el ho yo y va cia ba la ces ta mien tras la des es pe ra‐ 
ción de la ga ta de rri ba ba fras cos, mi ma dre

(—¿Te ha da do el di ne ro al me nos?)
se em bo za ba tras el de lan tal con sus ce jas de mu cha‐ 

cha an gus tia da — No me ha bitúo a es to
en una agi ta ción de lá gri mas sin lá gri mas, mi abue lo a

mi ma dre bus can do cual quier co sa en los bol si llos sin en‐ 
con trar na da o des cu brien do una mo ne da, ob ser ván do la
un ins tan te y arro ján do la por la ven ta na él que no ti ra ba ni
un cla vo tor ci do

—No se pue de contra de cir a tu ma dre, dis cul pa
mi ma dre
—Pa dre
y mi abue lo apar tán do se de no so tras con la nuez de

Adán pa ra aba jo y pa ra
arri ba mien tras mi abue la cu bría a las crías, ali sa ba la

tie rra con las bo tas y ce sa ban los ge mi dos, la ga ta por �n
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re sig na da en la des pen sa, es pe ran do, ho ras se gún el re loj
de la con so la, cua tro o cin co, con el me ca nis mo que las
obli ga ba a pre ci pi tar se que bien se ad ver tía el es fuer zo de
los mue lles guián do las has ta el bor de ci to y de ján do las
caer, al caer la úl ti ma mi abue la fro ta ba las sue las en el fel‐ 
pu do mi rán do nos de sa �an te o al go así

(y aca so bus can do mo ne das en los bol si llos por de trás
del de sa fío)

mien tras que la ga ta hus mea ba la tie rra ali sa da, des‐ 
apa re cía en tre las alu bias y re gre sa ba dos días des pués
a�o ján do s ele de dis gus to las pier nas, si hu bie se he re da do
el re loj que ven die ron con los tras tos al ven der la ca sa
con �r ma ría que era me di ano che, un re loj con un me da‐ 
llón de por ce la na que re pre sen ta ba un co che, dos ca ba‐ 
llos

(uno cas ta ño y otro par dus co, o sea uno cas ta ño y uno
blan co que la vi da os cu re ció)

y un in di vi duo con fus ta te nien do las rien das, en el in‐ 
te rior pe sas y vo lan tes que fa bri ca ban las ho ras, re don‐ 
deán do las, lle van do ha cia arri ba esas go tas de so ni do,
quién ha brá com pra do la gran ja, quién su fri rá co mo an tes
yo los ge mi dos de las crías amon to nán do se, arras trán do‐ 
se, pro tes tan do, quién se in te rro ga in cli nan do la ore ja

—¿Qué es es to?
la ga ta se que dó ins pec cio nan do el ho yo aga cha da en‐ 

tre las da lias, ha blar tam bién de la ga ta an tes de que el in‐ 
vierno co mien ce y con él cho pos ne gros, los ra ci mos del
gro se lle ro en el sue lo, so ni dos hú me dos de fo ca en el pri‐ 
mer pi so y la se ño ra que per dió mi nom bre tan tean do rui‐ 
nas del pa sa do, un gru po de pa rien tes in te rrum pien do la
par ti da de car tas

—Gar dé nia
y un bar qui to a re mos que se de te nía en tre jun qui llos y

ba rro, in ten tó su je tar lo y se le es ca pó, lo lla mó y no obe‐ 
de ció, se dio cuen ta de que el bar qui to no es ta ba va cío,
una ni ña de ves ti do li la son rién do le
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—No nos ve re mos nun ca más
y era ella mis ma di cién do se adiós, com pa ses de mú si‐ 

ca y un cu ra trin chan do un po llo en la ca be ce ra de la me‐ 
sa, la se ño ra di ri gién do se a la ni ña que ha bía de ja do de
son reír le, ocu pa da en po ner se �o res en el som bre ro

—Us ted
mien tras la hi ja me ex ten día el suel do —Ya ni los nom‐ 

bres dis tin gue
así co mo no dis tin gue el tin ti near de la va ji lla en el ar‐ 

ma rio y las mil cre pi ta cio nes de los ba rro tes, los in sec tos
que a pe sar del es plie go

(sien to su aro ma a la dis tan cia, bol si tas de es plie go
con la zos)

le roen las fun das y los man te les del ar cón, las pi las de
re vis tas (La Fe m me Idéa le, Ma ra vilhas de Ren da[1],)

la rin co ne ra con re lie ves la bra dos y el hom bre que pro‐ 
me tió vi si tar me en Évo ra con la mu jer que sa bía de bo ca
de él con � den cias que me per te ne cen, son mías, se cre tos
que me con mue ven y has ta hoy he ca lla do, mis te rios pro‐ 
ba ble men te idénti cos a los de to do el mun do, na de rías de
pa co ti lla, fal se da des, mi hi ja a los quin ce años

(creo ha ber di cho quin ce años)
co gien do la mu ñe ca a la que no le ha cía ca so des de

ha cía si glos pues to que las pa sio nes se aso man y se pa san
—Llá me me cuan do es té lis ta la ce na que voy un mo‐ 

men to al pa tio
de mo do que ni si quie ra la mi ré pen san do en el mar

de Pó voa de Var zim que tan tas ve ces me vuel ve a la me‐ 
mo ria, el mar, la pla ya y el olor de las olas, la nie bla de la
ma ña na que ca si me im pi de ver a mi abue la en te rran do a
las crías y la cre cien te que les aho ga el te rror, siem pre que
un te ma me preo cu pa ahí es tán el vien to y la es pu ma sal‐ 
ván do me, el vien to en las ren di jas de las ven ta nas y a pe‐ 
sar de que mi ma dre se irri ta ba por la are na en el sue lo
gra cias, vien to, no te ima gi nas lo que te de bo, nues tra ca‐ 
sa no en Pó voa de Var zim, sino en el in te rior adon de no
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lle ga ban los gri tos de las tra i ne ras a no ser en abril siem‐ 
pre que to do es tu vie ra en si len cio, la bom ba del po zo, los
lu ga nos en el po mar, mi abue lo des ple ga ba re des pa ra
los pá ja ros y, aun que es tran gu la dos, yo in sis tía en li be rar‐ 
los, ba tía pal mas fren te a las alas muer tas

—Des apa re ced
im pa cien tán do me
—Fue ra de mi vis ta ya
y bus can do cual quier co sa en los bol si llos sin bus car

na da, no ob ser van do la mo ne da ni arro ján do la por que no
te nía ni un cla vo tor ci do de mues tra, si aca so ha bía un ca‐ 
ra me lo se lo da ba a los lu ga nos

—Si me pro me téis que os vais os lo re ga lo
ha bía mo men tos de mar muy se reno en agos to con

una paz de nu bes en ci ma, bas ta el mar en agos to y el re‐ 
cuer do del Ca sino y me emo ciono en se gui da, las lá gri mas
que llo ra ría si es tu vie se allí, ami gos, ga nas de be sar las
pie dras al reen con trar las, sen tir las en la pal ma, acer cár me‐ 
las a la me ji lla, lla mé a mi hi ja en Lis boa mien tras las olas
iban y ve nían en Pó voa, pro ba ble men te una úni ca ola re‐ 
pe ti da sin ce sar, mi ma ri do en el es pe jo con el pen dien te
sus pen di do, la pa pa da �o ja del ga na do con el ho ci co
iner te pe ro los miem bros rí gi dos, des pués de cla var les un
re jón en la nu ca he los ahí des plo mán do se de la do, la se‐ 
ño ra ro zó al cu ra que trin cha ba el po llo en la ca be ce ra de
la me sa pro nun cian do mi nom bre

—Ana Emí lia
ma ri po sas en el ve rano fue se en Pó voa de Var zim fue se

en el En tron ca men to don de tam bién vi ví
(si ten go opor tu ni dad es cri bi ré acer ca de los tre nes,

ocho años de mi vi da ba jo el sig no de los tre nes, soy de la
épo ca de las lo co mo to ras a car bón, vo ces de al mas del
Pur ga to rio su frien do en la cal de ra que im plo ra ban so co‐ 
rro) fue se en Pó voa de Var zim fue se en el En tron ca men to
fue se aquí en Lis boa ma ri po sas, una azul y dos blan cas
cuan do lla mé a mi hi ja pa ra ce nar


