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En septiembre de 1975, Diogo, un despdtico terratenien-
te, agoniza en su predio de Monsaraz mientras en el pue-
blo cercano tienen lugar las fiestas y el campo esté agita-
do por los revolucionarios del 25 de abril. En torno a él se
reinen sus herederos, brutales e insolidarios, criados a la
sombra del odio y la codicia, condenados a devorarse
unos a otros en un mundo cada vez més cerrado. Auto de
los condenados es una afilada y feroz critica a la burguesia
portuguesa, y la crénica de la disoluciéon de una familia.
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A mi hija Isabel
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A Thomas Colchie, mi agente y Amigo,

cuya fe y entusiasmo fueron tan decisivos a lo
largo

de la dolorosa composicion de este libro

y a Miguel Sousa Tavares,
compafiero de la infancia recuperada
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E mais as boas pessoas

sdo todas pobres a eito;

e eu por este respeito
nunca trato em cousas boas,
porque ndo trazem proveito.
Toda a glédria de viver

das gentes é ter dinheiro,

e quem muito quiser ter
cumpre-lhe de ser primeiro
o mais roim que puderl1l,

Gil Vicente, Auto da feira
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Lonely? Ah yes

But it is the flowers and the mirrors
Of flowers that now meet my
Loneliness

And mine shall be a strong loneliness
Dissolvin” deep

To the depths of my freedom

and that, then, shall

Remain my songl2l,

Bob Dylan, 11 Outlined Epitaphs



antevispera de la fiesta:

NUNO TODO EL DIA
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El segundo miércoles de septiembre de mil novecientos
setenta y cinco comencé a trabajar a las nueve y diez. Lo
recuerdo no porque tenga buena memoria o por escribir
lo que me ocurre en un diario (nunca me interesaron dia-
rios ni poemas ni estupideces de ésas), sino porque fue mi
Ultimo dia en la consulta antes de que huyésemos hacia
Espafa. Poco después de la revolucién, en abril del afo
anterior, civiles barbudos y soldados de pelo largo y disi-
mulado con cintas vigilaban las carreteras, registraban co-
ches o desfilaban, en grupo, en las plazoletas, dirigidos
por uno de esos micréfonos incomprensibles de sorteo de
ciegos que habia reciclado el marxismo-leninismo-maois-
mo. Semejantes a los perros de las playas, que corren jun-
to al mar persiguiendo un olor imaginario, se juntaban en
los montes del Alentejo para ladrar el socialismo a los
campesinos bajo un proyector polvoriento; recorrian el
pais en camionetas desvencijadas que amenazaban a los
tenderos con las pupilas bizcas de las ametralladoras; for-
zaban las casas a culatazos blandiendo 6rdenes de captu-
ra frente a narices estupefactas. En cuanto a nosotros, visi-
tdbamos los domingos a los tios que quedaban del nau-
fragio de la familia, presos en el fuerte de Caxias por sabo-
taje econdmico, viendo cémo subian y bajaban las mareas
del Tajo en la muralla entre rejas de celdas y sobacos de
paracaidistas. Sélo la abuela, ya enferma de céncer, nave-
gaba al azar en el sillén de invélida, con una pequefa ra-
dio a pilas pegada a los mechones de la oreja, y contem-
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plaba sonriendo, sin entender, a los demdcratas que de
vez en cuando tropezaban en el pasillo y registraban lo
que quedaba de la plata con el candn de los revédlveres,
repitiendo los extrafos discursos de los altavoces de los
ciegos.

Desde abril del afio anterior, el ejército y los comunis-
tas se acercaban a las fachadas de los edificios, alzaban el
miembro como animales para orinar, y abandonaban en
las paredes un chorro de vivas y mueras que se contrade-
cian y anulaban, cubierto luego por pancartas de mitines y
huelgas, fotografias de generales, propaganda de conjun-
tos de rock, esvasticas, 6rdenes de boicot al gobierno e in-
vitaciones de retrete, dedos con letras entrelazadas en un
noviazgo que el otofio del tiempo desvanecia. A pesar de
los jeeps de la policia que patrullaban las calles, gitanos
cargados de cacharros y sillas asaltaban los apartamentos
vacios del centro. Nacian jardines de infancia en los edifi-
cios en ruinas, con ninos sentados en el suelo engordando
con bocadillos de piedra caliza. Unos Stalin a carbén anti-
patizaban con nosotros en las esquinas. Y el rio se desma-
yaba en Caxias, sofocado por las alas de los péjaros, con
pefascos de petroleros inméviles bajo el puente.

El segundo miércoles de septiembre de mil novecien-
tos setenta y cinco, me pescé el despertador a las ocho
horas de mi suefio, del mismo modo que las grias del
muelle traen a la superficie los automéviles peludos de li-
mos que no saben nadar. Me alcé en las sdbanas gotean-
do noche de las mangas y los pies, hasta que el guindaste
depositd en la alfombra, junto a los zapatos de la vispera,
mi cadaver oxidado de leganas, embotado de ojeras y
reumatismo. Como los cuerpos en el depdsito de cadéve-
res, Ana se envolvia con la colcha en el otro extremo de la
cama, y las hebras de sus pelos enmaranados asomaban
por encima de la ropa. La gota triste de cera de un tobillo
difunto caia del colchén. Mientras me lavaba los dientes,
el espejo del cuarto de bano me mostré cruelmente los
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estragos, de capilla abandonada, de los afos. Habia hile-
ras de frascos y tubos en estantes de cristal, el tubo de es-
cape del secador y la claridad demasiado intensa que se
empanaba con el vapor de la ducha, detrds de la cortina
de pléstico con pececitos pintados. Como siempre, el ja-
bdn se me escapd tres o cuatro veces de la mano para
adherirse a los azulejos o patinar hasta el lavabo dejando
un rastro de espuma, y yo me deslicé, casi a gatas, tras él,
miope por el champu, golpedndome las piernas en el bi-
dé, agitando los brazos en busca del equilibrio que se me
escapaba, aferrandome a los toalleros cromados para li-
brarme del traumatdélogo, hasta regresar, tiritando, con mi
besugo color rosa en la mano, de vuelta al chorro de agua
caliente de la ducha. Ana fumaba, recostada en un al-
mohaddn, mirdndome. Los arboles de la embajada de Bo-
livia crecian en la ventana a nuestro encuentro. Los gorrio-
nes se colgaban cabeza abajo en las ramas. El dia y el he-
dor de las tinieblas se confundian en las mantas. Abri el
cajon para elegir una camisa, una corbata, y alli estaban
los calcetines y calcetines con mil artejos de ciempiés den-
tro. Ana seguia fumando y al anochecer unos tipos con
sombrero, pistola al cinto y bigote circulaban por los bal-
cones iluminados de Bolivia con una dignidad de Zapatas
diplomaticos. Me escondi en los calcetines, en los calzon-
cillos, y me abrochaba el chaleco cuando Ana me dijo
desde la almohada, encendiendo un segundo cigarrillo en
el primero: Con una mancha negra como ésa en el muslo,
Nuno, hay que tener por lo menos la decencia de hacer
que nadie la note. Segui vistiéndome: hacia dos semanas
que no sabia nada de Mafalda.

—Me he dado con la pierna en algun sitio —informé yo,
preocupado por los cordones—. En el guardabarros, en
una comoda, en un chisme cualquiera. Me doy montones
de golpes y no llego a acordarme de dénde.

Ana se tumbd de lado en el colchén, sonriente, y apo-
y6 la mejilla en el brazo: por lo menos desde el divorcio,
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hace cinco anos, no soporto sus sarcasmos.

—Son las extrafas manias de tus novias —dijo ella con
un deje acido—. Disculpame, pero es un problema de es-
tética, nada més.

—Me he dado en algun sitio —repeti haciéndome un lio
con la corbata: Mafalda habia roto conmigo por enésima
vez, por no romper yo definitivamente con Ana.

—Te pones tan nervioso cuando te hablo de eso que ni
siquiera logras hacerte bien un simple nudo —dijo Ana con
una especie de relincho de triunfo, desparraméndose, li-
quida, en las sabanas.

Nervaduras de barcos corrian sobre el Tajo. Un bolero
en la radio me expulsd entre saltitos de baile hacia la
puerta: me agarré al armario para que no me arrastrase un
torrente de bemoles.

—De nervioso, nada —dije—, son estas mierdas de seda
que resbalan.

La criada calentaba el café en la cocina. Su habitacidn,
con la maleta bajo la cama, era un cubiculo en el otro ex-
tremo del piso, junto al arbusto de metal de la escalera de
incendios, las hojas de cuyos escalones gemian y chirria-
ban en invierno, en plena oscuridad. Ana le compré un
baul para la ropa y una mesilla de noche de esmalte blan-
co, sin duda pillada por mi suegra, intima de médicos y su-
bastas, en un saldo de hospital. Las bisagras de las suelas
nuevas despertaban ecos en todo el edificio, del techo a
las catacumbas de cemento del garaje, donde los automé-
viles pastaban sus propias sombras con los dientes de las
rejillas. La criada me sirvié el café e introdujo dos cartas de
pan de molde en la ranura del buzén de la tostadora.

—No tengo hambre —dije para vengarme de Ana-. Be-
bo una taza de café con una tostada y me marcho.

De los edredones de los nifios venia de vez en cuando
un alboroto de toses. El pediatra trataba con gotas y jara-
bes esos espasmos de diésel, y me asombra que hoy, en
lugar de un par de chicos pélidos y delgaduchos, abraza-
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dos a panales, masticando los puros de los chupetes, se
me presenten los domingos, en el vestibulo oscuro del
edificio de Campolide donde vivian mis padres y yo vivo
ahora, unos adolescentes con casco de marciano, con una
esperanza de bigotes entre la nariz y la boca, enfurecien-
do a las motos para exigirme dinero, en el clima tenso de
los asaltos a los bancos.

—Al menos una cucharadita de mermelada, sefior —dijo
la criada mostrando un frasco—. Trabajar en ayunas le hara
dano al estémago.

Usaba un orzuelo perpetuo y olia no a noche como to-
da la casa sino ya a hora de cenary a cansancio bajo la ba-
ta de sarga. Olia a después del postre, cuando levantaba
los platos, conectaba la maquina, y desaparecia en su cu-
biculo, sin lavarse, esparciendo a su alrededor un hedor
melancélico de cabra. Olia a lo que huele hoy en dia, casi
diez afos después, en que me trata de tU, se ahoga en co-
llares de pacotilla y se instala a mi lado en los asientos ta-
pizados con cuero del coche, sujetando con ambas manos
el manillar de charol del bolso. Pero en el tiempo del que
hablo, en el tiempo de este libro, aparté la mermelada, re-
chacé la tostada, probé el café y le faltaba azucar. El reloj
de la cocina marcaba las nueve menos veinticinco. La cria-
da alzé el brazo para coger la lata de galletas de vainilla
de una balda alta y sus aromas crecieron: Una galleta para
el camino, sefor. Los arboles de la embajada de Bolivia se
despojaban de sombras. Gracias, dije yo mientras los co-
dos se retraian tal como se cierran los abanicos, ofendi-
dos: si tengo hambre, hay una cafeteria justo enfrente del
consultorio, no vale la pena preocuparse por eso.

Crucé el pasillo y fui a la habitacion a despedirme de
Ana. Seguia fumando, rigida en la almohada, interesadisi-
ma en las espirales de la consola. De vez en cuando sus
dedos subian a la altura de la boca, una puntita roja se avi-
vaba, el humo desplazaba su cara y la mano se apoyaba
de nuevo en una arruga de las sdbanas, sobre el nido del
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cenicero de cristal. Las crisalidas de mis hijos se revolvian
en la sala contigua, encerrados en los capullos de la litera.
Permaneci de pie un momento, con los pulgares en los
bolsillos, indeciso: desde que le telefonearon, no sé
quién, habldndole de Mafalda, Ana se desinteresé por
completo de mi.

—Hasta luego —dijo mirando de reojo hacia el espejo,
que reflejaba las persianas tras las cuales ondulaba un Ta-
jo de juguete, sembrado de paquebotes falsos. Daban ga-
nas de sacar del bolsillo unas cuantas gaviotas de papel y
espolvorear el muelle para que el agua del espejo comen-
zase a temblar. Encontré la cara inquieta de la criada en el
vestibulo, entre los cuernos africanos del perchero. Y senti
los olmos de la quinta, en verano, cuando éramos peque-
fios, muy arriba, junto al muro.

—Si quiere, ha sobrado un trozo del bizcocho de ayer.

El ascensor transporté mi negativa hasta la planta baja.
La portera, que regaba las plantas del vestibulo, olia tam-
bién a noche, y se oian grillos e insectos de las tinieblas
zumbando bajo su delantal. La tierra de los tiestos olia
igualmente a noche, himeda de helechos y de agua. A ca-
da poco, la portera mantenia la regadera en el aire e insul-
taba a los chicos que pedaleaban en sus bicicletas a lo lar-
go del edificio, bajo las arcadas.

—Hola, dofia Dulce —dije al bajar las escaleras hacia la
calle, ain pensando en el pastel, escupiendo migajas de
bizcocho con la lengua.

—Me han meado los geranios, sefior —respondié que-
jumbrosamente alzando la oreja de liebre de una hoja di-
funta—. Si mi marido no estuviese con el asma, los echaba
del barrio a tiros. Acérquese un momento y vea como
huele a amoniaco. Yo poniéndoles fertilizante y los gua-
rros orindndoles encima.

Los chavales se cruzaron con nosotros silbando en son
de burla, la portera se precipité hacia ellos empunando la
regadera, y los olmos y el aroma de la noche desaparecie-
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ron. En un talud se acumulaban automéviles iluminados
por el sol: ;qué le habrd hecho Ana a la casa y cémo sera
aquella parte de Restelo ahora? ;Tan fea y polvorienta co-
mo en aquella época, menos, mas, habitada por los mis-
mos ingenieros, los mismos médicos, las mismas econo-
mistas divorciadas, con abrigo de pieles? ;Y el barrio de
chabolas de gitanos y negros bajo el ventanal de la habita-
cién? Saqué el coche de una extensa fila de hocicos so-
nambulos de capds y acabé tropezando con las piedras,
con tubos de desagle, con planchas de madera, maldi-
ciendo la senda, hasta la avenida de los bomberos, ca-
mino de Monsanto, después del puesto policial en una es-
pecie de plaza, donde los platanos se cubrian con la arena
color caqui de los constructores civiles. Avancé a lo largo
de los taludes y los arbustos del camping, pasé un nuevo
barrio de chabolas, con casitas al borde de la carretera, en
el que mujeres parecidas a la portera vaciaban barrefios
en el asfalto, un campo de fatbol, un puente, y después el
camino habitual del consultorio, no éste de hoy, en Lou-
res, con ovejas pastando en los espacios de las encias de
los pacientes, sino el antiguo, el majestuoso, el de la Bra-
amcamp, en un edificio con vestibulo de templo griego,
entre un pub y una boutique. Los clientes deshojaban mar-
garitas de revistas en la sala de espera. La silla se plantaba
en el centro de la sala como una horca, y los instrumentos
y las prétesis me sefalaban aristas y caninos. La enferme-
ra, herencia del colega anterior, junto con la cisterna ave-
riada, colocaba las fichas en orden, oliendo a eficienciay a
desinfectante.

—Buenos dias —dije yo mientras colgaba la chaqueta en
el armario, de una percha de alambre, y sacaba la bata de
las torturas. La enfermera preparaba ganchos y bolitas de
algodén y encendia el video en el que un coyote perse-
guia a un pajaro en un paisaje de dunas. Fuera, las grana-
das del calor de septiembre destruian la ciudad fachada a
fachada. El empleado de la estacién de servicio, reducido
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