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En sep tiem bre de 1975, Dio go, un des pó ti co te rra te nien‐ 
te, ago ni za en su pre dio de Mon sa raz mien tras en el pue‐ 
blo cer cano tie nen lu gar las �es tas y el cam po es tá agi ta‐ 
do por los re vo lu cio na rios del 25 de abril. En torno a él se
re ú nen sus he re de ros, bru ta les e in so li da rios, cria dos a la
som bra del odio y la co di cia, con de na dos a de vo rar se
unos a otros en un mun do ca da vez más ce rra do. Au to de
los con de na dos es una a� la da y fe roz crí ti ca a la bur guesía
por tu gue sa, y la cró ni ca de la di so lu ción de una fa mi lia.
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AU TO DE LOS

CON DE NA DOS

An tó nio Lo bo An tu nes
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A mi hi ja Is abel
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A Tho mas Col chie, mi agen te y Ami go,
cu ya fe y en tu sias mo fue ron tan de ci si vos a lo

lar go
de la do lo ro sa com po si ción de es te li bro

y a Mi guel Sou sa Ta va res,
com pa ñe ro de la in fan cia re cu pe ra da
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E mais as boas pes soas
são to das po bres a ei to;
e eu por es te res pei to
nun ca tra to em cou sas boas,
por que não tra zem pro vei to.
To da a gló ria de vi ver
das gen tes é ter di nhei ro,
e quem mui to qui ser ter
cum pre-lhe de ser pri mei ro
o mais roim que pu der[1].

Gil Vi cen te, Au to da fei ra
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Lo ne ly? Ah yes
But it is the �o wers and the mi rrors
Of �o wers that now meet my
Lo ne li ness
And mi ne sha ll be a strong lo ne li ness
Dis sol vin’ deep
To the dep ths of my free dom
and that, then, sha ll
Re main my song[2].

Bob Dy lan, 11 Ou tli ned Epi ta phs
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ante vís pe ra de la �es ta:

NUNO TO DO EL DÍA
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Ma ña na

El se gun do miérco les de sep tiem bre de mil no ve cien tos
se ten ta y cin co co men cé a tra ba jar a las nue ve y diez. Lo
re cuer do no por que ten ga bue na me mo ria o por es cri bir
lo que me ocu rre en un dia rio (nun ca me in te re sa ron dia‐ 
rios ni poe mas ni es tu pi de ces de ésas), sino por que fue mi
úl ti mo día en la con sul ta an tes de que hu yé se mos ha cia
Es pa ña. Po co des pués de la re vo lu ción, en abril del año
an te rior, ci vi les bar bu dos y sol da dos de pe lo lar go y di si‐ 
mu la do con cin tas vi gi la ban las ca rre te ras, re gis tra ban co‐ 
ches o des � la ban, en gru po, en las pla zo le tas, di ri gi dos
por uno de esos mi cró fo nos in com pren si bles de sor teo de
cie gos que ha bía re ci cla do el ma r xis mo-len i nis mo-mao ís‐ 
mo. Se me jan tes a los pe rros de las pla yas, que co rren jun‐ 
to al mar per si guien do un olor ima gi na rio, se jun ta ban en
los mon tes del Alen te jo pa ra la drar el so cia lis mo a los
cam pe si nos ba jo un pro yec tor pol vo rien to; re co rrían el
país en ca mio ne tas des ven ci ja das que ame na za ban a los
ten de ros con las pu pi las biz cas de las ame tra lla do ras; for‐ 
za ban las ca sas a cu la ta zos blan dien do ór de nes de cap tu‐ 
ra fren te a na ri ces es tu pe fac tas. En cuan to a no so tros, vi si‐ 
tá ba mos los do min gos a los tíos que que da ban del nau‐ 
fra gio de la fa mi lia, pre sos en el fuer te de Ca xias por sa bo‐ 
ta je eco nó mi co, vien do có mo su bían y ba ja ban las ma reas
del Ta jo en la mu ra lla en tre re jas de cel das y so ba cos de
pa ra cai dis tas. Só lo la abue la, ya en fer ma de cán cer, na ve‐ 
ga ba al azar en el si llón de in vá li da, con una pe que ña ra‐ 
dio a pi las pe ga da a los me cho nes de la ore ja, y con tem‐ 
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pla ba son rien do, sin en ten der, a los de mó cra tas que de
vez en cuan do tro pe za ban en el pa si llo y re gis tra ban lo
que que da ba de la pla ta con el ca ñón de los re vól ve res,
re pi tien do los ex tra ños dis cur sos de los al ta vo ces de los
cie gos.

Des de abril del año an te rior, el ejérci to y los co mu nis‐ 
tas se acer ca ban a las fa cha das de los edi � cios, al za ban el
miem bro co mo ani ma les pa ra ori nar, y aban do na ban en
las pa re des un cho rro de vi vas y mue ras que se contra de‐ 
cían y anu la ban, cu bier to lue go por pan car tas de mí ti nes y
huel gas, fo to gra fías de ge ne ra les, pro pa gan da de con jun‐ 
tos de rock, es vás ti cas, ór de nes de boi cot al go bierno e in‐ 
vi ta cio nes de re tre te, de dos con le tras en tre la za das en un
no viaz go que el oto ño del tiem po des va ne cía. A pe sar de
los jeeps de la po li cía que pa tru lla ban las ca lles, gi ta nos
car ga dos de ca cha rros y si llas asal ta ban los apar ta men tos
va cíos del cen tro. Na cían jar di nes de in fan cia en los edi �‐ 
cios en rui nas, con ni ños sen ta dos en el sue lo en gor dan do
con bo ca di llos de pie dra ca li za. Unos Sta lin a car bón an ti‐ 
pa ti za ban con no so tros en las es qui nas. Y el río se des ma‐ 
ya ba en Ca xias, so fo ca do por las alas de los pá ja ros, con
pe ñas cos de pe tro le ros in mó vi les ba jo el puen te.

El se gun do miérco les de sep tiem bre de mil no ve cien‐ 
tos se ten ta y cin co, me pes có el des per ta dor a las ocho
ho ras de mi sue ño, del mis mo mo do que las grúas del
mue lle traen a la su per � cie los au to mó vi les pe lu dos de li‐ 
mos que no sa ben na dar. Me al cé en las sá ba nas go tean‐ 
do no che de las man gas y los pies, has ta que el guin das te
de po si tó en la al fom bra, jun to a los za pa tos de la vís pe ra,
mi ca dá ver oxi da do de le ga ñas, em bo ta do de oje ras y
reu ma tis mo. Co mo los cuer pos en el de pó si to de ca dá ve‐ 
res, Ana se en vol vía con la col cha en el otro ex tre mo de la
ca ma, y las he bras de sus pe los en ma ra ña dos aso ma ban
por en ci ma de la ro pa. La go ta tris te de ce ra de un to bi llo
di fun to caía del col chón. Mien tras me la va ba los dien tes,
el es pe jo del cuar to de ba ño me mos tró cruel men te los
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es tra gos, de ca pi lla aban do na da, de los años. Ha bía hi le‐ 
ras de fras cos y tu bos en es tan tes de cris tal, el tu bo de es‐ 
ca pe del se ca dor y la cla ri dad de ma sia do in ten sa que se
em pa ña ba con el va por de la du cha, de trás de la cor ti na
de plás ti co con pe ce ci tos pin ta dos. Co mo siem pre, el ja‐ 
bón se me es ca pó tres o cua tro ve ces de la ma no pa ra
adhe rir se a los azu le jos o pa ti nar has ta el la va bo de jan do
un ras tro de es pu ma, y yo me des li cé, ca si a ga tas, tras él,
mio pe por el cham pú, gol peán do me las pier nas en el bi‐ 
dé, agi tan do los bra zos en bus ca del equi li brio que se me
es ca pa ba, afe rrán do me a los toa lle ros cro ma dos pa ra li‐ 
brar me del trau ma tó lo go, has ta re gre sar, ti ri tan do, con mi
be su go co lor ro sa en la ma no, de vuel ta al cho rro de agua
ca lien te de la du cha. Ana fu ma ba, re cos ta da en un al‐ 
moha dón, mi rán do me. Los ár bo les de la em ba ja da de Bo‐ 
li via cre cían en la ven ta na a nues tro en cuen tro. Los go rrio‐ 
nes se col ga ban ca be za aba jo en las ra mas. El día y el he‐ 
dor de las ti nie blas se con fun dían en las man tas. Abrí el
ca jón pa ra ele gir una ca mi sa, una cor ba ta, y allí es ta ban
los cal ce ti nes y cal ce ti nes con mil ar te jos de ciem piés den‐ 
tro. Ana se guía fu man do y al ano che cer unos ti pos con
som bre ro, pis to la al cin to y bi go te cir cu la ban por los bal‐ 
co nes ilu mi na dos de Bo li via con una dig ni dad de Za pa tas
di plo má ti cos. Me es con dí en los cal ce ti nes, en los cal zon‐ 
ci llos, y me abro cha ba el cha le co cuan do Ana me di jo
des de la al moha da, en cen dien do un se gun do ci ga rri llo en
el pri me ro: Con una man cha ne gra co mo ésa en el mus lo,
Nuno, hay que te ner por lo me nos la de cen cia de ha cer
que na die la no te. Se guí vis tién do me: ha cía dos se ma nas
que no sa bía na da de Ma fal da.

—Me he da do con la pier na en al gún si tio — in for mé yo,
preo cu pa do por los cor do nes—. En el guar da ba rros, en
una có mo da, en un chis me cual quie ra. Me doy mon to nes
de gol pes y no lle go a acor dar me de dón de.

Ana se tum bó de la do en el col chón, son rien te, y apo‐ 
yó la me ji lla en el bra zo: por lo me nos des de el di vor cio,
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ha ce cin co años, no so por to sus sar cas mos.
—Son las ex tra ñas ma nías de tus no vias —di jo ella con

un de je áci do —. Dis cúl pa me, pe ro es un pro ble ma de es‐ 
té ti ca, na da más.

—Me he da do en al gún si tio —re pe tí ha cién do me un lío
con la cor ba ta: Ma fal da ha bía ro to con mi go por ené si ma
vez, por no rom per yo de � ni ti va men te con Ana.

—Te po nes tan ner vio so cuan do te ha blo de eso que ni
si quie ra lo gras ha cer te bien un sim ple nu do — di jo Ana con
una es pe cie de re lin cho de triun fo, des pa rra mán do se, lí‐ 
qui da, en las sá ba nas.

Ner va du ras de bar cos co rrían so bre el Ta jo. Un bo le ro
en la ra dio me ex pul só en tre salti tos de bai le ha cia la
puer ta: me aga rré al ar ma rio pa ra que no me arras tra se un
to rren te de be mo les.

—De ner vio so, na da —di je—, son es tas mier das de se da
que res ba lan.

La cria da ca len ta ba el ca fé en la co ci na. Su ha bi ta ción,
con la ma le ta ba jo la ca ma, era un cu bícu lo en el otro ex‐ 
tre mo del pi so, jun to al ar bus to de me tal de la es ca le ra de
in cen dios, las ho jas de cu yos es ca lo nes ge mían y chi rria‐ 
ban en in vierno, en ple na os cu ri dad. Ana le com pró un
baúl pa ra la ro pa y una me si lla de no che de es mal te blan‐ 
co, sin du da pi lla da por mi sue gra, ín ti ma de mé di cos y su‐ 
bas tas, en un sal do de hos pi tal. Las bi sa gras de las sue las
nue vas des per ta ban ecos en to do el edi � cio, del te cho a
las ca ta cum bas de ce men to del ga ra je, don de los au to mó‐ 
vi les pas ta ban sus pro pias som bras con los dien tes de las
re ji llas. La cria da me sir vió el ca fé e in tro du jo dos car tas de
pan de mol de en la ra nu ra del bu zón de la tos ta do ra.

—No ten go ham bre —di je pa ra ven gar me de Ana —. Be‐ 
bo una ta za de ca fé con una tos ta da y me mar cho.

De los edre do nes de los ni ños ve nía de vez en cuan do
un al bo ro to de to ses. El pe dia tra tra ta ba con go tas y ja ra‐ 
bes esos es pas mos de dié sel, y me asom bra que hoy, en
lu gar de un par de chi cos pá li dos y del ga du chos, abra za‐ 
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dos a pa ña les, mas ti can do los pu ros de los chu pe tes, se
me pre sen ten los do min gos, en el ves tí bu lo os cu ro del
edi � cio de Cam po li de don de vi vían mis pa dres y yo vi vo
aho ra, unos ado les cen tes con cas co de mar ciano, con una
es pe ran za de bi go tes en tre la na riz y la bo ca, en fu re cien‐ 
do a las mo tos pa ra exi gir me di ne ro, en el cli ma ten so de
los asal tos a los ban cos.

—Al me nos una cu cha ra di ta de mer me la da, se ñor — di jo
la cria da mos tran do un fras co—. Tra ba jar en ayu nas le ha rá
da ño al es tó ma go.

Usa ba un or zue lo per pe tuo y olía no a no che co mo to‐ 
da la ca sa sino ya a ho ra de ce nar y a can s an cio ba jo la ba‐ 
ta de sar ga. Olía a des pués del pos tre, cuan do le van ta ba
los pla tos, co nec ta ba la má qui na, y des apa re cía en su cu‐ 
bícu lo, sin la var se, es par cien do a su al re de dor un he dor
me lan có li co de ca bra. Olía a lo que hue le hoy en día, ca si
diez años des pués, en que me tra ta de tú, se aho ga en co‐ 
lla res de pa co ti lla y se ins ta la a mi la do en los asien tos ta‐ 
pi za dos con cue ro del co che, su je tan do con am bas ma nos
el ma ni llar de cha rol del bol so. Pe ro en el tiem po del que
ha blo, en el tiem po de es te li bro, apar té la mer me la da, re‐ 
cha cé la tos ta da, pro bé el ca fé y le fal ta ba azú car. El re loj
de la co ci na mar ca ba las nue ve me nos vein ti cin co. La cria‐ 
da al zó el bra zo pa ra co ger la la ta de ga lle tas de vai ni lla
de una bal da al ta y sus aro mas cre cie ron: Una ga lle ta pa ra
el ca mino, se ñor. Los ár bo les de la em ba ja da de Bo li via se
des po ja ban de som bras. Gra cias, di je yo mien tras los co‐ 
dos se re traían tal co mo se cie rran los aba ni cos, ofen di‐ 
dos: si ten go ham bre, hay una ca fe te ría jus to en fren te del
con sul to rio, no va le la pe na preo cu par se por eso.

Cru cé el pa si llo y fui a la ha bi ta ción a des pe dir me de
Ana. Se guía fu man do, rí gi da en la al moha da, in te re sadí si‐ 
ma en las es pi ra les de la con so la. De vez en cuan do sus
de dos su bían a la al tu ra de la bo ca, una punti ta ro ja se avi‐ 
va ba, el hu mo des pla za ba su ca ra y la ma no se apo ya ba
de nue vo en una arru ga de las sá ba nas, so bre el ni do del



Auto de los condenados António Lobo Antunes

13

ce ni ce ro de cris tal. Las cri sá li das de mis hi jos se re vol vían
en la sa la con ti gua, en ce rra dos en los ca pu llos de la li te ra.
Per ma ne cí de pie un mo men to, con los pul ga res en los
bol si llos, in de ci so: des de que le te le fo nea ron, no sé
quién, ha blán do le de Ma fal da, Ana se de sin te re só por
com ple to de mí.

—Has ta lue go —di jo mi ran do de re ojo ha cia el es pe jo,
que re �e ja ba las per sia nas tras las cua les on du la ba un Ta‐ 
jo de ju gue te, sem bra do de pa que bo tes fal sos. Da ban ga‐ 
nas de sa car del bol si llo unas cuan tas ga vio tas de pa pel y
es pol vo rear el mue lle pa ra que el agua del es pe jo co men‐ 
za se a tem blar. En contré la ca ra in quie ta de la cria da en el
ves tí bu lo, en tre los cuer nos afri ca nos del per che ro. Y sen tí
los ol mos de la quin ta, en ve rano, cuan do éra mos pe que‐ 
ños, muy arri ba, jun to al mu ro.

—Si quie re, ha so bra do un tro zo del biz co cho de ayer.
El as cen sor trans por tó mi ne ga ti va has ta la plan ta ba ja.

La por te ra, que re ga ba las plan tas del ves tí bu lo, olía tam‐ 
bién a no che, y se oían gri llos e in sec tos de las ti nie blas
zum ban do ba jo su de lan tal. La tie rra de los ties tos olía
igual men te a no che, hú me da de he le chos y de agua. A ca‐ 
da po co, la por te ra man te nía la re ga de ra en el ai re e in sul‐ 
ta ba a los chi cos que pe da lea ban en sus bi ci cle tas a lo lar‐ 
go del edi � cio, ba jo las ar ca das.

—Ho la, do ña Dul ce —di je al ba jar las es ca le ras ha cia la
ca lle, aún pen san do en el pas tel, es cu pien do mi ga jas de
biz co cho con la len gua.

—Me han mea do los ge ra nios, se ñor —res pon dió que‐ 
jum bro sa men te al zan do la ore ja de lie bre de una ho ja di‐ 
fun ta —. Si mi ma ri do no es tu vie se con el as ma, los echa ba
del ba rrio a ti ros. Acér que se un mo men to y vea có mo
hue le a amo nía co. Yo po nién do les fer ti li zan te y los gua‐ 
rros ori nán do les en ci ma.

Los cha va les se cru za ron con no so tros sil ban do en son
de bur la, la por te ra se pre ci pi tó ha cia ellos em pu ñan do la
re ga de ra, y los ol mos y el aro ma de la no che des apa re cie‐ 
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ron. En un ta lud se acu mu la ban au to mó vi les ilu mi na dos
por el sol: ¿qué le ha brá he cho Ana a la ca sa y có mo se rá
aque lla par te de Res te lo aho ra? ¿Tan fea y pol vo rien ta co‐ 
mo en aque lla épo ca, me nos, más, ha bi ta da por los mis‐ 
mos in ge nie ros, los mis mos mé di cos, las mis mas eco no‐ 
mis tas di vor cia das, con abri go de pie les? ¿Y el ba rrio de
cha bo las de gi ta nos y ne gros ba jo el ven ta nal de la ha bi ta‐ 
ción? Sa qué el co che de una ex ten sa � la de ho ci cos so‐ 
nám bu los de ca pós y aca bé tro pe zan do con las pie dras,
con tu bos de des agüe, con plan chas de ma de ra, mal di‐ 
cien do la sen da, has ta la ave ni da de los bom be ros, ca‐ 
mino de Mon san to, des pués del pues to po li cial en una es‐ 
pe cie de pla za, don de los plá ta nos se cu brían con la are na
co lor ca qui de los cons truc to res ci vi les. Avan cé a lo lar go
de los ta lu des y los ar bus tos del camp ing, pa sé un nue vo
ba rrio de cha bo las, con ca si tas al bor de de la ca rre te ra, en
el que mu je res pa re ci das a la por te ra va cia ban ba rre ños
en el as fal to, un cam po de fú tbol, un puen te, y des pués el
ca mino ha bi tual del con sul to rio, no és te de hoy, en Lou‐ 
res, con ove jas pas tan do en los es pa cios de las en cías de
los pa cien tes, sino el an ti guo, el ma jes tuo so, el de la Bra‐ 
am camp, en un edi � cio con ves tí bu lo de tem plo grie go,
en tre un pub y una bou tique. Los clien tes des ho ja ban mar‐ 
ga ri tas de re vis tas en la sa la de es pe ra. La si lla se plan ta ba
en el cen tro de la sa la co mo una hor ca, y los ins tru men tos
y las pró te sis me se ña la ban aris tas y ca ni nos. La en fer me‐ 
ra, he ren cia del co le ga an te rior, jun to con la cis ter na ave‐ 
ria da, co lo ca ba las � chas en or den, olien do a e� cien cia y a
de sin fec tan te.

—Bue nos días —di je yo mien tras col ga ba la cha que ta en
el ar ma rio, de una per cha de alam bre, y sa ca ba la ba ta de
las tor tu ras. La en fer me ra pre pa ra ba gan chos y bo li tas de
al go dón y en cen día el ví deo en el que un co yo te per se‐ 
guía a un pá ja ro en un pai sa je de du nas. Fue ra, las gra na‐ 
das del ca lor de sep tiem bre des truían la ciu dad fa cha da a
fa cha da. El em plea do de la es ta ción de ser vi cio, re du ci do


