


Acerca de los pájaros António Lobo Antunes

1

Un hom bre y una mu jer de ci den cam biar a úl ti ma ho ra su
via je a To mar pa ra di ri gir se a un hos tal de Avei ro. Lo que
ella no sa be es que la in ten ción de su ma ri do es aban do‐ 
nar la. Rui S., un hom bre in ca paz de to mar de ci sio nes, de‐ 
ci de así re cu pe rar las rien das de su vi da. A lo lar go de los
cua tro días en los que trans cu rre la ac ción, los do lo ro sos
re cuer dos de su pri me ra es po sa se con fun den con per tur‐ 
ba do ras imá ge nes y sar cás ti cas re �e xio nes acer ca de la
fra ca sa da re la ción con su se gun da mu jer, una co mu nis ta
com pro me ti da. Sin em bar go, un he cho ines pe ra do frus tra
las in ten cio nes del pro ta go nis ta y con vier te el via je en un
des cen so a la ob se sión que irre me dia ble men te aca ba en
la muer te.
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Acer ca de los pá ja ros

An tó nio Lo bo An tu nes
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A Ma rí lia y Di nis Ma cha do,

ami gos y com pa ñe ros de ca mino
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JUE VES

—Un día de es tos aca bo en la pla ya, de vo ra do por los pe‐ 
ces co mo una ba lle na muer ta — me di jo él en la ca lle de la
clí ni ca mi ran do los edi � cios des vaí dos y tris tes de Cam po‐ 
li de, los mo no gra mas de ser vi lle ta de los car te les lu mi no‐ 
sos apa ga dos, los res tos de pur pu ri na de las fe li ces �es tas
de los es ca pa ra tes, un pe rro que es car ba ba, en la ma ña na
de ene ro, el mon tón de ba su ra de un edi � cio de mo li do:
ca li za, pol vo, pe da zos de ma de ra, tro zos de la dri llo sin al‐ 
ma. Ve nía a pie des de la ave ni da de los tran vías, olien do
las ca jas de fru ta de los ul tra ma ri nos con un ape ti to bru‐ 
mo so y ávi do de ga vio ta, co mo cuan do ni ño, al vol ver del
co le gio, hus mea ba el aro ma áci do de las dro gue rías o la
pe num bra ma rrón, co lor de san gre se ca, de las ta ber nas,
don de un cie go, con un va so en la ma no, lo se guía con las
ór bi tas alar man tes e in mó vi les de los po lí ti cos en los car‐ 
te les, y pen só Me traen al hos pi tal, em pu jan por mí el ce‐ 
rro jo de la tón de la mam pa ra (No se mo les te, No se mo‐ 
les te, No se mo les te), me obli gan a es pe rar en la sa la re‐ 
ple ta de si llas de cue ro con gran des ta chas ama ri llas (si llas
de ve la to rio, com prue bo), una me sa con pa tas co mo saca‐ 
cor chos, cor ti nas pe sa das co mo eruc tos de juez y las vi si‐ 
tas in vi si bles de mi fu ne ral cu chi chean do gra ve men te por
los rin co nes, mien tras ellos par la men tan en voz ba ja con
cria das pol vo rien tas que de ben de lim piar se por la ma ña‐ 
na a sí mis mas con plu me ros, re ti ran do de los ca jo nes de
sus ba rri gas ba ra jas de nai pes an ti guos y ca jas de cos tu ra
ta ra cea das. La mu cha cha del ga du cha y fea de la cen tra li‐ 
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ta, en cu cli llas de trás de un mos tra dor de far ma cia co mo
una le chu za en su gru ta, di bu ja ba co ra zo nes ab sor tos en
un bloc: de bía de ha ber ido dos ve ces se gui das al ci ne
con el mis mo fun cio na rio de � nan zas mio pe, que vi vía en
una ha bi ta ción al qui la da en la Penha de França y ha cía
cur sos de in glés por co rres pon den cia, in cli na do an te un
cua derno con mu ñe cos (my gar den, my un cle) fren te a una
ta za de ca fé va cía. Le di je el nom bre de la ma dre mien tras
la otra, con la len gua fue ra, se es me ra ba con un co ra zón
enor me, idénti co a la eti que ta de los fras cos de are nar
me ta les de la épo ca de la abue la: un ba ta llón de cria das
con uni for me gris fro ta ba con ener gía los pi ca por tes del
pi so de aba jo: Man tén las ma nos quie tas, ni ño, si no me
que ja ré de ti an te tus her ma nas. Olían a ja bón azul y blan‐ 
co, a azú car ama ri llo y a pan de se gun da, y por la no che
unos pri mos sol da dos, con gran des de dos de pie dra de
cam pe si nos o de pas to res, iban a to car les a hur ta di llas el
pe cho en el por tón del jar dín.

—Ter ce ra ha bi ta ción a la de re cha —in for mó la le chu za
es bo zan do una �e cha de cu pi do me dian te una son ri sa
lán gui da de pos tal: las ore jas del fun cio na rio de � nan zas
de bían de ar der por en ci ma de una su ma de re pen te im‐ 
po si ble, y él pa só por una es pe cie de des pen sa don de
dos en fer me ras arru lla ban, apo ya das en un ar ma rio, co mo
una pa re ja de pa lo mas en un ale ro: una de ellas co mía un
pas tel, con la ma no ahue ca da pa ra re co ger las mi gas, y el
sol de la ven ta na otor ga ba a las ba tas al mi do na das la al‐ 
bu ra sin plie gues de la ti za. Un ti po de me dia na edad se
cru zó con él ob ser van do una bol sa de ori na que su je ta ba
a la al tu ra de los ojos, co mo un ala crán muer to, con una
cu rio si dad me di ta bun da. El olor a al cohol, a mie do y a es‐ 
pe ran za de los hos pi ta les avan za ba y re tro ce día por el pa‐ 
si llo, idénti co al de un mar ador me ci do en el que �o ta sen
los ge mi dos mu dos de los en fer mos, aho ga dos por los
sus pi ros a�i gi dos de la fa mi lia: No quie ro a na die aquí
cuan do me lle gue la ho ra: ahu yen tar los con las ce jas ha cia
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don de no los vea, a don de no lle gue su in so por ta ble ama‐ 
bi li dad com pun gi da, sus cui da dos ex ce si vos, las pu pi las
ama ri llea das por su pro pio pá ni co a la muer te. Que dar me
so lo, con la na riz apun tan do al te cho, va ciar me len ta men‐ 
te de mí: có mo me lla mo, el si tio en que na cí, los años que
ten go, los hi jos gri sá ceos que pro por cio nan de ta lles en el
pa si llo.

—Bue nos días, ma dre —di jo él y lue go pen só Có mo has
adel ga za do, jo der, al mi rar los ten do nes del cue llo, la fren‐ 
te de ma sia do pá li da, las ve nas salien tes de los bra zos, los
iris ver des cla va dos en la al moha da, re don dos, ace chán‐ 
do lo, el su dor vis co so de la na riz. La alian za bai la ba en el
de do: ¿Cuál de no so tros la qui ta rá den tro de po co, la
pon drá en el pla to de ce rá mi ca de la có mo da de tu ha bi‐ 
ta ción, ba jo el es pe jo, ati bo rra do de co lla res, de pen dien‐ 
tes, de ani llos? No ten go cor ba ta ne gra pa ra el en tie rro,
so lo la gris de pun to de una Na vi dad an ti gua, del tiem po
en que aún usa ba cha que ta, se to ma ba en se rio, es cri bía
in ter mi na bles en sa yos pé si mos que na die lee ría, eri za dos
de con cep tos pro li jos, de teo rías con fu sas, de apro xi ma‐ 
cio nes ab sur das. El de do in vi si ble del edi tor le ro zó el bra‐ 
zo:

—Tal vez se pue da apro ve char al go de esos es tu dios.
—¿Có mo se sien te? —pre gun tó con una voz de rro ta da,

mien tras ob ser va ba a su ma dre y pen sa ba Las lá gri mas es‐ 
tán ya al otro la do de tus ojos, se des li zan por den tro de la
ca be za, ha cia la gar gan ta, con un ar dor áci do de oru jo.

—¿No te pa re ce que tie ne me jor as pec to? —pre gun ta‐ 
ron de sú bi to a su iz quier da y él vio, sen ta da en el úni co si‐ 
llón del cuar to, com pri mi do en tre la ca ma y la ven ta na, a
una pri ma le ja na con un li bro abier to so bre las ro di llas: Se‐ 
gu ro que eres la úni ca per so na de la fa mi lia dis pues ta a
acom pa ñar a un mo ri bun do. Pe ga dos al cris tal los edi �‐ 
cios feos, des vaí dos de las Amo rei ras: ¿Aún es ta ría vi va
cuan do le lle ga se su ho ra?
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—Tie ne me jor co lor —con �r mé—, se la ve más lle na. — Y a
mí mis mo, aver gon za do: Dis cul pa, ma dre. Cuan do yo era
pe que ño y es ta ba en fer mo de gri pe me traías la vie ja ra‐ 
dio Phi lips de pa dre a la ha bi ta ción, y yo me que da ba es‐ 
cu chan do los pro gra mas de dis cos pe di dos su mi do en el
so por ti bio de la �e bre. Los Nue vos Emi so res en Mar cha.
Cuan do el Te lé fono Sue na. ¿Qué Quie re Es cu char? Pien sa
Qué cas ta ño era tu pe lo, qué �r mes tus ges tos, en ese
tiem po. Nun ca ha brías de ja do, ima gi na ba él, que nos pa‐ 
sa se na da ma lo.

—¿Los ni ños? —di jo la ma dre des de la in � ni ta dis tan cia
de dos me tros. Ha bía bom bo nas oxi da das de oxí geno en
la ca be ce ra, un as pi ra dor de se cre cio nes jun to al la va bo,
un ra mo de �o res en un ja rrón de cris tal ta lla do, so bre un
ta pe te.

—Es tu pen dos, ma dre, es tu pen dos. Sin pro ble mas.
—Siem pre que voy a bus car los al co le gio pre gun tan

por us ted. — Y lo asal tó la cer ti dum bre de que la ma dre se
ha bía da do cuen ta de la pau sa, del se gun do de es pe ra,
de la men ti ra. Su bían de re pen te al co che, em pu ján do se
el uno al otro, co mo pe rri tos, pa ra dar le un be so. La por te‐ 
ra del co le gio, gor da, con ca ra de to po, son reía, en la bou‐ 

tique de al la do una mu jer al ta y pe li rro ja aca ri cia ba con
sus lar gas uñas en car na das un fras co alar ga do de per fu‐ 
me: Qué ca lien te me po nes.

—¿Adón de que réis ir a al mor zar?
—Al Po nei.
—A la Tas ca.
Pe ro la mu jer pe li rro ja fue has ta la puer ta y la ter nu ra

se le di sol vió en un ins tan te en el fu rio so de seo de aquel
ros tro de por ce la na, con la fal da ce ñi da que le apri sio na‐ 
ba el aba ni co de car ne es pe sa de los mus los. A tra vés de
los años, el com pa ñe ro de pu pi tre del ins ti tu to le su su rró
al oí do:

—Es lo que ellas quie ren, cha val: te aga rras al col chón,
aprie tas los dien tes, y ha cia atrás y ha cia de lan te, ha cia



Acerca de los pájaros António Lobo Antunes

8

atrás y ha cia de lan te, ¿en tien des?, has ta que los cua dros
se tuer zan en la pa red.

—De ben de es tar muy gran des —a�r mó la pri ma des de
el fon do de la si lla, sacan do la la bor de pun to de una bol‐ 
sa de plás ti co. La res pi ra ción de la ma dre se ha bía con ver‐ 
ti do en un sil bi do cos to so, ba jo, im per cep ti ble. Las fa lan‐ 
ges, azu les, se mo vían des pa cio en la man ta con rep ta cio‐ 
nes de in sec to.

—Voy es ta tar de a To mar, ma dre, al con gre so, y vuel vo
el do min go a la ho ra de ce nar. No se le ocu rra ena mo rar se
de ese ha bi li do so mé di co hin dú en es tos tres días: no
quie ro va cas sagra das en la fa mi lia.

Qué fal ta de hu mor, chi co, no te sa le ni un chis te de‐ 
cen te, se re cri mi nó él, bro mas pe sa das co mo las go tas de
plo mo de las ba ñe ras del in som nio, na de rías ne cias de re‐ 
vis ta: ne ce si to re ci clar me ur gen te men te con el Char lie

Heb do. La pri ma se pa ra ba cui da do sa men te los ovi llos en
su re ga zo:

—Son tan sim pá ti cos los hin dúes, tan de li ca dos. ¿Te has
� ja do, Fer n an da, en su bi go te?

—Tre men das me tás ta sis pul mo na res —in for mó el mé di‐ 
co—, un de rra me mons truo so en la pleu ra. — (Pa re cía re fe‐ 
rir se a las an gi nas de un es qui mal que nin guno de ellos
co no cía.)—. Lo me jor es ir se pre pa ran do pa ra lo que ven‐ 
ga.

Mos tra ba ra dio gra fías, exhi bía aná li sis, da ba ex pli ca‐ 
cio nes so lem nes. La per fec ción del nu do de la cor ba ta me
irri ta ba so bre ma ne ra: des abro char le el cue llo de un ti rón,
arru gar el ex ce si vo cui da do de la ca mi sa: mi ma dre va a
mo rir y es te ca brón co mo si na da.

Los ojos ver des lo mi ra ban des pia da da men te des de la
al moha da.

—¿Ya ha sali do tu ma nual? —su su rró ella a du ras pe nas.
Un ca rri to con es pa ra dra pos do bló el pa si llo chi rrian‐ 

do, en tre cho cán do se co mo cán ta ros de le che los bo tes
cro ma dos, lle nos del si len cio blan duz co de las com pre sas.
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Des de la ha bi ta ción ve ci na cre cía una que jum bre rít mi ca,
la on du la ción de un ge mi do, una pro tes ta de mu jer que
su bía y ba ja ba: Tá pen me la bo ca pa ra no gri tar. Res pon‐ 
dió a dis gus to:

—Aún no, ma dre, un mon tón de pe gas en la im pren ta,
las prue bas lle nas de erra tas — pen san do Ya se me echa rán
en ci ma los cí ni cos de los crí ti cos con su in si dia de im po‐ 
ten tes, las re se ñas mi nús cu las, anó ni mas, se cas, sin fo to,
en los pe rió di cos de la tar de. Cuan do co mien ce a pu drir‐ 
me me con si de ra rán pri mor dial, me ha rán en tre vis tas, di‐ 
ser ta rán so bre mí, me se lec cio na rán pa ra los abu rri dos ce‐ 
men te rios de sus an to lo gías. Dio un pa so ade lan te, aca ri‐ 
ció la ma no de la ma dre: po ro sa, sin san gre, le ve y du ra
co mo las raíces hue cas de las vi ñas.

—A la gen te ya no le gus ta la his to ria, la poesía — sus pi ra
la pri ma por de trás de las agu jas de pun to, con fec cio nan‐ 
do un ho rri ble sué ter tor na sol, a rom bos, que na die se
pon dría (Mu chas gra cias pe ro aho ra no me ha ce fal ta,
creo que a Fran cis co le en can ta ba.)—. No le gus tan las no‐ 
ve las sin es cán da los, sin pa l abro tas, sin sexo: cuan tas más
gua rre rías, me jor.

El olor de los sa na to rios, pen só él, me cau sa un pe so
en la fren te, un ma les tar, un do lor ex tra ño: cuan do me
ope ra ron la es pal da vi mi pus en un cu bo y me vi nie ron
ga nas de vo mi tar en tre ar ca das, bo ca aba jo en la ca mi lla,
el in te rior de las tri pas. El ci ru jano con ver sa ba con el ayu‐ 
dan te mien tras re mo vía el re lleno de su cuer po, y él re pa‐ 
ra ba en las bo tas de te la idén ti cas a las de los bu rros fal‐ 
sos, for ma dos por dos com par sas, en el cir co. Una ni ña
con fal da de len te jue las y som bri lla pa sea ba en un alam‐ 
bre al tí si mo, ilu mi na da por un fo co mo ra do y ama ri llo. En
las gra das de sier tas, un pa ya so ri co, con la bo ca ro ja, en‐ 
sa ya ba con el saxo fón.

—¿Y pa dre? —pre gun tó él, y las pa la bras vi bra ron mu‐ 
cho tiem po, de lan te de los la bios, co mo una es ca la de
mú si ca.
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El pro ge ni tor, con le vi ta y los pár pa dos su bra ya dos con
car bón, avan zó has ta el mi cró fono con me neos me nu dos
de ma es tro de ce re mo nias. Un cono de cla ri dad azul, ve ni‐ 
do del te cho, lo per se guía:

—So bran las pa la bras —anun ció ali sán do se las he bras
de la cal va en tre los sil bi dos gan go sos de los al ta vo ces —.
Es un ar tis ta por tu gués.

—Mu cho tra ba jo en la o� ci na —ex pli có la ma dre —. Lue‐ 
go pa sa rá por aquí.

—Su se cre ta ria ya ha te le fo nea do tres ve ces — acla ró la
pri ma—, ha man da do esas �o res en vuel tas en ce lo fán con
una cin ta ro sa da a la al tu ra de los ta llos.

El ja rrón de cris tal ta lla do au men tó sú bi ta men te de ta‐ 
ma ño: el pa dre ex ten dió la ma no ha cia una cor ti na so ba‐ 
da y él y las her ma nas salie ron de allí den tro co rrien do,
ves ti dos de tár ta ros, en un tor be llino de pi rue tas y de sal‐ 
tos.

—Quie tos —or de nó el pa dre—, es toy le yen do el pe rió di‐ 
co.

La cal va se ve ra, la ca ra som bría, el olor a agua de co lo‐ 
nia y a ta ba co ame ri cano de la ro pa: y des pués, de tiem po
en tiem po, los via jes de ne go cios cu yo mo ti vo tar dé años
en en ten der, ma dre en ce rra da en la ha bi ta ción, tum ba da
en la ca ma (Una ja que ca, no es na da, ya voy a ce nar), las
vi si tas al psi quia tra, el yo ga, la ma cro bió ti ca, los jue gos de
nai pes, la gim na sia. Y mis ojos mu dos in te rro gán do te a tu
es pal da ¿Por qué no vuel ves más tem prano a ca sa?

—Tal vez pa se lue go por aquí —sus pi ró la ma dre —, tal
vez pa se lue go por cual quier par te.

La en fer me dad le ha bía li ma do las aris tas de la voz, la
ha bía vuel to dul ce, sua ve, de li ca da co mo el can to de una
ca ra co la: Mo zart, la mer ou l’écho de vos rêves: anun cio de
una mar ca cual quie ra de to ca dis cos fran ce ses, leí do en
una re vis ta en la clí ni ca den tal. Se acer có a la ven ta na, mi‐ 
ró ha cia fue ra: una mu jer con de lan tal des plu ma ba una
ga lli na en la ca lle (la ca be za del ani mal, col gan te, os ci la ba
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al rit mo sin rit mo de sus ti ro nes), dos pe rros, asen ta dos so‐ 
bre las pa tas tra se ras, la con tem pla ban de le jos con una
avi dez su mi sa. Los edi � cios de las Amo rei ras �o ta ban,
des go ber na dos y feos, en la ne bli na: ciu dad de mier da,
¿por qué no me lar go aho ra que es toy a tiem po?

—La co mi di ta —gri tó una cria tu ra jo vial, sos te nien do una
ban de ja me tá li ca: so pa de ga lli na, mer lu za co ci da con
gre los, una pe ra, un pla to pues to del re vés pa ra pro te ger
el va so de agua. Las her ma nas des apa re cie ron con una pi‐ 
rue ta pos tre ra, el pa dre pro bó el mi cró fono con la uña:

—Co mi da de en fer mos —vo ci fe ró an te un pú bli co de
pri mas le ja nas, que te jía ins ta la do al re de dor en los asien‐ 
tos de ma de ra —. Cui da do, Fer n an da, no se arries gue. So li‐ 
ci ta mos a la es ti ma da asis ten cia el má xi mo si len cio du ran‐ 
te el pe li gro so al muer zo.

La cria tu ra jo vial co men zó a su bir con la ma ni ve la la ca‐ 
be ce ra de la ca ma, co mo los ti pos de uni for me azul que
es ti ran la me sa ale ma na pa ra los ejer ci cios de sal to. El la‐ 
zo, tie so por el al mi dón, del de lan tal, le vi bra ba en el cu lo
a la ma ne ra de un ala de ma ri po sa apri sio na da.

—¿Quién se va a co mer to da la co mi di ta, quién? — pre‐ 
gun tó ella con el tono irri tante men te gra cio so de una ma‐ 
es tra de ni ños—. So pi ta, mer lu ci ta, pe ri ta, qué de li cia, la
cap su li ta pri me ro y el com pri mi do des pués, ya es tá.

—Ale hop —gri tó triun fal men te el pa dre con un mo li ne te
del bra zo.

—Tus her ma nas tam bién han te le fo nea do —di jo la ma‐ 
dre qui tan do cui da do sa men te las es pi nas en for ma de as‐ 
pa, muy blan cas, de la mer lu za —. Es ta no che, con to do el
mun do que ha di cho que ven dría, la ha bi ta ción se va a
con ver tir en una so cie dad re crea ti va en mar tes de car na‐ 
val: me voy a di ver tir un mon tón.

Una or ques ta de pa rien tes en tra dos en años, con una
cha que ta con len güe tas pla tea das, to ca ba un bo le ro len to
jun to al la va bo, con la ex pre sión im pa si ble o va ga men te
abu rri da de los mú si cos de bar. A la luz ve la da de la lám‐ 



Acerca de los pájaros António Lobo Antunes

12

pa ra con vo lan tes, lle na de man chas, de la me si lla de no‐ 
che, las en fer me ras, los mé di cos, los tíos gra ves con ver sa‐ 
ban ba ji to, mas ti ca ban cro que tas cla va das con pa li tos, se
acer ca ban y se ale ja ban, al azar, con los ros tros pá li dos y
lu na res. El mé di co hin dú bai la ba con la pri ma del pun to
con un re ca to dig no de bal nea rio, cuan do apar tan las me‐ 
sas del co me dor pa ra lú gu bres ve la das de vio lon che los
tris tes.

—Quie tos —re pi tió el pa dre—, es toy le yen do el pe rió di‐ 
co.

La ma dre son rió ines pe ra da men te: la in fan cia se le es‐ 
cu rrió, len ta, a lo lar go de la bo ca, co mo el agua en un
des ni vel de ta blas:

—No te preo cu pes —di jo ella—, aquí se ocu pan tan bien
de mí.

Él salía de ca sa con la ma le ta lle na de eti que tas de ho‐ 
te les ex tran je ros y tú te que da bas so la, mi nús cu la en un
rin cón de la ca ma enor me, le yen do grue sos li bros in gle‐ 
ses in com pren si bles, no ve las, his to rias de gue rra, un hom‐ 
bre y una mu jer be sán do se sin ver güen za en la ta pa. Vol‐ 
vía tres, cua tro días des pués, que ma do por el sol, con un
res to de luz ex tra ña en las pu pi las ab sor tas. Yo iba a ver lo
afei tar se por la ma ña na, con pan ta lo nes de pi jama y el tor‐ 
so des nu do, fas ci na do por el bri llo de la na va ja. Usa ba Fi‐ 
ja dor Aze vi chex El Pro duc to Fa vo ri to del Hom bre de Éxi to,
y ha cía gár ga ras im pe tuo sa men te, con la na riz em pi na da,
contra la ca ries, la pio rrea y el mal alien to: Cuan do sea
ma yor ha ré ca llar a to do el mun do pa ra leer el pe rió di co.
Los pe rros de las Amo rei ras, fren te a la clí ni ca, hus mea ban
en la nie bla las plu mas de la ga lli na, un res to de san gre, el
mon tícu lo ge la ti no so y re pe len te de las tri pas. La ma dre
mar ca ba el li bro con un bi lle te de tran vía, apa ga ba la luz, y
yo te nía la cer ti dum bre de que sus ojos se guían abier tos
en la os cu ri dad, res plan de cien tes y � jos co mo los de los
muer tos en los re tra tos. Un te lé fono em pe zó a llo rar co mo
un ni ño en una me si ta ba ja jun to a él.
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—Sí —res pon dió la pri ma que se apo de ró ve loz men te
del au ri cu lar co mo un ele fan te de su ma no jo de za naho‐ 
rias —. Sí. Sí. No, ha pa sa do bien la no che, el mé di co la ve rá
lue go por la tar de. Si hu bie se al gu na al te ra ción, yo te avi‐ 
so.

El pa dre, la va ga cul pa bi li dad del pa dre, la preo cu pa‐ 
ción dis traí da del pa dre, la aman te de la que so lo co no cía
su voz ron ca y den sa, co mo si una lam pa ri lla de al cohol le
ca len ta se per ma nen te men te la gar gan ta. Una vez al mes
al mor za ban jun tos en un res tau ran te al la do de su o� ci na,
sin ha blar, co mien do si len cio sa men te con una tur ba ción
que se pal pa ba, que cre cía. La cal va in cli na da ha cia el pla‐ 
to re lu cía co mo una te te ra. Las me ji llas au men ta ban y dis‐ 
mi nuían, elás ti cas, mien tras mas ti ca ba, y me ve nían a la ca‐ 
be za días le ja nos de in fan cia, en la quin ta (la som bra mó vil
de los ár bo les en el sue lo, el olor se co de las ho jas y de la
tie rra), y un hom bre jo ven, del ga do, ale gre, cu yas car ca ja‐ 
das se es par cían por el so sie go de la tar de, tro tan do, con‐ 
mi go a hor ca ja das, ca mino de ca sa. Pien sa: Va mos a vol‐ 
ver la pe lícu la ha cia atrás, a re co men zar. La pri ma ta pa el
mi cró fono con la ma no:

—¿Quie res de cir le al go a tu ma ri do?
El cu bier to de pes ca do se es tre me ce sin res pon der,

aga rro el apa ra to:
—Pa dre.
Las sí la bas lle gan des de el otro la do, den tro de su oí‐ 

do, ní ti das y pre ci sas co mo los pai sa jes gra ba dos a es ti le‐ 
te en una pla ca de bron ce:

—¿Có mo es tá ella?
El hom bre jo ven, del ga do y ale gre, dio pa so a un se‐ 

ñor de edad que en gor da ba, apre tan do cons tante men te
los es ca sos pe los contra las sie nes:

—Me jor, pa dre, me jor. No se preo cu pe.
Sen ta do en tus hom bros ca si to ca ba las ra mas de los

cas ta ños con la ca be za, au reo la do de luz a la ma ne ra de
los san tos de los mi la gros, mien tras una eter ni dad de fo to‐ 
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gra fía me in mo vi li za ba la son ri sa que en cuen tro, tan tos
años des pués, en el es pe jo de la ha bi ta ción, bur lán do se
de mí con una mue ca mor daz: có mo he cre ci do, ca ram ba,
có mo el pe lo, a la vez, me em pie za a fal tar tam bién: in ten‐ 
to cal cu lar de me mo ria la edad de pa dre en esa épo ca
(¿se rías más jo ven que yo hoy?) y la voz le en re da las
cuen tas a tra vés de los agu je ri tos de ba que li ta del te lé‐ 
fono:

—He oí do de cir que ibas a salir unos días.
Se dis tin guía el rui do de las má qui nas de es cri bir de la

o� ci na, gen te in cli na da an te las me sas, el de so do ran te de
la se cre ta ria trans for man do el es pa cio li bre, sa las, pa re‐ 
des, pa si llos, en una enor me axi la de pi la da y ti bia: ¿Ya te
la has ti ra do, vie jo?

—¿Qué? —pre gun ta el pa dre.
—Na da, es ta ba di cien do que si go via je aho ra mis mo

ha cia To mar. Un con gre so so bre el si glo die ci nue ve, ya sa‐ 
be có mo son es tas co sas.

Mi her ma na me con tó que te nías otra ca sa con otros
hi jos, otro te le vi sor, otros óleos, otra me sa de cha que te,
otro bo te de Fi ja dor Aze vi chex El Pro duc to Fa vo ri to del
Hom bre de Éxi to, otro pe rió di co. Es cri bir es una idio tez,
¿en tien des?, cuan do no se ga na el No bel: de ja la ca rre ra.

Hu bo una pau sa y la voz del se ñor cal vo res pon dió va‐ 
ci lan te:

—Real men te con es tos te lé fo nos no se en tien de na da.
—No tie ne im por tan cia, si go via je aho ra mis mo ha cia

To mar.
—Hum —re fun fu ñó el pa dre, des con �a do.
Y él le adi vi na ba los ojos os cu ros, de trás de las ga fas,

cal cu lan do sin dar cré di to: Te nía que men tir te, siem pre te‐ 
nía que men tir te, no so por ta bas que yo fue se di fe ren te de
ti, que em bo rro na se ver sos, que pre � rie se ser pro fe sor en
un pé si mo ins ti tu to de los su bur bios, por un suel do mi se‐ 
ra ble, a tra ba jar en la em pre sa, com pues to, con cor ba ta,
co mo los otros de la tri bu. A ve ces me con so la ba pen sar


