“l

e / ANTONIO
LOBO
ANTUNES

Acerca de
) los pajaros




Acerca de los péajaros Anténio Lobo Antunes

Un hombre y una mujer deciden cambiar a ultima hora su
viaje a Tomar para dirigirse a un hostal de Aveiro. Lo que
ella no sabe es que la intencién de su marido es abando-
narla. Rui S., un hombre incapaz de tomar decisiones, de-
cide asi recuperar las riendas de su vida. A lo largo de los
cuatro dias en los que transcurre la accidn, los dolorosos
recuerdos de su primera esposa se confunden con pertur-
badoras imagenes y sarcasticas reflexiones acerca de la
fracasada relacion con su segunda mujer, una comunista
comprometida. Sin embargo, un hecho inesperado frustra
las intenciones del protagonista y convierte el viaje en un
descenso a la obsesion que irremediablemente acaba en
la muerte.
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JUEVES

—Un dia de estos acabo en la playa, devorado por los pe-
ces como una ballena muerta —me dijo él en la calle de la
clinica mirando los edificios desvaidos y tristes de Campo-
lide, los monogramas de servilleta de los carteles lumino-
sos apagados, los restos de purpurina de las felices fiestas
de los escaparates, un perro que escarbaba, en la mafana
de enero, el montdén de basura de un edificio demolido:
caliza, polvo, pedazos de madera, trozos de ladrillo sin al-
ma. Venia a pie desde la avenida de los tranvias, oliendo
las cajas de fruta de los ultramarinos con un apetito bru-
moso y avido de gaviota, como cuando nifio, al volver del
colegio, husmeaba el aroma &cido de las droguerias o la
penumbra marrdn, color de sangre seca, de las tabernas,
donde un ciego, con un vaso en la mano, lo seguia con las
Orbitas alarmantes e inméviles de los politicos en los car-
teles, y pensé Me traen al hospital, empujan por mi el ce-
rrojo de latén de la mampara (No se moleste, No se mo-
leste, No se moleste), me obligan a esperar en la sala re-
pleta de sillas de cuero con grandes tachas amarillas (sillas
de velatorio, compruebo), una mesa con patas como saca-
corchos, cortinas pesadas como eructos de juez y las visi-
tas invisibles de mi funeral cuchicheando gravemente por
los rincones, mientras ellos parlamentan en voz baja con
criadas polvorientas que deben de limpiarse por la mafa-
na a si mismas con plumeros, retirando de los cajones de
sus barrigas barajas de naipes antiguos y cajas de costura
taraceadas. La muchacha delgaducha y fea de la centrali-
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ta, en cuclillas detrds de un mostrador de farmacia como
una lechuza en su gruta, dibujaba corazones absortos en
un bloc: debia de haber ido dos veces seguidas al cine
con el mismo funcionario de finanzas miope, que vivia en
una habitacién alquilada en la Penha de Franca y hacia
cursos de inglés por correspondencia, inclinado ante un
cuaderno con mufiecos (my garden, my uncle) frente a una
taza de café vacia. Le dije el nombre de la madre mientras
la otra, con la lengua fuera, se esmeraba con un corazén
enorme, idéntico a la etiqueta de los frascos de arenar
metales de la época de la abuela: un batallén de criadas
con uniforme gris frotaba con energia los picaportes del
piso de abajo: Mantén las manos quietas, nifio, si no me
quejaré de ti ante tus hermanas. Olian a jabdn azul y blan-
co, a azlcar amarillo y a pan de segunda, y por la noche
unos primos soldados, con grandes dedos de piedra de
campesinos o de pastores, iban a tocarles a hurtadillas el
pecho en el portén del jardin.

—Tercera habitacidn a la derecha —informé la lechuza
esbozando una flecha de cupido mediante una sonrisa
ldnguida de postal: las orejas del funcionario de finanzas
debian de arder por encima de una suma de repente im-
posible, y él pasé por una especie de despensa donde
dos enfermeras arrullaban, apoyadas en un armario, como
una pareja de palomas en un alero: una de ellas comia un
pastel, con la mano ahuecada para recoger las migas, y el
sol de la ventana otorgaba a las batas almidonadas la al-
bura sin pliegues de la tiza. Un tipo de mediana edad se
cruzdé con él observando una bolsa de orina que sujetaba
a la altura de los ojos, como un alacrdn muerto, con una
curiosidad meditabunda. El olor a alcohol, a miedo y a es-
peranza de los hospitales avanzaba y retrocedia por el pa-
sillo, idéntico al de un mar adormecido en el que flotasen
los gemidos mudos de los enfermos, ahogados por los
suspiros afligidos de la familia: No quiero a nadie aqui
cuando me llegue la hora: ahuyentarlos con las cejas hacia
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donde no los vea, a donde no llegue su insoportable ama-
bilidad compungida, sus cuidados excesivos, las pupilas
amarilleadas por su propio panico a la muerte. Quedarme
solo, con la nariz apuntando al techo, vaciarme lentamen-
te de mi: cdmo me llamo, el sitio en que naci, los afos que
tengo, los hijos grisdceos que proporcionan detalles en el
pasillo.

—Buenos dias, madre —dijo él y luego pensé Cémo has
adelgazado, joder, al mirar los tendones del cuello, la fren-
te demasiado palida, las venas salientes de los brazos, los
iris verdes clavados en la almohada, redondos, acechan-
dolo, el sudor viscoso de la nariz. La alianza bailaba en el
dedo: ;Cuél de nosotros la quitard dentro de poco, la
pondréa en el plato de cerdmica de la cdmoda de tu habi-
tacion, bajo el espejo, atiborrado de collares, de pendien-
tes, de anillos? No tengo corbata negra para el entierro,
solo la gris de punto de una Navidad antigua, del tiempo
en que aun usaba chaqueta, se tomaba en serio, escribia
interminables ensayos pésimos que nadie leeria, erizados
de conceptos prolijos, de teorias confusas, de aproxima-
ciones absurdas. El dedo invisible del editor le rozé el bra-
zo:

—Tal vez se pueda aprovechar algo de esos estudios.

—;Coémo se siente? —preguntd con una voz derrotada,
mientras observaba a su madre y pensaba Las lagrimas es-
tén ya al otro lado de tus ojos, se deslizan por dentro de la
cabeza, hacia la garganta, con un ardor acido de orujo.

—iNo te parece que tiene mejor aspecto? —pregunta-
ron de subito a su izquierda y él vio, sentada en el Unico si-
llébn del cuarto, comprimido entre la cama y la ventana, a
una prima lejana con un libro abierto sobre las rodillas: Se-
guro que eres la Unica persona de la familia dispuesta a
acompanar a un moribundo. Pegados al cristal los edifi-
cios feos, desvaidos de las Amoreiras: ;AUn estaria viva
cuando le llegase su hora?
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—Tiene mejor color —confirmé—, se la ve mas llena. —Y a
mi mismo, avergonzado: Disculpa, madre. Cuando yo era
pequeio y estaba enfermo de gripe me traias la vieja ra-
dio Philips de padre a la habitacién, y yo me quedaba es-
cuchando los programas de discos pedidos sumido en el
sopor tibio de la fiebre. Los Nuevos Emisores en Marcha.
Cuando el Teléfono Suena. ;Qué Quiere Escuchar? Piensa
Qué castafio era tu pelo, qué firmes tus gestos, en ese
tiempo. Nunca habrias dejado, imaginaba él, que nos pa-
sase nada malo.

—iLos nifos? —dijo la madre desde la infinita distancia
de dos metros. Habia bombonas oxidadas de oxigeno en
la cabecera, un aspirador de secreciones junto al lavabo,
un ramo de flores en un jarrén de cristal tallado, sobre un
tapete.

—Estupendos, madre, estupendos. Sin problemas.

—Siempre que voy a buscarlos al colegio preguntan
por usted. —Y lo asaltd la certidumbre de que la madre se
habia dado cuenta de la pausa, del segundo de espera,
de la mentira. Subian de repente al coche, empujandose
el uno al otro, como perritos, para darle un beso. La porte-
ra del colegio, gorda, con cara de topo, sonreia, en la bou-
tigue de al lado una mujer alta y pelirroja acariciaba con
sus largas ufias encarnadas un frasco alargado de perfu-
me: Qué caliente me pones.

—iAddnde queréis ir a almorzar?

—Al Ponei.

—A la Tasca.

Pero la mujer pelirroja fue hasta la puerta y la ternura
se le disolvié en un instante en el furioso deseo de aquel
rostro de porcelana, con la falda ceiida que le aprisiona-
ba el abanico de carne espesa de los muslos. A través de
los anos, el compainero de pupitre del instituto le susurrd
al oido:

—Es lo que ellas quieren, chaval: te agarras al colchédn,
aprietas los dientes, y hacia atrds y hacia delante, hacia
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atrds y hacia delante, jentiendes?, hasta que los cuadros
se tuerzan en la pared.

—Deben de estar muy grandes —afirmé la prima desde
el fondo de la silla, sacando la labor de punto de una bol-
sa de plastico. La respiracion de la madre se habia conver-
tido en un silbido costoso, bajo, imperceptible. Las falan-
ges, azules, se movian despacio en la manta con reptacio-
nes de insecto.

—\Voy esta tarde a Tomar, madre, al congreso, y vuelvo
el domingo a la hora de cenar. No se le ocurra enamorarse
de ese habilidoso médico hindu en estos tres dias: no
quiero vacas sagradas en la familia.

Qué falta de humor, chico, no te sale ni un chiste de-
cente, se recrimind él, bromas pesadas como las gotas de
plomo de las bafneras del insomnio, naderias necias de re-
vista: necesito reciclarme urgentemente con el Charlie
Hebdo. La prima separaba cuidadosamente los ovillos en
su regazo:

—Son tan simpéaticos los hindues, tan delicados. ; Te has
fijado, Fernanda, en su bigote?

—Tremendas metéstasis pulmonares —informé el médi-
co—, un derrame monstruoso en la pleura. —(Parecia refe-
rirse a las anginas de un esquimal que ninguno de ellos
conocia.)-. Lo mejor es irse preparando para lo que ven-
ga.

Mostraba radiografias, exhibia anélisis, daba explica-
ciones solemnes. La perfeccién del nudo de la corbata me
irritaba sobremanera: desabrocharle el cuello de un tirdn,
arrugar el excesivo cuidado de la camisa: mi madre va a
morir y este cabrén como si nada.

Los ojos verdes lo miraban despiadadamente desde la
almohada.

—iYa ha salido tu manual? —susurré ella a duras penas.

Un carrito con esparadrapos doblé el pasillo chirrian-
do, entrechocdndose como céntaros de leche los botes
cromados, llenos del silencio blanduzco de las compresas.
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Desde la habitacidn vecina crecia una quejumbre ritmica,
la ondulacién de un gemido, una protesta de mujer que
subia y bajaba: TApenme la boca para no gritar. Respon-
did a disgusto:

—AUn no, madre, un montén de pegas en la imprenta,
las pruebas llenas de erratas —pensando Ya se me echaran
encima los cinicos de los criticos con su insidia de impo-
tentes, las resefas minusculas, andnimas, secas, sin foto,
en los periddicos de la tarde. Cuando comience a pudrir-
me me consideraradn primordial, me haran entrevistas, di-
sertaran sobre mi, me seleccionaran para los aburridos ce-
menterios de sus antologias. Dio un paso adelante, acari-
cié la mano de la madre: porosa, sin sangre, leve y dura
como las raices huecas de las vifias.

—A la gente ya no le gusta la historia, la poesia —suspira
la prima por detrds de las agujas de punto, confeccionan-
do un horrible suéter tornasol, a rombos, que nadie se
pondria (Muchas gracias pero ahora no me hace falta,
creo que a Francisco le encantaba.)-. No le gustan las no-
velas sin escandalos, sin palabrotas, sin sexo: cuantas mas
guarrerias, mejor.

El olor de los sanatorios, pensé él, me causa un peso
en la frente, un malestar, un dolor extrafo: cuando me
operaron la espalda vi mi pus en un cubo y me vinieron
ganas de vomitar entre arcadas, boca abajo en la camilla,
el interior de las tripas. El cirujano conversaba con el ayu-
dante mientras removia el relleno de su cuerpo, y él repa-
raba en las botas de tela idénticas a las de los burros fal-
sos, formados por dos comparsas, en el circo. Una nifa
con falda de lentejuelas y sombirilla paseaba en un alam-
bre altisimo, iluminada por un foco morado y amarillo. En
las gradas desiertas, un payaso rico, con la boca roja, en-
sayaba con el saxofén.

—;Y padre? —preguntd él, y las palabras vibraron mu-
cho tiempo, delante de los labios, como una escala de
musica.
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El progenitor, con levita y los parpados subrayados con
carbdn, avanzd hasta el micréfono con meneos menudos
de maestro de ceremonias. Un cono de claridad azul, veni-
do del techo, lo perseguia:

—Sobran las palabras —anuncié alisdndose las hebras
de la calva entre los silbidos gangosos de los altavoces-.
Es un artista portugués.

—Mucho trabajo en la oficina —explicé la madre—. Lue-
go pasara por aqui.

—Su secretaria ya ha telefoneado tres veces —aclaré la
prima—, ha mandado esas flores envueltas en celofan con
una cinta rosada a la altura de los tallos.

El jarrén de cristal tallado aumentd subitamente de ta-
manfo: el padre extendié la mano hacia una cortina soba-
da y él y las hermanas salieron de alli dentro corriendo,
vestidos de tartaros, en un torbellino de piruetas y de sal-
tos.

—Quietos —ordené el padre—, estoy leyendo el periddi-
co.

La calva severa, la cara sombria, el olor a agua de colo-
nia y a tabaco americano de la ropa: y después, de tiempo
en tiempo, los viajes de negocios cuyo motivo tardé anos
en entender, madre encerrada en la habitacion, tumbada
en la cama (Una jaqueca, no es nada, ya voy a cenar), las
visitas al psiquiatra, el yoga, la macrobiética, los juegos de
naipes, la gimnasia. Y mis ojos mudos interrogéandote a tu
espalda jPor qué no vuelves mas temprano a casa?

—Tal vez pase luego por aqui —suspiré la madre—, tal
vez pase luego por cualquier parte.

La enfermedad le habia limado las aristas de la voz, la
habia vuelto dulce, suave, delicada como el canto de una
caracola: Mozart, la mer ou I'écho de vos réves: anuncio de
una marca cualquiera de tocadiscos franceses, leido en
una revista en la clinica dental. Se acercé a la ventana, mi-
ré hacia fuera: una mujer con delantal desplumaba una
gallina en la calle (la cabeza del animal, colgante, oscilaba
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al ritmo sin ritmo de sus tirones), dos perros, asentados so-
bre las patas traseras, la contemplaban de lejos con una
avidez sumisa. Los edificios de las Amoreiras flotaban,
desgobernados y feos, en la neblina: ciudad de mierda,
ipor qué no me largo ahora que estoy a tiempo?

—La comidita —grité una criatura jovial, sosteniendo una
bandeja metélica: sopa de gallina, merluza cocida con
grelos, una pera, un plato puesto del revés para proteger
el vaso de agua. Las hermanas desaparecieron con una pi-
rueta postrera, el padre probd el micréfono con la uia:

—Comida de enfermos —vociferé ante un publico de
primas lejanas, que tejia instalado alrededor en los asien-
tos de madera—. Cuidado, Fernanda, no se arriesgue. Soli-
citamos a la estimada asistencia el maximo silencio duran-
te el peligroso almuerzo.

La criatura jovial comenzd a subir con la manivela la ca-
becera de la cama, como los tipos de uniforme azul que
estiran la mesa alemana para los ejercicios de salto. El la-
zo, tieso por el almidén, del delantal, le vibraba en el culo
a la manera de un ala de mariposa aprisionada.

—;Quién se va a comer toda la comidita, quién? —pre-
gunté ella con el tono irritantemente gracioso de una ma-
estra de ninos—. Sopita, merlucita, perita, qué delicia, la
capsulita primero y el comprimido después, ya esta.

—Alehop —gritd triunfalmente el padre con un molinete
del brazo.

—Tus hermanas también han telefoneado —dijo la ma-
dre quitando cuidadosamente las espinas en forma de as-
pa, muy blancas, de la merluza—. Esta noche, con todo el
mundo que ha dicho que vendria, la habitacion se va a
convertir en una sociedad recreativa en martes de carna-
val: me voy a divertir un montoén.

Una orquesta de parientes entrados en afos, con una
chaqueta con lengletas plateadas, tocaba un bolero lento
junto al lavabo, con la expresiéon impasible o vagamente
aburrida de los musicos de bar. A la luz velada de la [dm-
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para con volantes, llena de manchas, de la mesilla de no-
che, las enfermeras, los médicos, los tios graves conversa-
ban bajito, masticaban croquetas clavadas con palitos, se
acercaban y se alejaban, al azar, con los rostros palidos y
lunares. El médico hindu bailaba con la prima del punto
con un recato digno de balneario, cuando apartan las me-
sas del comedor para ligubres veladas de violonchelos
tristes.

—Quietos —repitid¢ el padre—, estoy leyendo el periddi-
co.

La madre sonrié inesperadamente: la infancia se le es-
currid, lenta, a lo largo de la boca, como el agua en un
desnivel de tablas:

—No te preocupes —dijo ella—, aqui se ocupan tan bien
de mi.

Fl salia de casa con la maleta llena de etiquetas de ho-
teles extranjeros y tu te quedabas sola, mindscula en un
rincon de la cama enorme, leyendo gruesos libros ingle-
ses incomprensibles, novelas, historias de guerra, un hom-
bre y una mujer besandose sin verglienza en la tapa. Vol-
via tres, cuatro dias después, quemado por el sol, con un
resto de luz extraiia en las pupilas absortas. Yo iba a verlo
afeitarse por la mafana, con pantalones de pijamay el tor-
so desnudo, fascinado por el brillo de la navaja. Usaba Fi-
jador Azevichex El Producto Favorito del Hombre de Exito,
y hacia gargaras impetuosamente, con la nariz empinada,
contra la caries, la piorrea y el mal aliento: Cuando sea
mayor haré callar a todo el mundo para leer el periddico.
Los perros de las Amoreiras, frente a la clinica, husmeaban
en la niebla las plumas de la gallina, un resto de sangre, el
monticulo gelatinoso y repelente de las tripas. La madre
marcaba el libro con un billete de tranvia, apagaba la luz, y
yo tenia la certidumbre de que sus ojos seguian abiertos
en la oscuridad, resplandecientes y fijjos como los de los
muertos en los retratos. Un teléfono empezé a llorar como
un nifo en una mesita baja junto a él.
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—Si —respondié la prima que se apoderd velozmente
del auricular como un elefante de su manojo de zanaho-
rias—. Si. Si. No, ha pasado bien la noche, el médico la vera
luego por la tarde. Si hubiese alguna alteracién, yo te avi-
so.

El padre, la vaga culpabilidad del padre, la preocupa-
cion distraida del padre, la amante de la que solo conocia
su voz ronca y densa, como si una lamparilla de alcohol le
calentase permanentemente la garganta. Una vez al mes
almorzaban juntos en un restaurante al lado de su oficina,
sin hablar, comiendo silenciosamente con una turbacién
que se palpaba, que crecia. La calva inclinada hacia el pla-
to relucia como una tetera. Las mejillas aumentaban y dis-
minuian, eldsticas, mientras masticaba, y me venian a la ca-
beza dias lejanos de infancia, en la quinta (la sombra méuvil
de los arboles en el suelo, el olor seco de las hojas y de la
tierra), y un hombre joven, delgado, alegre, cuyas carcaja-
das se esparcian por el sosiego de la tarde, trotando, con-
migo a horcajadas, camino de casa. Piensa: Vamos a vol-
ver la pelicula hacia atrds, a recomenzar. La prima tapa el
micréfono con la mano:

—iQuieres decirle algo a tu marido?

El cubierto de pescado se estremece sin responder,
agarro el aparato:

—Padre.

Las silabas llegan desde el otro lado, dentro de su oi-
do, nitidas y precisas como los paisajes grabados a estile-
te en una placa de bronce:

—iComo esta ella?

El hombre joven, delgado y alegre, dio paso a un se-
fior de edad que engordaba, apretando constantemente
los escasos pelos contra las sienes:

—Mejor, padre, mejor. No se preocupe.

Sentado en tus hombros casi tocaba las ramas de los
castanos con la cabeza, aureolado de luz a la manera de
los santos de los milagros, mientras una eternidad de foto-
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grafia me inmovilizaba la sonrisa que encuentro, tantos
afios después, en el espejo de la habitacién, burlandose
de mi con una mueca mordaz: cdmo he crecido, caramba,
cémo el pelo, a la vez, me empieza a faltar también: inten-
to calcular de memoria la edad de padre en esa época
(¢serias mas joven que yo hoy?) y la voz le enreda las
cuentas a través de los agujeritos de baquelita del telé-
fono:

—He oido decir que ibas a salir unos dias.

Se distinguia el ruido de las maquinas de escribir de la
oficina, gente inclinada ante las mesas, el desodorante de
la secretaria transformando el espacio libre, salas, pare-
des, pasillos, en una enorme axila depilada y tibia: ;Ya te
la has tirado, viejo?

—;Qué? —pregunta el padre.

—Nada, estaba diciendo que sigo viaje ahora mismo
hacia Tomar. Un congreso sobre el siglo diecinueve, ya sa-
be como son estas cosas.

Mi hermana me conté que tenias otra casa con otros
hijos, otro televisor, otros dleos, otra mesa de chaquete,
otro bote de Fijador Azevichex El Producto Favorito del
Hombre de Exito, otro periddico. Escribir es una idiotez,
ientiendes?, cuando no se gana el Nobel: deja la carrera.

Hubo una pausa y la voz del sefior calvo respondié va-
cilante:

—Realmente con estos teléfonos no se entiende nada.

—No tiene importancia, sigo viaje ahora mismo hacia
Tomar.

—Hum —refunfuiié el padre, desconfiado.

Y él le adivinaba los ojos oscuros, detras de las gafas,
calculando sin dar crédito: Tenia que mentirte, siempre te-
nia que mentirte, no soportabas que yo fuese diferente de
ti, que emborronase versos, que prefiriese ser profesor en
un pésimo instituto de los suburbios, por un sueldo mise-
rable, a trabajar en la empresa, compuesto, con corbata,
como los otros de la tribu. A veces me consolaba pensar
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