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La leyenda de Siray Ondu Joaquin Aguirre Bellver

A mitad del camino entre la aldea de los lefiadores y la al-
dea de los agricultores Sira y Ondu se fueron una mafiana
a la playa y vieron una mujer. Estaba cantando y bailando
y les pregunté dénde iban.

Vamos a la playa a bafarnos. Sira y Ondu siempre juegan
juntos sin separarse ni se alejaban de su casa. Aunque Sira
y Ondd, algunas veces en la fantasia, se iban muy lejos.

Joaquin Aguirre Bellver editor, periodista, pintor y escritor,
centré su labor literaria en las novelas donde la historia se
entremezcla con la fantasia. Merecié uno de los primeros
Premios Lazarillo de Literatura.
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Para mi sobrino mas joven, Javi.
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URANTE afios me dediqué al apasionante deporte de

buscar viejas leyendas perdidas. En esta misma colec-
cién hay una muestra: El bordén y la estrella, que recoge
las del camino de Santiago. Metido en esa labor, me di
cuenta de que son innumerables los relatos olvidados, y
hasta los pueblos que no han dejado memoria de su crea-
cién narradora. Entonces me apasioné en el juego de in-
ventarlos.

Este libro que os presento ahora recoge himnos, can-
ciones y leyendas de un pueblo que sélo existe en mi ima-
ginacion. Pero que bien pudo existir. En la gran ruta univer-
sal de los mitos y los cuentos, que marcha de Asia a Euro-
pa a través de los siglos, hubo comunidades de las que no
se recuerda ni el nombre. Y seguro que estuvieron vivas,
seguro que cantaron y contaron. Una de ellas bien pudo
ser la patria de Sira y Ondu.
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L llegar los primeros frios del ano, pescadores y lefia-

dores celebran solemnes rituales en desagravio al
dios de la Guerra. Los dos poblados participan en una
procesion de antorchas que sube en la noche hasta el san-
tuario de la montana. Todos cantan a coro un himno que
dice asf:

El invierno se acerca con pasos cautelosos. LeAado-
res, ;no estais viendo tiritar indefensos los arboles?
Pescadores, ;no estdis viendo estremecerse de temor
las olas?

Sabed todos que el sefior del Miedo y de la Guerra
ha salido de caceria. Trae la lanza dispuesta entre los
dedos agiles, mientras su mirada busca a quién herir, y
dénde sera mortal el primer golpe de sus armas.

Temed al mar, temed al bosque. Temed las olas
cuando se alzan, temed los drboles cuando se postran.
Pero temed mas a quien los yergue y los derriba, impla-
cable senor del Miedo y de la Guerra.

Lenadores, pescadores, no olvidéis proteger vues-
tros cuerpos con el escudo; no olvidéis cerrar la empa-
lizada cuando llega la noche; no olvidéis encender las
hogueras en la plaza, ni el fuego en el hogar.

Porque, sabedlo todos, el sefior del Miedo y de la
Guerra, el del aliento helado, ha salido de caceria.
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Capitulo |

Viajeros de la fantasia

mitad del camino entre la aldea de los lefiadores y la

aldea de los pescadores, en lo alto de un otero, estd
la casa de las dos puertas.

En ella vivieron dos hermanos, una nifia llamada Sira'y
un nifio llamado Ondu, que jugaban siempre juntos, sin
alejarse. Su padre, un lefiador, hijo y nieto de lefiadores,
les decia que no hay nada més bello, pero tampoco nada
mas peligroso que el bosque; mientras que su madre, hija
y nieta de pescadores, les decia otro tanto sobre el mar.

Con este motivo, los padres discutian continuamente
entre si: ;qué es mas bello, qué es mas peligroso, el mar o
el bosque? Aunque estaban muy de acuerdo al decirles a
Siray Ondu:

—iPobres de vosotros, si os perdierais en medio de las
olas o en medio de la espesura! Nunca os alejéis de nues-
tra casa.

Pero Sira y Ondu se iban muy lejos con su fantasia. Ju-
gando, unas veces, ante la puerta que mira al mar, y otras,
ante la puerta que mira al bosque, todo lo tenfan imagina-
do, y era como si lo hubiesen visto todo.

Ademas, Sira, ayudandose con una varita, dibujaba so-
bre la arena los animales y las cosas que iba nombrando
en sus juegos. Ondu no sabia dibujar, pero si construir, y
habia fabricado una balsa y un carro para llevar a su her-
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mana, por tierra o por mar, cuando ella quisiera, mas alla
del Ultimo horizonte.
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El consejo del brujo

Aquel afo, durante las fiestas en honor del dios de la
Guerra, en la casa de las dos puertas se alojé un viejo bru-
jo. Los padres de Siray Ondu le ofrecieron su hospitalidad
porque venia desde muy lejos, llevado en un palanquin a
través de los bosques, en un viaje sin descanso, para lle-
gar a tiempo a la ofrenda en el santuario de la Gran Cum-
bre. También buscaban honrarse con la estancia de un
personaje tan distinguido; el brujo tenia fama de predecir
las calmas y las tormentas, y eran temidos sus hechizos y
sus maldiciones.

Habia asistido a la procesién nocturna de las antor-
chas; a los desafios entre lefiadores y pescadores; al tor-
neo de los adalides, que luchan con pufales sobre una
pasarela estrecha, teniendo a sus pies una hoguera enor-
me. Y ya se marchaba, cuando los padres de Sira y Ond,
al despedirse de él, le pidieron un consejo.

—Porque no queremos discutir méas; queremos que,
aun siendo de aldeas distintas, haya paz en nuestra casa.

Luego de escuchar las razones de cada cual, el brujo
razond con palabras enjundiosas:

—;Acaso podrian unirse el mary la tierra? Y, si se unie-
sen, jacaso podrian ser felices? T4, mujer, y todos los tu-
yos, durante generaciones, os debisteis a la ley de los
vientos, que es gracil y versatil, como las olas; mientras
que tu, hombre, y todos los tuyos, pertenecéis de antiguo
a la ley de la gravedad, que es, por esencia, estatica, co-
mo los arboles. Asi se explica que disintéis continuamen-
te.

Concluyé pronunciando una sentencia:

—Yo, en virtud de la autoridad magica que me ha sido
concedida, declaro separados vuestros destinos, y nulas,
por imposibles, las promesas de amor que os hicisteis un
dia.
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Sira y Ondu habian escuchado tras la puerta estas pa-
labras, pero no las habian comprendido. Estaban miran-
dose asombrados cuando el brujo repard en su presencia.

—;Quiénes son éstos?; jqué hacen aqui? —pregunté.

Al enterarse, los reprendid, diciendo que la curiosidad
es peor que un defecto: es un vicio. Luego se despidid,
subid a su palanquin, y se fue por donde habia llegado.
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Como el mary la tierra

Esa misma tarde, el padre llamdé a Ondd, lo subié a la
grupa del caballo y, sin responder a sus preguntas, se lo
llevé bosque adentro. En tanto que la madre embarcaba
llevando de la mano a Sira, y se hacian a la mar.

Durante el camino, los dos hermanos comprendieron
el significado de las palabras del brujo. Cuando ya era tar-
de. Lloraron, llaméndose uno a otro desesperadamente.

Desde ese dia, Ondu habitd en un castillo de recia
piedra; no vefa otra cosa que arboles, arboles, arboles; y
no ofa otra cosa que el ruido de las hachas y de las sierras.
Desde ese dia, Sira vivié en un palacio de roca y cristal, so-
bre un acantilado, y sélo veia el mar inmenso, sélo oia el
rumor de las olas al romperse rugientes contra los esco-
llos.

Ondu preguntd hasta cuando iban a tenerlo separado
de su hermana, y el padre le dijo:

—Para siempre.

Temeroso de que también Sira hubiese oido decir las
mismas palabras, y la tristeza se hubiese apoderado de
ella, Ondu se rebeld y se enfrentd con su padre:

—Nadie podra separarme de Sira.

Echd a correr, y se internd en el bosque sin caminos,
buscando a ciegas la casa de las dos puertas; alli habia
quedado, en el suelo, su balsa de juguete, a bordo de la
cual pensaba navegar al encuentro de su hermana. lba
lleno de furia; més de la que cabe en el alma de un nifio.

También Sira habia oido decir a sumadre:

—Para siempre.

Desde entonces pasaba sola el dia entero, en una pla-
yita agobiada por los escollos, al pie del castillo. Jugaba a
que Ondu seguia estando a su lado, y hablaba en voz alta,
como si él la estuviera escuchando; mientras, dibujaba so-
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bre la arena todas las cosas que cruzaban por su fantasia.
Aunque ahora sdlo las viesen los péjaros desde el cielo.
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Capitulo 1l

Sira y Ondu tienen visita

NA manana llegd a la playa una mujer vestida con to-

cas y andrajos, y se puso a recoger conchas entre los
escollos. Al ver lagrimas en el rostro de Sira, se conmovié
y le preguntd por qué estaba triste. La nifa se lo conté to-
do, entre ruegos de que le trajese noticias de su hermano.
La mujer lo prometid, y dijo algo mas:

—Nadie desea mas que yo la felicidad de los que la
merecen.

Pero no quiso revelar quién era. Sélo que los péjaros
le habian hablado de una nifia que lloraba sin consuelo en
la playa, y de las figuras misteriosas que dibujaba con una
varita sobre la arena. Se marchd, dejandose olvidada la
cesta de las conchas que habia recogido.

Para que no diesen con él los hombres y los perros
rastreadores enviados por su padre, Ondu habia trepado
y se habia escondido en la copa de un é&rbol frondoso.
Desde alli vio pasar a una mujer que llevaba a la espalda
una abultada carga de lefia. Con riesgo de ser descubier-
to, bajo a ayudarla. Ella, sentada sobre el haz, le preguntd
por qué lo perseguian, y Ondu le contd lo que habia ocu-
rrido. Entonces, la mujer, viéndolo tan furioso, dijo, con
gran pena:

—;Qué has hecho de tu infancia, Ondu? Porque eres
un nifo, y a la vez has dejado de serlo.
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El respondié que su infancia le importaba poco; sélo
queria librar a su hermana de la soledad y la tristeza.

—Ten en cuenta que la infancia no se recobra —le advir-
tié la mujer.

Al decir esto, se referia a que la ira 'y el odio interrum-
pen la nifiez. Aludia también a que existe una isla donde
van a recogerse las ilusiones perdidas por todos los nifios
del mundo. Alli esas ilusiones juegan eternamente, sin pa-
rar, y oyen relatos tan bellos que quisieran que no se aca-
basen nunca. Nadie sabe dénde esté situada esa isla. Pero
hay quien dice saber que tendré la mas larga existencia, y
que, cuando el mundo se acabe, seguird estando alli, don-
de se encuentra ahora, porque forma parte del paraiso.

Pero Ondu iba ciego de angustia, pensando en la so-
ledad de Sira. Insistié en su ruego de que le indicase cé-
mo salir del bosque y por dénde se Ilegaba, lo antes posi-
ble, a la casa de las dos puertas. Ella se lo dijo, y luego se
separaron. La carga de lena quedd olvidada en el suelo.

Ni Sira ni Ondu sospecharon que habian estado ha-
blando con el hada de la Felicidad, que es el nombre que
suelen darle las gentes de la comarca. Nadie les habia di-
cho que tiene la costumbre de disfrazar su belleza, y de
presentarse como una anciana pobre y achacosa; ni que
es olvidadiza; ni que continuamente recibe noticias de
cuanto ocurre porque los péjaros, y, principalmente, las
garzas, se lo vienen a contar.

Pero lo cierto es que aquélla era una visita de la mayor
importancia. Esa hada vive en el monte de la Concordia,
en un picacho desde el que, sélo con levantar la mirada,
ve al dios de la Paz; y puede darle recados. Aunque para
muy poco en su casa; sobre todo, el invierno se lo pasa
entero yendo de un lado a otro, en ayuda de la buena
gente.
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