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A mi tad del ca mino en tre la al dea de los le ña do res y la al‐ 
dea de los agri cul to res Si ra y On dú se fue ron una ma ña na
a la pla ya y vie ron una mu jer. Es ta ba can tan do y bai lan do
y les pre gun tó dón de iban.

Va mos a la pla ya a ba ñar nos. Si ra y On dú siem pre jue gan
jun tos sin se pa rar se ni se ale ja ban de su ca sa. Aun que Si ra
y On dú, al gu nas ve ces en la fan ta sía, se iban muy le jos.

Joa quín Agui rre Be ll ver edi tor, pe rio dis ta, pin tor y es cri tor,
cen tró su la bor li te ra ria en las no ve las don de la his to ria se
en tre mez cla con la fan ta sía. Me re ció uno de los pri me ros
Pre mios La za ri llo de Li te ra tu ra.
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Pa ra mi so brino más jo ven, Ja vi.
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Co mo el mar y la tie rra

Ca pí tu lo II

Si ra y On dú tie nen vi si ta

El nau fra gio

Un ni ño nue vo

Ca pí tu lo III

No eres él

Per di do y ha lla do

Ca pí tu lo IV

Ni ño del to do

Re gre so
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D URAN TE años me de di qué al apa sio nan te de por te de

bus car vie jas le yen das per di das. En es ta mis ma co lec‐ 

ción hay una mues tra: El bor dón y la es tre lla, que re co ge

las del ca mino de San tia go. Me ti do en esa la bor, me di

cuen ta de que son in nu me ra bles los re la tos ol vi da dos, y

has ta los pue blos que no han de ja do me mo ria de su crea‐ 

ción na rra do ra. En ton ces me apa sio né en el jue go de in‐ 

ven tar los.

Es te li bro que os pre sen to aho ra re co ge him nos, can‐ 

cio nes y le yen das de un pue blo que só lo exis te en mi ima‐ 

gi na ción. Pe ro que bien pu do exis tir. En la gran ru ta uni ver‐ 

sal de los mi tos y los cuen tos, que mar cha de Asia a Eu ro‐ 

pa a tra vés de los si glos, hu bo co mu ni da des de las que no

se re cuer da ni el nom bre. Y se gu ro que es tu vie ron vi vas,

se gu ro que can ta ron y con ta ron. Una de ellas bien pu do

ser la pa tria de Si ra y On dú.
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A L lle gar los pri me ros fríos del año, pes ca do res y le ña‐ 
do res ce le bran so lem nes ri tua les en des agra vio al

dios de la Gue rra. Los dos po bla dos par ti ci pan en una
pro ce sión de an tor chas que su be en la no che has ta el san‐ 
tua rio de la mon ta ña. To dos can tan a co ro un himno que
di ce así:

El in vierno se acer ca con pa sos cau te lo sos. Le ña do‐ 
res, ¿no es táis vien do ti ri tar in de fen sos los ár bo les?
Pes ca do res, ¿no es táis vien do es tre me cer se de te mor
las olas?

Sa bed to dos que el se ñor del Mie do y de la Gue rra
ha sali do de ca ce ría. Trae la lan za dis pues ta en tre los
de dos ági les, mien tras su mi ra da bus ca a quién he rir, y
dón de se rá mor tal el pri mer gol pe de sus ar mas.

Te med al mar, te med al bos que. Te med las olas
cuan do se al zan, te med los ár bo les cuan do se pos tran.
Pe ro te med más a quien los yer gue y los de rri ba, im pla‐ 
ca ble se ñor del Mie do y de la Gue rra.

Le ña do res, pes ca do res, no ol vi déis pro te ger vues‐ 
tros cuer pos con el es cu do; no ol vi déis ce rrar la em pa‐ 
li za da cuan do lle ga la no che; no ol vi déis en cen der las
ho gue ras en la pla za, ni el fue go en el ho gar.

Por que, sa bed lo to dos, el se ñor del Mie do y de la
Gue rra, el del alien to he la do, ha sali do de ca ce ría.
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A

Ca pí tu lo I

Via je ros de la fan ta sía

mi tad del ca mino en tre la al dea de los le ña do res y la
al dea de los pes ca do res, en lo al to de un ote ro, es tá

la ca sa de las dos puer tas.
En ella vi vie ron dos her ma nos, una ni ña lla ma da Si ra y

un ni ño lla ma do On dú, que ju ga ban siem pre jun tos, sin
ale jar se. Su pa dre, un le ña dor, hi jo y nie to de le ña do res,
les de cía que no hay na da más be llo, pe ro tam po co na da
más pe li gro so que el bos que; mien tras que su ma dre, hi ja
y nie ta de pes ca do res, les de cía otro tan to so bre el mar.

Con es te mo ti vo, los pa dres dis cu tían con ti nua men te
en tre sí: ¿qué es más be llo, qué es más pe li gro so, el mar o
el bos que? Aun que es ta ban muy de acuer do al de cir les a
Si ra y On dú:

—¡Po bres de vo so tros, si os per die rais en me dio de las
olas o en me dio de la es pe su ra! Nun ca os ale jéis de nues‐ 
tra ca sa.

Pe ro Si ra y On dú se iban muy le jos con su fan ta sía. Ju‐ 
gan do, unas ve ces, an te la puer ta que mi ra al mar, y otras,
an te la puer ta que mi ra al bos que, to do lo te nían ima gi na‐ 
do, y era co mo si lo hu bie sen vis to to do.

Ade más, Si ra, ayu dán do se con una va ri ta, di bu ja ba so‐ 
bre la are na los ani ma les y las co sas que iba nom bran do
en sus jue gos. On dú no sa bía di bu jar, pe ro sí cons truir, y
ha bía fa bri ca do una bal sa y un ca rro pa ra lle var a su her‐ 
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ma na, por tie rra o por mar, cuan do ella qui sie ra, más allá
del úl ti mo ho ri zon te.
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El con se jo del bru jo

Aquel año, du ran te las �es tas en ho nor del dios de la
Gue rra, en la ca sa de las dos puer tas se alo jó un vie jo bru‐ 
jo. Los pa dres de Si ra y On dú le ofre cie ron su hos pi ta li dad
por que ve nía des de muy le jos, lle va do en un pa lan quín a
tra vés de los bos ques, en un via je sin des can so, pa ra lle‐ 
gar a tiem po a la ofren da en el san tua rio de la Gran Cum‐ 
bre. Tam bién bus ca ban hon rar se con la es tan cia de un
per so na je tan dis tin gui do; el bru jo te nía fa ma de pre de cir
las cal mas y las tor men tas, y eran te mi dos sus he chi zos y
sus mal di cio nes.

Ha bía asis ti do a la pro ce sión noc tur na de las an tor‐ 
chas; a los de sa fíos en tre le ña do res y pes ca do res; al tor‐ 
neo de los ada li des, que lu chan con pu ña les so bre una
pa sa re la es tre cha, te nien do a sus pies una ho gue ra enor‐ 
me. Y ya se mar cha ba, cuan do los pa dres de Si ra y On dú,
al des pe dir se de él, le pi die ron un con se jo.

—Por que no que re mos dis cu tir más; que re mos que,
aun sien do de al deas dis tin tas, ha ya paz en nues tra ca sa.

Lue go de es cu char las ra zo nes de ca da cual, el bru jo
ra zo nó con pa la bras en jun dio sas:

—¿Aca so po drían unir se el mar y la tie rra? Y, si se unie‐ 
sen, ¿aca so po drían ser fe li ces? Tú, mu jer, y to dos los tu‐ 
yos, du ran te ge ne ra cio nes, os de bis teis a la ley de los
vien tos, que es grá cil y versátil, co mo las olas; mien tras
que tú, hom bre, y to dos los tu yos, per te ne céis de an ti guo
a la ley de la gra ve dad, que es, por es en cia, es tá ti ca, co‐ 
mo los ár bo les. Así se ex pli ca que di sin táis con ti nua men‐ 
te.

Con clu yó pro nun cian do una sen ten cia:
—Yo, en vir tud de la au to ri dad má gi ca que me ha si do

con ce di da, de cla ro se pa ra dos vues tros des ti nos, y nu las,
por im po si bles, las pro me sas de amor que os hi cis teis un
día.
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Si ra y On dú ha bían es cu cha do tras la puer ta es tas pa‐ 
la bras, pe ro no las ha bían com pren di do. Es ta ban mi rán‐ 
do se asom bra dos cuan do el bru jo re pa ró en su pre sen cia.

—¿Quié nes son és tos?; ¿qué ha cen aquí? —pre gun tó.
Al en te rar se, los re pren dió, di cien do que la cu rio si dad

es peor que un de fec to: es un vi cio. Lue go se des pi dió,
su bió a su pa lan quín, y se fue por don de ha bía lle ga do.
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Co mo el mar y la tie rra

Esa mis ma tar de, el pa dre lla mó a On dú, lo su bió a la
gru pa del ca ba llo y, sin res pon der a sus pre gun tas, se lo
lle vó bos que aden tro. En tan to que la ma dre em bar ca ba
lle van do de la ma no a Si ra, y se ha cían a la mar.

Du ran te el ca mino, los dos her ma nos com pren die ron
el sig ni � ca do de las pa la bras del bru jo. Cuan do ya era tar‐ 
de. Llo ra ron, lla mán do se uno a otro des es pe ra da men te.

Des de ese día, On dú ha bi tó en un cas ti llo de re cia
pie dra; no veía otra co sa que ár bo les, ár bo les, ár bo les; y
no oía otra co sa que el rui do de las ha chas y de las sie rras.
Des de ese día, Si ra vi vió en un pa la cio de ro ca y cris tal, so‐ 
bre un acan ti la do, y só lo veía el mar in men so, só lo oía el
ru mor de las olas al rom per se ru gien tes contra los es co‐ 
llos.

On dú pre gun tó has ta cuán do iban a te ner lo se pa ra do
de su her ma na, y el pa dre le di jo:

—Pa ra siem pre.
Te me ro so de que tam bién Si ra hu bie se oí do de cir las

mis mas pa la bras, y la tris te za se hu bie se apo de ra do de
ella, On dú se re be ló y se en fren tó con su pa dre:

—Na die po drá se pa rar me de Si ra.
Echó a co rrer, y se in ter nó en el bos que sin ca mi nos,

bus can do a cie gas la ca sa de las dos puer tas; allí ha bía
que da do, en el sue lo, su bal sa de ju gue te, a bor do de la
cual pen sa ba na ve gar al en cuen tro de su her ma na. Iba
lleno de fu ria; más de la que ca be en el al ma de un ni ño.

Tam bién Si ra ha bía oí do de cir a su ma dre:
—Pa ra siem pre.
Des de en ton ces pa sa ba so la el día en te ro, en una pla‐ 

yi ta ago bia da por los es co llos, al pie del cas ti llo. Ju ga ba a
que On dú se guía es tan do a su la do, y ha bla ba en voz al ta,
co mo si él la es tu vie ra es cu chan do; mien tras, di bu ja ba so‐ 
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bre la are na to das las co sas que cru za ban por su fan ta sía.
Aun que aho ra só lo las vie sen los pá ja ros des de el cie lo.
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U

Ca pí tu lo II

Si ra y On dú tie nen vi si ta

NA ma ña na lle gó a la pla ya una mu jer ves ti da con to‐ 
cas y an dra jos, y se pu so a re co ger con chas en tre los

es co llos. Al ver lá gri mas en el ros tro de Si ra, se con mo vió
y le pre gun tó por qué es ta ba tris te. La ni ña se lo con tó to‐ 
do, en tre rue gos de que le tra je se no ti cias de su her ma no.
La mu jer lo pro me tió, y di jo al go más:

—Na die de sea más que yo la fe li ci dad de los que la
me re cen.

Pe ro no qui so re ve lar quién era. Só lo que los pá ja ros
le ha bían ha bla do de una ni ña que llo ra ba sin con sue lo en
la pla ya, y de las � gu ras mis te rio sas que di bu ja ba con una
va ri ta so bre la are na. Se mar chó, de ján do se ol vi da da la
ces ta de las con chas que ha bía re co gi do.

Pa ra que no die sen con él los hom bres y los pe rros
ras trea do res en via dos por su pa dre, On dú ha bía tre pa do
y se ha bía es con di do en la co pa de un ár bol fron do so.
Des de allí vio pa sar a una mu jer que lle va ba a la es pal da
una abul ta da car ga de le ña. Con ries go de ser des cu bier‐ 
to, ba jó a ayu dar la. Ella, sen ta da so bre el haz, le pre gun tó
por qué lo per se guían, y On dú le con tó lo que ha bía ocu‐ 
rri do. En ton ces, la mu jer, vién do lo tan fu rio so, di jo, con
gran pe na:

—¿Qué has he cho de tu in fan cia, On dú? Por que eres
un ni ño, y a la vez has de ja do de ser lo.
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Él res pon dió que su in fan cia le im por ta ba po co; só lo
que ría li brar a su her ma na de la so le dad y la tris te za.

—Ten en cuen ta que la in fan cia no se re co bra —le ad vir‐ 
tió la mu jer.

Al de cir es to, se re fe ría a que la ira y el odio in te rrum‐ 
pen la ni ñez. Alu día tam bién a que exis te una is la don de
van a re co ger se las ilu sio nes per di das por to dos los ni ños
del mun do. Allí esas ilu sio nes jue gan eter na men te, sin pa‐ 
rar, y oyen re la tos tan be llos que qui sie ran que no se aca‐ 
ba sen nun ca. Na die sa be dón de es tá si tua da esa is la. Pe ro
hay quien di ce sa ber que ten drá la más lar ga exis ten cia, y
que, cuan do el mun do se aca be, se gui rá es tan do allí, don‐ 
de se en cuen tra aho ra, por que for ma par te del pa raí so.

Pe ro On dú iba cie go de an gus tia, pen san do en la so‐ 
le dad de Si ra. In sis tió en su rue go de que le in di ca se có‐ 
mo salir del bos que y por dón de se lle ga ba, lo an tes po si‐ 
ble, a la ca sa de las dos puer tas. Ella se lo di jo, y lue go se
se pa ra ron. La car ga de le ña que dó ol vi da da en el sue lo.

Ni Si ra ni On dú sos pe cha ron que ha bían es ta do ha‐ 
blan do con el ha da de la Fe li ci dad, que es el nom bre que
sue len dar le las gen tes de la co mar ca. Na die les ha bía di‐ 
cho que tie ne la cos tum bre de dis fra zar su be lle za, y de
pre sen tar se co mo una an cia na po bre y acha co sa; ni que
es ol vi da di za; ni que con ti nua men te re ci be no ti cias de
cuan to ocu rre por que los pá ja ros, y, prin ci pal men te, las
gar zas, se lo vie nen a con tar.

Pe ro lo cier to es que aqué lla era una vi si ta de la ma yor
im por tan cia. Esa ha da vi ve en el mon te de la Con cor dia,
en un pi ca cho des de el que, só lo con le van tar la mi ra da,
ve al dios de la Paz; y pue de dar le re ca dos. Aun que pa ra
muy po co en su ca sa; so bre to do, el in vierno se lo pa sa
en te ro yen do de un la do a otro, en ayu da de la bue na
gen te.


