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Una explosion en el banco de la calle Threadneedle:
4.250.000 libras en lingotes de oro cambian de duefio.
Cinco muertos y once heridos.

Una plataforma petrolifera frente a la costa de Yorkshire,
es bombardeada: hombres envueltos en Illamas saltan al
mar. Se producen muchas victimas.

El marxista Secretario General del Sindicato Nacional de
Ferrocarriles cae por la escalera mecanica mas larga y mas
inclinada del mundo: la de |a estacién de metro de Leices-
ter Square. Ha sido asesinado.

;Estan relacionados estos sucesos? ;Es el principio —sélo
el principio— de un golpe de estado fascista en Gran Bre-
tana? El primer ministro esta asustado, el Gobierno desco-
noce lo que sucede.

;Qué ocurre cuando un grupo de hombres y mujeres in-
fluyentes trata de tomar el poder en Inglaterra?
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Para mi mujer, Diana.
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«En las cacerias de perdices, se volaba la cometa, para
que cuando las aves levantaran el vuelo, al ser espantadas
por los batidores, viesen encima de ellas la silueta de un
halcén, y se quedaran volando bajo, convirtiéndose asi en
un blanco mas facil para los cazadores.»

Del Museo, Brympton D'Evercy House. Somerset.
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VIERNES 10 DE DICIEMBRE

La explosidn fue programada para las 6,45 de la tarde,
una hora después de que el director del Banco, su ayu-
dante y tres guardianes cerraran las puertas y se fueran.
Las siete barras de oro estaban celosamente apiladas en
la cdmara de seguridad, a veinte pies bajo el suelo.

La onda expansiva hizo volar toda la pared del edificio,
situado en Threadneedle Street, en plena City de Londres.
Cinco personas, que estaban en la parada de autobus de
Bishopgate, murieron en el acto, y otra fue llevada al hos-
pital, mutilada por la lluvia de cristales y piedras. En medio
del caos, las siete barras de oro fueron remolcadas por
una ambulancia que recorrié la media milla hasta Gard-
ners Corner, Whitechapel, donde el East End se une con la
City. Individuos vestidos con el uniforme del Servicio de
Ambulancias de Londres empujaron las vagonetas hacia
otros hombres que llevaban cascos, viseras y uniformes de
guardias de seguridad, quienes, sujetando el impulso de
las vagonetas, las subieron por unas rampas de acero has-
ta los facilmente reconocibles camiones blindados. A las
siete y tres minutos —dieciocho minutos después de la ex-
plosion de 400 libras de gelignita C4— la ambulancia y los
camiones blindados tomaron direcciones diferentes. Y
cuatro millones de libras en oro iban al encuentro de sus
nuevos propietarios.

A unas 190 millas de alli, justo al norte de Flamborou-
gh, en la costa de Yorkshire, un helicéptero «Alouette»
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salié del helipuerto de la Temax International Oil Com-
pany, con las luces rojas de posiciéon girando en la colay
en la cupula de plastico.

La visién y el sonido del «Bravo Lima» de la Temax eran
familiares a cualquier hora del dia o de la noche, transpor-
tando ejecutivos e ingenieros de la empresa petrolifera a
cincuenta millas de distancia, hacia el Mar del Norte, hasta
las tres plataformas de sondeo instaladas en la zona de li-
cencia ZB38. Pero esa noche el «Bravo Lima» estaba reali-
zando un vuelo fuera de programa. Cuando el sonido de
las aspas desaparecié bajo la lluvia, el piloto y el personal
de tierra estaban ya marcando el 999 desde los teléfonos
instalados en el cobertizo de la tripulacién y en la parada
de taxis cercana.

El nuevo piloto del «Bravo Lima» habia ya hecho girar
el aparato colocandolo en una direccion de 036 grados
mag., lo que, con una velocidad de vuelo constante, le Ile-
varia a su destino en menos de veinte minutos. Cuando el
otro pasajero hubo desempaquetado, desprecintado y
preparado la bomba, el reflejo amarillento de la platafor-
ma de la Temax «Virginia» se veia claramente a la derecha,
a menos de trescientas yardas, y doscientos pies méas aba-
jo.

El blanco era perfecto. Gracias a la espoleta de accion
retardada, en quince segundos el «Bravo Lima» se habia
alejado ya a seiscientos pies de la zona de metralla cuan-
do la explosién arrancé de cuajo parte de la plataforma de
acero préxima al cobertizo de los generadores. Se desen-
cadend entonces una serie de pequefas explosiones se-
cundarias, derraméandose cientos de libros de aceite die-
sel, hasta que toda la plataforma, casi la mitad de un cam-
po de futbol, ardidé por los cuatro costados. El piloto del
«Bravo Lima» retomé el rumbo, manteniendo el aparato
por debajo de la linea de vigilancia del radar. El otro pasa-
jero envolvié cuidadosamente en un pafnuelo blanco un
pequefio destornillador y unas pinzas cromadas y mird
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por encima de su hombro. A tiempo para ver como los
hombres se arrojaban al mar, envueltos en llamas.

Reginald Scammill no tenia necesidad de llevar un
abrigo tan pesado: se encontraba sudoroso e incémodo.
Llovia ligeramente, pero no hacia nada de viento. Se abrié
el cuello para aflojarse la corbata, y noté cémo saltaba el
botdn. Casi iba corriendo, abriéndose paso entre la mu-
chedumbre de la tarde. Pero en cuanto entré en la esta-
ciéon de metro de Leicester Square, recordd que iba hacia
su casa, y se relajé un poco. Se metid en la cola, pagd su
billete a Buckhurst Hill, hacia su santuario privado. Abrié
las manos, regordetas, rosadas, de dedos amarillentos, y
vio la marca que las uias habian dejado en las palmas.
Desde que salié de Bruselas, tres horas antes, habia man-
tenido las manos fuertemente apretadas. Pero antes de
una hora estaria toméandose su chocolate de todas las tar-
des, en su cocina, y con su esposa.

El viaje habia sido un éxito —tanto, que casi no se lo po-
dia creer—. Y tampoco la direcciéon. Les habia dejado unos
minutos antes, repasando el comunicado de prensa y dis-
cutiendo quién seria el portavoz en los informativos de ra-
dio y televisidén del dia siguiente. Pleno apoyo por parte
de los belgas, holandeses, franceses e italianos —sélo los
alemanes se habian negado a apoyar—. Pero ya no tenia
importancia, teniendo asegurado un respaldo tan fuerte
por parte de los demés. Habia ganado, a pesar de la reti-
rada de sus propios miembros, a pesar de los mezquinos
ataques por parte de la prensa, a pesar de las adverten-
cias de su tesorero de que sélo quedaba dinero para cin-
co semanas. Habia salido airoso, y se sentia perfectamente
preparado para la gran actuacion final. jY pensaba ganar!
Se abrié paso por la puerta automatica, maldiciendo cuan-
do su cuerpo regordete quedd atascado. Llevaba una bol-
sita de plastico en una mano, y empezd a arrastrar su ma-
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leta por la cinta de goma. Se paré al llegar al final de la es-
calera mecanica, luchando con el equipaje, guardandose
las gafas y el billete en el bolsillo izquierdo del abrigo, una
costumbre que evitaba posibles nervios en la puerta de
control final. Era un hombre que se aturdia con facilidad.

El hombre alto estaba detrds de él, muy cerca, con un
paraguas. La estacidon de metro de Leicester Square tiene
la escalera mecénica mas larga y empinada del mundo.
Reginald Scammill pisé el primer escaldn, sintié un brusco
empujon cuando el paraguas se le clavé en la espina dor-
sal, y vio rapida, pero licidamente, un anuncio de medias
antes de caer hacia el suelo de cemento. Rebotd y se rom-
pié violentamente el cuello en el primer impacto, veinte
pies mas abajo, tras haber caido dando vueltas.

El empujon habia sido fuerte y seco, y cayd rapidamen-
te hacia abajo, sin que el contacto con los viajeros que es-
taban de pie en el lado derecho le frenara en su caida. Pe-
ro cuarenta pies mas abajo, su cuerpo, con el pesado abri-
go ondeando, se estrellé contra un joven persa que habla-
ba gesticulando con una francesa a la que acababa de co-
nocer en la cola. El cuerpo de Scammill arrastré al persa,
con los ojos y la boca abiertos de par en par, hacia abajo,
a mas de cincuenta millas por hora. La francesa les siguié
gritando, agarrandose ciegamente a la barandilla mientras
cafa a su vez. Los tres cuerpos aterrizaron abajo, con po-
cos segundos de diferencia, despatarrados el uno sobre el
otro, como en una escena obscena tomada por una Pola-
roid. La maleta de Scammill, los papeles de negocios y la
muda sucia de su bolsa de aseo se esparcieron por todas
partes. La manecilla del reloj de pared se movié hacia las
docey diez.

La muerte de Reginald Scammill, militante comunista y
secretario general del Sindicato del Ferrocarril, fue anun-
ciada en las Ultimas ediciones de la prensa de Londres, y a
la mafana siguiente se repartié los titulares con los otros
dos sucesos: los cinco muertos en la explosién del Banco,
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y la bomba sobre el «Virginia», que habia causado un nu-
mero diez veces superior de victimas. Mientras que todos
los otros periddicos dieron la misma importancia a los tres
sucesos en sus portadas, el «Morning Star» consideré que
la muerte de Scammill merecia un titular exclusivo. Su ar-
ticulo decia: «Un portavoz del Sindicato del Ferrocarril
confirmé esta mafana que el tragico fin del sefior Scam-
mill hace inevitable que la huelga internacional de trenes
se aplace indefinidamente, dependiendo de su funeral y
de la reanudacién de nuevas conversaciones entre la Di-
reccion y el Comité de Huelga. Durante la noche habra
una nueva iniciativa por parte del primer ministro. Los sin-
dicatos de otros paises europeos, que habian prometido
apoyar la huelga, no se veradn ahora obligados a compro-
meterse en lo que habria sido la primera huelga coordina-
da a escala internacional.»

El hombre sentado en un vagén de primera clase leyd
uno a uno los periédicos que tenia cuidadosamente apila-
dos a su derecha. Se estiré. El camarero pasé por el pasi-
llo, lamando a los pasajeros para el primer turno de des-
ayuno, mientras el tren pasaba por Derby, camino del nor-
te. El hombre dejé su paraguas en el asiento junto a la
ventana, y siguié al camarero por el pasillo, hacia el coche
restaurante.
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SABADO 11 DE DICIEMBRE

El primer ministro se volvié y escuché involuntariamen-
te. «Esto confirma todo lo que nos dijo», estaba diciendo
Knightley, «todo lo que nos advirtid hace tres dias. Dijo
que habria un ataque a un banco. Dijo que habria un
bombardeo —algo en que reconoceriamos de inmediato
su valor simbdlico— y un asesinato politico. Esta todo ahi,
en el informe de Kellick».

Kenneth Knightley, secretario personal del primer mi-
nistro, observé el perfil de su jefe, en el primer piso del
nuimero 10 de Downing Street, ese edificio gris, imperso-
nal, semioculto en un callején sin salida de Whitehall.

La voz aguda y acusadora irritd al primer ministro, al re-
cordarle los acontecimientos de la vispera, casi sugiriendo
que él, Knightley, era en realidad el Unico en preocuparse
por los problemas.

El primer ministro estaba hundido en su silla, mirando
por la ventana el desfile de la Guardia a caballo, y el lago
del parque de Saint James. Entre los platanos desnudos
podia ver la fuente y las estatuas de los cinco soldados en
sus tunicas de piedra del Guards Memorial.

Lloviznaba. Siempre llovia, pensd, en ocasiones seme-
jantes. Tenia una larga experiencia en desastres, a veces
personales, otras politicos, normalmente una mezcla de
ambos. Y él siempre parecia encontrarse en el mismo cen-
tro de esos desastres, siempre le tocaba a él encontrar una
solucién. O, si era posible, tenia que garantizar que al-
guien se ocupara del caso. Siempre habia pensado que
los primeros ministros eran imprescindibles.

Hoy era sdbado, llovia, y Knightley acusaba. El primer
ministro recordd el informe de Kellick. Richard Kellick era
el jefe del Departamento de Operaciones Especiales de
Estado, un Departamento relativamente nuevo dentro del
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Servicio Secreto britdnico, que se ocupaba exclusivamente
de las amenazas al Gobierno y a las instituciones vitales de
la nacién, y que no podian ser afrontadas por los tres ser-
vicios militares.

El Departamento de Operaciones Especiales de Esta-
do no era el fruto directo de la mente del primer ministro,
pero habia nacido bajo su mandato. Y él llevaba varios
afios de primer ministro.

El primer ministro alcanzé el sobre que estaba sobre su
escritorio de caoba, lo abrié y dejé el informe de Kellick
sobre sus rodillas. El informe habia sido sellado «para su
interés privado exclusivamente», y segun Kellick sélo otras
tres personas lo conocian —el mismo Kellick, otro agente
de su Departamento que lo habia mecanografiado, y Kni-
ghtley, que tenia que conocerlo antes o después—. El pri-
mer ministro hablé por primera vez en los uUltimos diez mi-
nutos.

—Knightley —dijo volviendo la silla y abandonando la
contemplacién de Londres y su lluvia—, llame a Kellick.
Que venga inmediatamente. Quiero que me lea este infor-
me lentamente, para que pueda entender cada condena-
da palabra.

Knightley salid, y al volverse para cerrar la puerta vio al
primer ministro, hundido en su silla, con las manos apoya-
das en las péaginas del informe, nuevamente mirando la
lluvia por la ventana. Knightley se queddé mirandole, y pu-
do ver la caspa sobre los hombros del primer ministro. Mi-
nusculas particulas de piel muerta, que brillaban como
nieve sobre la tela oscura.

Me gustaria que nevara, pensd Knightley al cerrar la
puerta. La primera vez en cuatro afios —podria llevar a los
nifos a jugar al parque Richmond-.

Qué oportuno, pensd el primer ministro, que Scammill
hubiera viajado pocos dias antes de su maldita huelga. La
huelga habria alterado el pais entero. O, peor aln, habria
llevado a una confrontacion que casi seguramente le ha-

10
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bria obligado a dimitir. No se puede sobrevivir sin un po-
co de suerte, y éste era el caso de mayor suerte que habia
tenido en mucho tiempo. Casi sonrié, pero su mirada se
encontrd con el informe, y de pronto se estremecio.

Advirtié en el pecho una sensacién familiar —la misma
que sintié sesenta anos antes, al oir los pasos de su padre
por las escaleras que conducian a su dormitorio—. La fuer-
te sensacion de miedo al cinturén, que representaba el
castigo paterno a sus fechorias infantiles, cometidas ino-
centemente, tanto tiempo antes.

La carpeta llevaba como titulo la palabra CORDON.

—La entrevista tuvo lugar el pasado miércoles, a las
9,30, en mi despacho. La grabamos, y sélo hay cuatro co-
pias mecanografiadas —Kellick sabia que al primer minis-
tro siempre le resultaba dificil escuchar, por lo que habia
perfeccionado un sistema de frases breves y directas para
hablar con él.

El primer ministro no se dejé engaiar por el interés de
Kellick en agradarle.

—iKellick! —empleé la dspera voz nasal que normalmen-
te reservaba para los miembros de la oposicion—, no me
interesan las dudas y titubeos que ha grabado usted.
Quiero que me explique, lo mas claramente posible, qué
significa —a dénde conduce, con qué nos amenaza ese
maldito hombre.

Kellick alzé los ojos.

—El hombre dice Ilamarse Sanderson, Francis Sander-
son. No tenemos medios para comprobarlo. Cuando en-
tré en la comisaria de Cannon Row, el jueves, no llevaba
encima documentacion alguna, ni permiso de conducir, ni
cartas, ni siquiera una etiqueta del sastre cosida en la ro-
pa. Toda la ropa que llevaba, hasta la interior, era total-
mente nueva, casi toda comprada la vispera en unos gran-
des almacenes. El examen de sus zapatos y calcetines ha

11
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demostrado que sélo los ha llevado por Londres. No tene-
mos sus huellas, por cierto, ni cintas con su voz. ;Se nos
permitiria encontrar el modo de que cooperase mas?

El primer ministro mird a través de Kellick, como si su
cabeza fuese transparente, y examiné la pared detrds de
él. iCémo odiaba el tipo de trabajo que Kellick representa-
bal Cémo los odiaba, sobre todo en estas ocasiones, con
sus siniestras insinuaciones sobre posibles «persuasio-
nesy.

Recordd una conversacion nocturna, regada de licores,
unos anos antes, cuando el secretario del Interior le dijo
que las Unicas técnicas de tortura que el primer ministro
conocia eran aquellas que en la «profesién» se conocian
como «métodos suaves».

—Cuando tengas el estémago tan duro como el cora-
z6n —le habia dicho el secretario—, dile al refinado sefior
Kellick que te describa lo que hacen con los obstinados.

Kellick prosiguid:

—En el informe puede ver, sefior primer ministro, que
Sanderson entré en la comisaria de Cannon Row el
miércoles pasado, 8 de diciembre. Insisti6 mucho en ver
privadamente a un oficial. Por fin hablé con un superinten-
dente, y éste, cuando Sanderson menciond a nuestro De-
partamento, nos llamé inmediatamente. En su informe, el
superintendente dijo que el hombre le habia impresiona-
do, que se expresaba muy bien —a saber qué queria decir
con eso—, que iba bien vestido, y que evidentemente no
se trataba de un borracho, ni de un drogadicto o un loco.

»Sanderson fue llevado a mi Departamento a las 19,15,
y yo le recibfi a las ocho. Le pedi que repitiera todo lo que
habia dicho en Cannon Row y al agente que le habia
acompanado.

»Empezd diciendo que no existia modo alguno de
comprobar lo que iba a decirme, ni tampoco de evitar los
acontecimientos de que me iba a informar, y que ya, por
otra parte, se habian puesto en marcha. Que ocurririan

12
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tres sucesos: un asalto a un banco importante, un bombar-
deo de cierta importancia simbdlica, y un asesinato politi-
co. Dijo que no seria el asesinato de un hombre politico,
sino de significacidn politica. Se refirié directamente a us-
ted, sefior primer ministro, en la frase siguiente, dejando
entender que la victima seria un enemigo o adversario su-
yo.

»En esto ultimo estaba equivocado, si era Scammill el
hombre que pensaban matar. La mayoria de los periédi-
cos de hoy han publicado fotos de agencia tomadas en la
Conferencia de Partido de este afio, que le muestran a us-
ted del brazo de Scammill, cantando.

—iSiga, Kellick, maldita sea, y no divague! —el primer
ministro apenas se movid, y su redonda cabeza gris se
hundié adn maés entre sus hombros. En la mano derecha
sujetaba un boligrafo de oro, de punta retractil. Empezé a
clavarla en la agenda abierta sobre el escritorio, de forma
mondtona e irritante.

Kellick prosiguid.

—Pues bien, a pesar del interrogatorio que esa tarde le
hice a Sanderson, no consegui sacarle ni media palabra
mas sobre esas amenazas de violencia. Reconocié haber-
se colocado en una posicidon de posible complicidad con
los sucesos. Le prometimos que seria procesado, y segu-
ramente condenado. No parecié inmutarse ante la
perspectiva. Todo lo que anadié fue que, al venir a vernos,
habia de todos modos firmado su sentencia de muerte.
Ante sus antiguos jefes, habia cometido un delito de alta
traicion, y ellos hallarian el modo de ejecutarle antes que
pudiera llegar a los tribunales. La segunda parte de la en-
trevista se refirié por completo a la estructura de esa orga-
nizacion. La tercera, al motivo por el que habia desertado.

—La palabra «desertar» tiene un matiz politico. ;Lo sa-
bia él al emplear ese término?

—Por supuesto, senor primer ministro.

Knightley removié unos papeles en su escritorio.

13
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—Sefor primer ministro —prosiguié Kellick—, con su per-
miso voy a leerle la parte que queda. Es breve, y va direc-
tamente al fondo del asunto.

—Hagalo.

El primer ministro se recosté en su silla, y con ambas
manos cerrd las cortinas, ocultando la hUmeda tarde.

El esfuerzo le hizo congestionarse. La sangre afluyé a
sus mejillas, pero de un modo desigual, como si se las hu-
bieran pintado torpemente con carmin. Apoyé la cabeza
en el respaldo de la silla y miré al techo.

Kellick sacé de su maletin un pequefo magnetofén
«Sony». Apretd la tecla, observando los nimeros que co-
rrian rdpidamente, hasta que una cifra coincidié con la de
la columna situada a la izquierda de la pagina del informe.
Entonces apreté el botén de la puesta en marcha.

La voz de Sanderson era grave, firme y precisa.

—La organizacién que he abandonado tiene intencién
de hacerse por la fuerza con el control del pais. Tiene in-
tencion de quitar a este Gobierno para sustituirlo por un
Gobierno de Unidad Nacional, convirtiendo a Inglaterra
en un pais monopartidista. Controlara los bienes de pro-
duccién. Gran parte del plan inicial para apoderarse del
comercio y de la industria se inspira profundamente en el
fascismo italiano, el fascio di combattimento de los anos
veinte, y la organizacion cuenta con el apoyo de personas
influyentes en areas de vital importancia en el seno del
ejército. Ha tejido cuidadosamente las redes de ese apo-
yo, de forma indirecta en los ultimos ocho afos, y de un
modo directo, como tal organizacién, en los ultimos trein-
ta meses.

»No es una tipica organizacién politica, pues carece de
dogmas politicos. No es revolucionaria, pero a sus diri-
gentes no les gustaria que les llamaran reaccionarios. Pue-
den definirse como «de derechasy, si el término no tuviese
tantos significados diferentes para tanta gente diferente. A
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