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Ale jan dro ha con traí do una tu ber cu lo sis. Por ese mo ti vo,
en bus ca de cli mas más fríos y salu da bles, se ins ta la con
su pa dre en un pue blo de la pro vin cia de So ria, don de
am bos pa sa rán los me ses de ve rano. Es allí don de Ale jan‐ 
dro y su pa dre, Víc tor, mú si co de pro fe sión, co no ce rán a
Iri na, una jo ven vein tea ñe ra de as cen den cia ru sa que les
se du ci rá a am bos, pe ro que de ja rá en Ale jan dro una hon‐ 
da hue lla. Gra cias a ella, el cha val da rá los pri me ros pa sos
de su vo ca ción de es cri tor. Y tam bién gra cias a ella se in‐ 
tro du ci rá en el mun do de la li te ra tu ra ru sa a tra vés de al‐ 
gu nos au to res de los si glos XIX y XX.



El anillo de Irina Care Santos

2

Lle va ré tu luz a lo lar go de es ta vi‐ 

da.

Afa na si Afa na sie vi ch Fet
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Víc tor me di jo una vez que ten go fa ci li dad pa ra ena mo rar‐ 
me de mu je res tris tes. Te nía ra zón: al go que siem pre me
gus tó de Iri na fue su tris te za. A ve ces Víc tor es ta ba en lo
cier to, in clu so cuan do no te nía ni la me nor idea de lo que
pa sa ba a su al re de dor.

Víc tor nun ca su po con cer te za lo que yo sen tía por Iri‐ 
na. Pa ra mí hu bie ra si do una ver güen za te ner que re co no‐ 
cer lo, aun que tal vez él lo sos pe chó al gu na vez. Me te mo
que mis do tes pa ra el di si mu lo no eran muy no ta bles ha ce
quin ce años. El amor, re cién des cu bier to, re sul tó un sen ti‐ 
mien to muy des agra da ble, pa re ci do a una en fer me dad
ner vio sa. Quien se ha ya ena mo ra do al gu na vez sa brá en‐ 
ten der me. No es ne ce sa rio que sea de la per so na equi vo‐ 
ca da.

Pro cu ré que na die su pie ra to da la ver dad. Víc tor, por
otra par te, so lía es tar siem pre de ma sia do ocu pa do en sus
pro pios asun tos pa ra pres tar aten ción a los míos. Una de
las vir tu des que más apre cio en mi ma dre es su don pa ra
in tuir qué pre gun tas es me jor no for mu lar. Y tam bién su
ta len to pa ra es cu char cuan do es ne ce sa rio. Nun ca le di je,
aun que ella lo su po, que Iri na fue la pri me ra chi ca que me
par tió el co ra zón. Y tam bién la úni ca. Tam po co le mos tré
ja más el ani llo que lle vé tan to tiem po jun to a mi pe cho.

Aun que el ani llo fue el más in sig ni � can te de los te so ros
que re tu ve de Iri na.

No sé por qué las per so nas te ne mos ten den cia a arre‐ 
pen ti mos de nues tros ac tos cuan do ya no tie nen re me dio.
Aho ra, tan tos años des pués, qui sie ra que to do hu bie ra su‐ 
ce di do de otro mo do en tre Víc tor y yo. Su pon go que, tras
lo ocu rri do, nues tra se pa ra ción era ine vi ta ble. No me re‐ 
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�e ro a una se pa ra ción fí si ca: se guí vién do le, cla ro, pe ro
só lo por que no po día evi tar lo. Y du ran te aque llas vi si tas
me mos tré cor dial, pe ro más frío de lo que es ha bi tual en
mí. Es mi peor de fec to: soy de na tu ral re ser va do. Al gu nos
lo lla man ti mi dez. Su ce de que no me gus ta com par tir mis
co sas con cual quie ra. Víc tor, pa ra mí, era un cual quie ra. Y
más des pués del ve rano en que apa re ció Iri na en las vi das
de los dos.

No po día ser de otra for ma. Co me ti mos la ma yor tor‐ 
pe za que pue den co me ter dos hom bres: nos ena mo ra‐ 
mos al mis mo tiem po de la mis ma mu jer. La es en cia de lo
que ocu rrió pa re ce vul gar vis ta des de la perspec ti va de
los años. Po dría de cir lo de otro mo do, pe ro eso no cam‐ 
bia ría las co sas: los de ta lles cir cuns tan cia les no tie nen re‐ 
le van cia, aun que en ton ces sí la tu vie ron. Yo no po día so‐ 
por tar la idea de que ella le co rres pon die ra. Me pa re cía
in dig no de al guien tan es pe cial co mo Iri na el su cum bir a
los en can tos fá ci les de un se duc tor ca si pro fe sio nal co mo
Víc tor. Ha bía co no ci do de ma sia das mu je res ren di das an te
sus en can tos de pa co ti lla y no po día su frir que ella fue ra
una más. Su pon go que en al gu na oca sión so ñé con que
Iri na fue ra úni ca. Por eso pen sé tan tas ve ces en con tar le
to da la ver dad so bre él, pe ro no lo hi ce. Veo aho ra que la
cul pa la tu vo, de nue vo, mi ta lan te in tro ver ti do. En cam‐ 
bio, me co mí mi ra bia mu chas ve ces en el si len cio noc‐ 
turno de aque lla ca so na al qui la da.

En el fon do, no to le ra ba que mi ri val no me die ra ni si‐ 
quie ra la opor tu ni dad de me dir con él mis fuer zas, que me
des pre cia ra has ta el pun to de ni si quie ra te mer me, que no
exis tie ra la oca sión de pe lear por aque llos sen ti mien tos
que me as � xia ban. Víc tor es ta ba acos tum bra do a ga nar
es ta suer te de ba ta llas, y aqué lla no iba a ser una ex cep‐ 
ción. He pen sa do mu chas ve ces qué ha bría pa sa do si yo
no hu bie ra te ni do die ci sie te años. Sos pe cho que na da
muy dis tin to. El des en la ce hu bie ra si do el mis mo. Na da,
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en aquel mo men to, im por ta ba, sal vo que yo que ría a Iri na,
Iri na que ría a Víc tor y Víc tor só lo se que ría a sí mis mo.

Tal vez sea cier to y me gus ten las mu je res tris tes. Du‐ 
ran te mi ado les cen cia, nun ca fui fe liz en nin gu na par te. No
me fal ta ban mo ti vos, era más bien una cues tión de ta len‐ 
to. Hay gen te que no sa be ser fe liz, y yo era uno de ellos.
Tam bién eso ha cam bia do con los años, y en par te tam‐ 
bién gra cias a Iri na. Se guí las sen das de aquel ma pa fa bu‐ 
lo so que ella des ple gó an te mis ojos y, si aho ra he vis lum‐ 
bra do la po si bi li dad de vol ver a ver la es só lo por que he
lle ga do a un pun to que pa re ce un � nal, un des tino. No he
sa bi do de ella en to dos es tos años, aun que de vez en
cuan do he tro pe za do con su nom bre en al gu nos de los li‐ 
bros que he leí do. Iri na es hoy una bue na tra duc to ra de la
len gua que tan to ama, el ru so. Vi ve en San Pe tersbur go,
un lu gar de be lle za y frío del que me ha bló mu chas ve ces,
du ran te aquel ve rano que com par ti mos. Sé que es fe liz
por que ado ra esa ciu dad. So lía de cir lo: no ha bía na da en
el mun do que de sea ra tan to co mo vi vir allí.

Ha cia San Pe tersbur go me di ri jo aho ra, vía Hel si nki. Mi
ho tel es tá en la ca lle Bolsha ya Mor ska ya. Lle ga ré ma ña na
a pri me ra ho ra. No me es pe ra na die, ni si quie ra Iri na. Aun‐ 
que, de al gún mo do, Iri na lle va mu chos años es pe rán do‐ 
me.

Ha pa sa do mu cho tiem po des de nues tra úl ti ma con‐ 
ver sación, y ten go mu cho que con tar le. Le lle vo un ejem‐ 
plar de mi no ve la. Ella es la pro ta go nis ta, creo que es jus to
que la ten ga. Tam bién quie ro de vol ver le al go que no de‐ 
be ría ha ber es ta do en mi po der tan to tiem po.

To do lo de más no im por ta. Por su pues to, sé que me
arries go a en con trar me con una mu jer muy di fe ren te a la
Iri na que yo co no cí. Pue de ser que se ha ya ca sa do, que
ten ga hi jos… na da de eso es re le van te. Las cir cuns tan cias
han de ja do de te ner im por tan cia. To do es di fe ren te aho ra.
Víc tor ha muer to. Tal vez ella no quie ra sa ber lo, tal vez no
le im por te, pe ro tam bién sien to que de bo de cír se lo.
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Só lo me que da aña dir que Víc tor era mi pa dre. Un pa‐ 
dre al que no de seo pa re cer me. Si aho ra pu die ra de cir le
que voy en bus ca de Iri na, ni si quie ra se acor da ría de ella,
o la con fun di ría con al gu na otra. Mi ma dre es ca paz de
reír se de esas co sas. Ella le per do nó. No sé si yo se ré ca‐ 
paz de ha cer lo al gún día. Tal vez al � nal de es ta his to ria
pue da, por lo me nos, com pren der le un po co. Por aho ra,
me he pro pues to, en es te prin ci pio de mi via je ru so, re cor‐ 
dar lo to do, sin ol vi dar me un de ta lle. En fren tar me al pa sa‐ 
do y re vi vir lo. Em pe zan do por
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EL PRIN CI PIO

de to do fue aque lla tu ber cu lo sis que me diag nos ti ca ron a
los die ci sie te años. Yo no me sen tía en fer mo, só lo can sa‐ 
do. Es ta ba más del ga do y ha bía em pe za do a to ser. El mé‐ 
di co me exa mi nó, me pi dió que to sie ra un po co mien tras
sos te nía un pa ñue lo de pa pel fren te a mi bo ca —cuan do lo
re ti ró ha bía en él una di mi nu ta man cha de san gre—, y lue‐ 
go ex pli có a mis pa dres que la tu ber cu lo sis, pe se a ser ex‐ 
tra ña a mi edad, no era una en fer me dad po co co mún, y
que mu cha gen te, en contra de lo que to do el mun do
pien sa, la si gue pa de cien do en nues tros días.

Me re ce tó unos anti bió ti cos.
—No ta rás que la ori na se te vuel ve ana ran ja da —ad vir tió

el doc tor, sin le van tar la vis ta del pa pel en el que ga ra ba‐ 
tea ba al go.

Cuan do por �n nos mi ró, al zan do los ojos por en ci ma
de las ga fas de mon tu ra pla tea da, di jo a mis pa dres:

—Es ta ría bien que pen sa ran en lle var se al chi co una
tem po ra da a al gún lu gar don de pue da res pi rar un ai re
me jor que el de la ciu dad.

Así em pe zó to do. Una fra se que cam bió el rum bo de
mi exis ten cia.

En cuan to pi sa mos la ca lle, vol vie ron las ca ras lar gas.
Fren te a un ex tra ño los adul tos son ca pa ces de di si mu lar.
En cuan to la nor ma li dad re gre sa, tam bién los con �ic tos
rea pa re cen. Eso apren dí de mis pa dres, que en aque lla
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épo ca es ta ban en fa da dos las vein ti cua tro ho ras del día,
sie te días a la se ma na y cin cuen ta y dos se ma nas al año.
No so por to las ca ras lar gas. La vi da en ca sa se ha bía vuel‐ 
to, des de ha cía unos me ses, in su fri ble.

Mien tras eres un crío, tus pa dres tam bién di si mu lan de‐ 
lan te de ti, o pro cu ran pe lear se a tus es pal das. En mi ca sa
es to se ter mi nó de un día pa ra otro, su pon go que coin ci‐ 
dien do con el mo men to en que uno de los dos pen só que
yo ya no era tan pe que ño y que el con cier to de gri tos,
llan tos y pa la bras en ve ne na das no me iba a afec tar. Se
equi vo ca ron. Me gus ta ría sa ber si hay al guien a quien no
le afec te des cu brir, des pués de die ci sie te años de con vi‐ 
ven cia, que sus pa dres no son per fec tos, sino dos per so‐ 
nas de car ne y hue so car ga dos de de fec tos que, ade más,
tie nen cier ta fa ci li dad pa ra ha cer se da ño el uno al otro sin
nin gún mo ti vo. Cla ro que, pen sán do lo bien, no co noz co a
na die que dis cu ta de un mo do ra cio nal, aun que no es té
ca sa do con el otro.

El úni co mo ti vo que se me ocu rría en ton ces pa ra ex pli‐ 
car la cri sis fa mi liar era aque lla in sis ten cia de mi ma dre en
que Víc tor in ten ta ra cam biar de or ques ta. Lo cual era co‐ 
mo de cir cam biar de tra ba jo. Víc tor pa sa ba fue ra to da la
se ma na. El asun to de la dis tan cia, la in co mo di dad y la so‐ 
le dad ya eran re cu rren tes du ran te el po co tiem po que es‐ 
ta ba en ca sa. La fra se más pro nun cia da por ma má era:
«No se vi ve pa ra tra ba jar, se tra ba ja pa ra vi vir». Tam bién
so lía po ner me a mí co mo ex cu sa: «Álex ya va sien do ma‐ 
yor —de cía—, ca da vez ne ce si ta más te ner a su pa dre cer‐ 
ca». No me gus ta ba que lo di je ra, pe ro te nía ra zón: por
aque lla épo ca, yo echa ba de me nos a Víc tor de mar tes a
do min go. Y, a ve ces, cuan do lla ma ba el do min go por la
no che con su lis ta de ex cu sas pa ra no ve nir, tam bién le ex‐ 
tra ña ba los lu nes, que en ton ces era su úni co día li bre. Sus
pre tex tos fa vo ri tos eran los en sa yos de su nue vo gru po de
cá ma ra o los exá me nes a los que de bía asis tir co mo
miem bro del tri bu nal.
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Mi pa dre era vio li nis ta, y no uno cual quie ra. Tam bién
era pro fe sor del Con ser va to rio y con cer tino en la or ques ta
de una ciu dad a unos cuan tos qui ló me tros de la nues tra.
Y, por si to do eso no bas ta ra, des de ha cía unos me ses for‐ 
ma ba par te de un gru po de mú si ca de cá ma ra que ha bía
fun da do con al gu nos com pa ñe ros y con el que es pe ra ba
de bu tar an tes de � nal de año. Ela bo rar el pro gra ma que
iban a ofre cer su pu so dos se ma nas de au sen cia. Lue go es‐ 
ta ban los en sa yos y las ho ras de es tu dio en ca sa. No es fá‐ 
cil lle gar tan le jos en la mú si ca, hay que sa cri � car mu chas
ho ras. Él ha bía lo gra do el res pe to de sus co le gas por mé‐ 
ri tos pro pios, aun que a un pre cio al to pa ra su fa mi lia.

Yo fui siem pre el tí pi co cha val ne ce si ta do de emo cio‐ 
nes o de com pa ñía. No te nía fa ci li dad pa ra re la cio nar me
con na die, ni si quie ra con gen te de mi mis ma edad. En el
ins ti tu to ape nas te nía un par de ami gos, no ju ga ba al fú‐ 
tbol, no me gus ta ban las ex cur sio nes y de tes ta ba los tra‐ 
ba jos en gru po. Con for me cre cía me vol vía más y más re‐ 
ser va do, ca si an ti pá ti co. Pue de que em pe za ra a es cri bir a
cau sa de mi ne ce si dad de co mu ni car me, no lo sé. O pue‐ 
de que in ven ta ra mun dos per fec tos pa ra sus ti tuir a mi pro‐ 
pio mun do. Na da era en ton ces de ma sia do me di ta do. Lle‐ 
na ba ho jas y ho jas de pa pel co mo si fue ra al go na tu ral. La
idea de ser es cri tor ron da ba por mi ca be za, pe ro só lo me
lo to mé en se rio mu cho des pués, cuan do co no cí a Iri na.
Se po dría de cir que fue ella quien me hi zo es cri tor al con‐ 
ver tir se en mi pri me ra lec to ra. So lía de cir me:

—Un es cri tor, pa ra ser lo, só lo ne ce si ta una so la per so na
que le lea con en tu sias mo. Só lo una.

Así es ta ban las co sas cuan do una or ques ta de pres ti gio
con vo có unas opo si cio nes pa ra cu brir una pla za de pri mer
vio lín. Era un pues to a la me di da de mi pa dre. La or ques ta
era so bra da men te co no ci da y te nía su se de en nues tra
pro pia ciu dad. Por si fue ra po co, el di rec tor era Luis Pa che‐ 
co, uno de sus me jo res ami gos, ade más de uno de los vi si‐ 
tan tes más ha bi tua les de nues tra ca sa, gran ad mi ra dor de
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los pla tos que co ci na ba mi ma dre y me hu bie ra atre vi do a
ase gu rar que tam bién de mi ma dre. A pe sar de que to do
era fa vo ra ble, a pe sar de que ma má in sis tió e in sis tió, de
que in clu so Pa che co es tu vo de acuer do en que era un
pues to a la me di da de Víc tor y di jo que es ta ría en can ta do
de que se lo ad ju di ca ran… a pe sar de to do, mi pa dre ni si‐ 
quie ra se lo plan teó.

Cuan do ma má le ha bla ba del asun to, so lía ar gu men tar
que era ya de ma sia do ma yor pa ra an dar cam bian do de
com pa ñe ros y de di rec tor. De cía que no po día ha cer les
es to a sus co le gas del gru po de cá ma ra. Tam bién ha bla ba
de no sé qué pun tos acu mu la dos por sus años en la en se‐ 
ñan za, que le da ban —«nos da ban», de cía siem pre— de re‐ 
cho a pres ta cio nes fa bu lo sas el día de su ju bi la ción. A ma‐ 
má y a mí, to do aque llo nos traía sin cui da do. No tu vo que
pa sar mu cho tiem po pa ra que com pren dié ra mos que Víc‐ 
tor no te nía nin gún in te rés en tra ba jar más cer ca de ca sa,
por mu cho que su mu jer in sis tie ra o su hi jo le ne ce si ta ra.

Mi en fer me dad lle gó cuan do las he ri das de es te úl ti mo
con �ic to aún no ha bían ci ca tri za do.

Por la no che, cuan do lle ga mos a ca sa des pués de que
me vie ra el mé di co, es ta lló una cri sis. Pa pá con tó a ma má

que du ran te los úl ti mos me ses otra mu jer le ha bía te ni do
em bru ja do. Ésa fue, exac ta men te, la pa la bra que uti li zó:
em bru ja do. No sé por qué tu vo que con tar aque llo pre ci‐ 
sa men te en aquel mo men to. Era una man do li nis ta de la
or ques ta. Una hún ga ra, o una búl ga ra, que ha bían con tra‐ 
ta do pa ra la Sép ti ma de Mah ler, y que ape nas es tu vo allí
una se ma na. Ma má es cu cha ba im per té rri ta, mi rán do le a
los ojos, co mo des de un re tra to. Es ta ban sen ta dos a la
me sa del salón, el man tel sal pi ca do de las mi gas de la ce‐ 
na, y du ran te un buen ra to Víc tor es tu vo ha blan do so lo,
co mo en una de sus con fe ren cias. Di jo que aquel epi so dio
—otra pa la bra su ya— con la man do li nis ta ya ha bía ter mi na‐ 
do, que nun ca pen só que aque lla mu jer fue ra pa ra él na da
se rio, pe ro que to do ese asun to le ha bía he cho sos pe char
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que su ma tri mo nio po día es tar nau fra gan do; y, en �n, que
ha bía re suel to to mar se unos días pa ra me di tar lo.

—Des de lue go, si es to nau fra ga no se rá por mi cul pa —
di jo ma má—, yo nun ca me he � ja do en otro hom bre. En
cam bio, tú, ya no sé las ve ces que… si has ta lo in ten tas te
con Lau ra.

Lau ra era —si gue sien do, pe ro só lo por que la ca pa ci‐ 
dad de ma má pa ra per do nar y ol vi dar es inau di ta— la me‐ 
jor ami ga de mi ma dre. Por aquel en ton ces, era una jo ven
viu da con dos ni ños pe que ños que ca si siem pre es ta ba en
nues tra ca sa en bus ca de con sue lo, con se jo o com pa ñía.
Mi pa dre, cla ro, es ta ba dis pues to a dar le cuan to le pi die ra
y mu cho más.

—Eso no im por ta aho ra, Blan qui ta —se ade lan tó pa pá—.
Lo im por tan te es que am bos crea mos en es ta pa re ja. Sin‐ 
ce ra men te, pien so que un po co de dis tan cia y al go de
tiem po nos sen ta rán bien. Es toy pen san do en al qui lar al‐ 
go por ahí, en al gún pue blo de mon ta ña, y lle var me al chi‐ 
co. Él lo ne ce si ta y no so tros tam bién. Creo que se rá lo me‐ 
jor.

Víc tor se fue ca mino del ba ño, a su ce re mo nia hi gié ni‐ 
ca de to das las no ches: la var se los dien tes, dar se una du‐ 
cha, em ba dur nar se de cre mas. Mi ma dre, que no pa re cía
ha ber mo vi do ni un mús cu lo, mur mu ra ba:

—Nun ca he creí do que las se pa ra cio nes ayu den a arre‐ 
glar las co sas.

Só lo ha cía una se ma na que ha bía ter mi na do el cur so y
ya se adi vi na ba que aquél no iba a ser un ve rano co mo los
de más. En, ape nas cua ren ta y ocho ho ras, gra cias al co no‐ 
ci do del co no ci do de un ami go, mi pa dre ha bía al qui la do
una ca si ta en un pue blo de la pro vin cia de So ria.

—Es un lu gar tran qui lo, apar ta do, salu da ble. Sal dre mos
a res pi rar por las ma ña nas y por las no ches es tu dia ré. Po‐ 
dré pre pa rar el pro gra ma del gru po y el so lo de Sche re za‐ 
de. Es per fec to —anun ció Víc tor.

—¿Y qué vais a co mer? —pre gun tó mi ma dre.
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—Me han ha bla do de una mu jer del pue blo que co ci na
pa ra al gu nos ve ra nean tes. En cuan to lle gue mos con tac ta‐ 
ré con ella.

Na da in ter � rió en los pla nes de mi pa dre. Ma má pre‐ 
pa ró nues tras ma le tas con una do ci li dad que me sacó de
qui cio. Hu bie ra pre fe ri do que se re be la ra, que le re pro‐ 
cha ra a Víc tor aque lla ac ti tud, que se atre vie ra a plan tar le
ca ra, in clu so a ame na zar le con mar char se si él no cam bia‐ 
ba, aun que fue ra por una vez. Sin em bar go, ella nun ca le‐ 
van tó la voz a su ma ri do. An tes de que se acos ta ra aque lla
no che —sin ce nar y muy tem prano, co mo ca si siem pre en
las úl ti mas se ma nas—, in ten té te ner una con ver sación
adul ta con ella, pe ro fue inú til.

—¿Por qué no vie nes tú tam bién, ma má? —le pre gun té—.
La ca sa de be de ser gran de, no ha ce fal ta que os veáis to‐ 
do el tiem po. Pa ra ti se rían co mo unas vaca cio nes.

Me aca ri ció el pe lo, la deán do me el �e qui llo, en un
ges to mu chas ve ces re pe ti do.

—Pre �e ro que dar me aquí.
Lue go son rió, con can s an cio, o con tris te za, y aña dió:
—Lo que quie ro es que te pon gas bien y que ha gas ca‐ 

so a tu pa dre.
Só lo en el mis mo ins tan te de nues tra par ti da, cuan do

pa pá ya te nía en las ma nos las lla ves del co che y el ma pa
de ca rre te ras, mi ma dre di jo:

—Es pe ro que me echéis un po qui to de me nos.
A lo que mi pa dre con tes tó con una de esas za la me rías

tan su yas, tan in sul sas, que siem pre lo gra ban su ob je ti vo:
—Cla ro que sí, ton to rro na. Có mo no te va mos a ex tra‐ 

ñar.
Me pa re ció que ella son reía mien tras ce rra ba la puer ta

de ca sa. Su son ri sa, li cua da por las lá gri mas de to dos los
días pre ce den tes, se veía a tra vés de la ren di ja que aún
per ma ne cía abier ta mien tras su bía mos al as cen sor, y se
es tre cha ba, se es tre cha ba, se es tre cha ba has ta



El anillo de Irina Care Santos

13

DES APA RE CER

por com ple to del mun do no es tan com pli ca do. Só lo hay
que en con trar el lu gar ade cua do. El pue blo en el que mi
pa dre ha bía al qui la do una ca sa an ti gua, rús ti ca y de ma sia‐ 
do gran de pa ra no so tros dos era más bien una al dea: ape‐ 
nas dos do ce nas de edi � cios arra ci ma dos al re de dor de
una ca rre te ra se cun da ria, in clui da la igle sia, el ayun ta‐ 
mien to, la o� ci na de co rreos y el su per mer ca do. Tam bién
ha bía al go pa re ci do a un bar, por cu yo pa tio deam bu la‐ 
ban las va cas. Unos qui nien tos me tros más allá, si guien do
un ca mino de tie rra que era ru ta ha bi tual de las ove jas de
la zo na, es ta ba nues tra ca sa, ro dea da de un huer to o un
jar dín que na die cui da ba des de ha cía años y que se ha bía
lle na do de zar zas y yer ba jos. Era una cons truc ción de dos
plan tas. En la in fe rior, ha bía un salón y una co ci na bas tan te
gran des, ade más de una des pen sa, un pa tio con la va de ro,
un ga lli ne ro —sin ga lli nas—, un aseo ru di men ta rio que en
in vierno de bía de ser gla cial y un an ti guo gra ne ro que ha‐ 
cía las ve ces de co che ra. En la plan ta su pe rior, es ta ban las
cin co ha bi ta cio nes y el úni co cuar to de ba ño. La ca sa man‐ 
te nía un am bien te de os cu ri dad y fres cor que, ima gi né,
de bía a sus an chos mu ros de pie dra.

Ele gí una de las ha bi ta cio nes que da ban al ca mino, la
úni ca cu ya puer ta te nía ce rra du ra. Des de allí se veía, al go
es con di da en tre la ve ge ta ción, par te de la ca sa ve ci na. El
mu ro que cer ca ba el te rreno, la ver ja de en tra da y par te
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del jar dín eran bien vi si bles con só lo aso mar se un po co.
Pa re cía más gran de que la nues tra, aun que era di fí cil pre‐ 
ci sar lo: des de allí só lo po día ver una ven ta na y par te del
mu ro que la con te nía. Abrí la puer ta de par en par y es cu‐ 
ché el si len cio. De no ser por al gu na cam pa na o al gún la‐ 
dri do le ja nos, el cre pi tar de la ve ge ta ción se ca azo ta da
por el vien to o los ru mo res ape nas dis tin gui bles, el si len‐ 
cio ha bría si do ab so lu to. Me sen té en la ca ma —rús ti ca,
fuer te, al ta— y ob ser vé el ex te rior. No ha bía una so la nu be
en el cie lo. No se oía el ru gi do de un so lo mo tor. No olía a
co mi da en la ca sa a pe sar de que era la ho ra de co mer. No
ha bía te le vi sión. To das aque llas au sen cias jun tas com pu‐ 
sie ron un mal pre sagio, el pri me ro: me iba a abu rrir mu‐ 
cho allí, iba a echar de me nos mis co sas, las lar gas con ver‐ 
sacio nes con ma má y mis ca mi na tas por un Ma drid ates ta‐ 
do de trá � co in clu so en agos to. Allí es ta ba, en un lu gar ex‐ 
tra ño, sen ta do so bre una ca ma dis tin ta a to das en las que
al gu na vez ha bía dor mi do, mi ran do el cie lo azul y pre gun‐ 
tán do me to tal men te des con cer ta do: «¿Y aho ra qué?».

—¿Te gus ta la ca sa? —in te rrum pió mi pa dre, aso man do
la ca be za por la puer ta de mi ha bi ta ción—, ¿a que es fan‐ 
tás ti ca?

Co mi mos por que ma má ha bía in sis ti do en que nos lle‐ 
vá ra mos me dio que so, al go de em bu ti do y una ba rra de
pan. La su per � cie de la me sa de la co ci na era os cu ra y ru‐ 
go sa. El si len cio era tal que po día es cu char el so ni do que
ha cían las mue las de mi pa dre al aplas tar el cho ri zo. Mas ti‐ 
can do el úl ti mo bo ca do, Víc tor se le van tó y se mar chó:

—Voy al pue blo, a ha blar con esa co ci ne ra y a com prar
al go pa ra el des ayuno de ma ña na. Mien tras tan to, pue des
dor mir una sies ta.

No ten go cos tum bre de dor mir sies ta. In ten té or de nar
mis co sas en aquel es pa cio. Co lo qué mis ca mi se tas en los
ca jo nes y de jé los li bros so bre la me sa, jun to a la ven ta na,
al la do de la ra dio, que me gus ta es cu char por las no ches.
Vi el co che ro jo de mi pa dre ale jar se por el ca mino de tie‐ 


