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Alejandro ha contraido una tuberculosis. Por ese motivo,
en busca de climas mas frios y saludables, se instala con
su padre en un pueblo de la provincia de Soria, donde
ambos pasaran los meses de verano. Es alli donde Alejan-
dro y su padre, Victor, musico de profesion, conoceran a
Irina, una joven veinteanera de ascendencia rusa que les
seducird a ambos, pero que dejard en Alejandro una hon-
da huella. Gracias a ella, el chaval daré los primeros pasos
de su vocacion de escritor. Y también gracias a ella se in-
troducird en el mundo de la literatura rusa a través de al-
gunos autores de los siglos XIX y XX.
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Llevaré tu luz a lo largo de esta vi-

da.

Afanasi Afanasievich Fet



El anillo de Irina Care Santos

Victor me dijo una vez que tengo facilidad para enamorar-
me de mujeres tristes. Tenia razén: algo que siempre me
gusté de Irina fue su tristeza. A veces Victor estaba en lo
cierto, incluso cuando no tenia ni la menor idea de lo que
pasaba a su alrededor.

Victor nunca supo con certeza lo que yo sentia por Iri-
na. Para mi hubiera sido una verglenza tener que recono-
cerlo, aunque tal vez él lo sospechd alguna vez. Me temo
que mis dotes para el disimulo no eran muy notables hace
quince anos. El amor, recién descubierto, resulté un senti-
miento muy desagradable, parecido a una enfermedad
nerviosa. Quien se haya enamorado alguna vez sabré en-
tenderme. No es necesario que sea de la persona equivo-
cada.

Procuré que nadie supiera toda la verdad. Victor, por
otra parte, solia estar siempre demasiado ocupado en sus
propios asuntos para prestar atencién a los mios. Una de
las virtudes que mas aprecio en mi madre es su don para
intuir qué preguntas es mejor no formular. Y también su
talento para escuchar cuando es necesario. Nunca le dije,
aunque ella lo supo, que Irina fue la primera chica que me
partié el corazén. Y también la Unica. Tampoco le mostré
jamas el anillo que llevé tanto tiempo junto a mi pecho.

Aunque el anillo fue el més insignificante de los tesoros
que retuve de Irina.

No sé por qué las personas tenemos tendencia a arre-
pentimos de nuestros actos cuando ya no tienen remedio.
Ahora, tantos afios después, quisiera que todo hubiera su-
cedido de otro modo entre Victor y yo. Supongo que, tras
lo ocurrido, nuestra separacion era inevitable. No me re-
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fiero a una separacién fisica: segui viéndole, claro, pero
sélo porque no podia evitarlo. Y durante aquellas visitas
me mostré cordial, pero mas frio de lo que es habitual en
mi. Es mi peor defecto: soy de natural reservado. Algunos
lo llaman timidez. Sucede que no me gusta compartir mis
cosas con cualquiera. Victor, para mi, era un cualquiera. Y
mas después del verano en que aparecid Irina en las vidas
de los dos.

No podia ser de otra forma. Cometimos la mayor tor-
peza que pueden cometer dos hombres: nos enamora-
mos al mismo tiempo de la misma mujer. La esencia de lo
que ocurrié parece vulgar vista desde la perspectiva de
los anos. Podria decirlo de otro modo, pero eso no cam-
biaria las cosas: los detalles circunstanciales no tienen re-
levancia, aunque entonces si la tuvieron. Yo no podia so-
portar la idea de que ella le correspondiera. Me parecia
indigno de alguien tan especial como Irina el sucumbir a
los encantos faciles de un seductor casi profesional como
Victor. Habia conocido demasiadas mujeres rendidas ante
sus encantos de pacotilla y no podia sufrir que ella fuera
una mas. Supongo que en alguna ocasién soné con que
Irina fuera Unica. Por eso pensé tantas veces en contarle
toda la verdad sobre él, pero no lo hice. Veo ahora que la
culpa la tuvo, de nuevo, mi talante introvertido. En cam-
bio, me comi mi rabia muchas veces en el silencio noc-
turno de aquella casona alquilada.

En el fondo, no toleraba que mi rival no me diera ni si-
quiera la oportunidad de medir con él mis fuerzas, que me
despreciara hasta el punto de ni siquiera temerme, que no
existiera la ocasion de pelear por aquellos sentimientos
que me asfixiaban. Victor estaba acostumbrado a ganar
esta suerte de batallas, y aquélla no iba a ser una excep-
cién. He pensado muchas veces qué habria pasado si yo
no hubiera tenido diecisiete afios. Sospecho que nada
muy distinto. El desenlace hubiera sido el mismo. Nada,
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en aquel momento, importaba, salvo que yo queria a Irina,
Irina queria a Victor y Victor sélo se queria a si mismo.

Tal vez sea cierto y me gusten las mujeres tristes. Du-
rante mi adolescencia, nunca fui feliz en ninguna parte. No
me faltaban motivos, era més bien una cuestidon de talen-
to. Hay gente que no sabe ser feliz, y yo era uno de ellos.
También eso ha cambiado con los afos, y en parte tam-
bién gracias a Irina. Segui las sendas de aquel mapa fabu-
loso que ella desplegd ante mis ojos y, si ahora he vislum-
brado la posibilidad de volver a verla es sélo porque he
llegado a un punto que parece un final, un destino. No he
sabido de ella en todos estos afos, aunque de vez en
cuando he tropezado con su nombre en algunos de los li-
bros que he leido. Irina es hoy una buena traductora de la
lengua que tanto ama, el ruso. Vive en San Petersburgo,
un lugar de belleza y frio del que me hablé muchas veces,
durante aquel verano que compartimos. Sé que es feliz
porque adora esa ciudad. Solia decirlo: no habia nada en
el mundo que deseara tanto como vivir alli.

Hacia San Petersburgo me dirijo ahora, via Helsinki. Mi
hotel estd en la calle Bolshaya Morskaya. Llegaré manana
a primera hora. No me espera nadie, ni siquiera Irina. Aun-
que, de algin modo, Irina lleva muchos anos esperando-
me.

Ha pasado mucho tiempo desde nuestra ultima con-
versacion, y tengo mucho que contarle. Le llevo un ejem-
plar de mi novela. Ella es la protagonista, creo que es justo
que la tenga. También quiero devolverle algo que no de-
beria haber estado en mi poder tanto tiempo.

Todo lo demés no importa. Por supuesto, sé que me
arriesgo a encontrarme con una mujer muy diferente a la
Irina que yo conoci. Puede ser que se haya casado, que
tenga hijos... nada de eso es relevante. Las circunstancias
han dejado de tener importancia. Todo es diferente ahora.
Victor ha muerto. Tal vez ella no quiera saberlo, tal vez no
le importe, pero también siento que debo decirselo.
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Sélo me queda anadir que Victor era mi padre. Un pa-
dre al que no deseo parecerme. Si ahora pudiera decirle
que voy en busca de Irina, ni siquiera se acordaria de ella,
o la confundiria con alguna otra. Mi madre es capaz de
reirse de esas cosas. Ella le perdond. No sé si yo seré ca-
paz de hacerlo algun dia. Tal vez al final de esta historia
pueda, por lo menos, comprenderle un poco. Por ahora,
me he propuesto, en este principio de mi viaje ruso, recor-
darlo todo, sin olvidarme un detalle. Enfrentarme al pasa-
do y revivirlo. Empezando por



El anillo de Irina Care Santos

EL PRINCIPIO

de todo fue aquella tuberculosis que me diagnosticaron a
los diecisiete afios. Yo no me sentia enfermo, sdlo cansa-
do. Estaba méas delgado y habia empezado a toser. El mé-
dico me examind, me pidié que tosiera un poco mientras
sostenia un pafiuelo de papel frente a mi boca —cuando lo
retiré habia en él una diminuta mancha de sangre—, y lue-
go explicd a mis padres que la tuberculosis, pese a ser ex-
trafia a mi edad, no era una enfermedad poco comun, y
que mucha gente, en contra de lo que todo el mundo
piensa, la sigue padeciendo en nuestros dias.

Me recetd unos antibidticos.

—Notards que la orina se te vuelve anaranjada —advirtié
el doctor, sin levantar la vista del papel en el que garaba-
teaba algo.

Cuando por fin nos mird, alzando los ojos por encima
de las gafas de montura plateada, dijo a mis padres:

—Estaria bien que pensaran en llevarse al chico una
temporada a algun lugar donde pueda respirar un aire
mejor que el de la ciudad.

Asi empezd todo. Una frase que cambid el rumbo de
mi existencia.

En cuanto pisamos la calle, volvieron las caras largas.
Frente a un extrafio los adultos son capaces de disimular.
En cuanto la normalidad regresa, también los conflictos
reaparecen. Eso aprendi de mis padres, que en aquella
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época estaban enfadados las veinticuatro horas del dia,
siete dias a la semana y cincuenta y dos semanas al ano.
No soporto las caras largas. La vida en casa se habia vuel-
to, desde hacia unos meses, insufrible.

Mientras eres un crio, tus padres también disimulan de-
lante de ti, o procuran pelearse a tus espaldas. En mi casa
esto se termind de un dia para otro, supongo que coinci-
diendo con el momento en que uno de los dos pensé que
yo ya no era tan pequeno y que el concierto de gritos,
llantos y palabras envenenadas no me iba a afectar. Se
equivocaron. Me gustaria saber si hay alguien a quien no
le afecte descubrir, después de diecisiete afios de convi-
vencia, que sus padres no son perfectos, sino dos perso-
nas de carne y hueso cargados de defectos que, ademas,
tienen cierta facilidad para hacerse dafio el uno al otro sin
ningun motivo. Claro que, penséndolo bien, no conozco a
nadie que discuta de un modo racional, aunque no esté
casado con el otro.

El Unico motivo que se me ocurria entonces para expli-
car la crisis familiar era aquella insistencia de mi madre en
que Victor intentara cambiar de orquesta. Lo cual era co-
mo decir cambiar de trabajo. Victor pasaba fuera toda la
semana. El asunto de la distancia, la incomodidad y la so-
ledad ya eran recurrentes durante el poco tiempo que es-
taba en casa. La frase mas pronunciada por mama era:
«No se vive para trabajar, se trabaja para vivirs. También
solia ponerme a mi como excusa: «Alex ya va siendo ma-
yor —decia—, cada vez necesita més tener a su padre cer-
ca». No me gustaba que lo dijera, pero tenia razén: por
aquella época, yo echaba de menos a Victor de martes a
domingo. Y, a veces, cuando llamaba el domingo por la
noche con su lista de excusas para no venir, también le ex-
trafnaba los lunes, que entonces era su Unico dia libre. Sus
pretextos favoritos eran los ensayos de su nuevo grupo de
cédmara o los exdmenes a los que debia asistir como
miembro del tribunal.



El anillo de Irina Care Santos

Mi padre era violinista, y no uno cualquiera. También
era profesor del Conservatorio y concertino en la orquesta
de una ciudad a unos cuantos quildmetros de la nuestra.
Y, por si todo eso no bastara, desde hacia unos meses for-
maba parte de un grupo de musica de cdmara que habia
fundado con algunos compafieros y con el que esperaba
debutar antes de final de afo. Elaborar el programa que
iban a ofrecer supuso dos semanas de ausencia. Luego es-
taban los ensayos y las horas de estudio en casa. No es fa-
cil llegar tan lejos en la musica, hay que sacrificar muchas
horas. El habia logrado el respeto de sus colegas por mé-
ritos propios, aunque a un precio alto para su familia.

Yo fui siempre el tipico chaval necesitado de emocio-
nes o de compaiia. No tenia facilidad para relacionarme
con nadie, ni siquiera con gente de mi misma edad. En el
instituto apenas tenia un par de amigos, no jugaba al fu-
tbol, no me gustaban las excursiones y detestaba los tra-
bajos en grupo. Conforme crecia me volvia mas y mas re-
servado, casi antipatico. Puede que empezara a escribir a
causa de mi necesidad de comunicarme, no lo sé. O pue-
de que inventara mundos perfectos para sustituir a mi pro-
pio mundo. Nada era entonces demasiado meditado. Lle-
naba hojas y hojas de papel como si fuera algo natural. La
idea de ser escritor rondaba por mi cabeza, pero sélo me
lo tomé en serio mucho después, cuando conoci a Irina.
Se podria decir que fue ella quien me hizo escritor al con-
vertirse en mi primera lectora. Solia decirme:

—Un escritor, para serlo, sélo necesita una sola persona
que le lea con entusiasmo. Sélo una.

Asi estaban las cosas cuando una orquesta de prestigio
convocd unas oposiciones para cubrir una plaza de primer
violin. Era un puesto a la medida de mi padre. La orquesta
era sobradamente conocida y tenia su sede en nuestra
propia ciudad. Por si fuera poco, el director era Luis Pache-
co, uno de sus mejores amigos, ademas de uno de los visi-
tantes mas habituales de nuestra casa, gran admirador de
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los platos que cocinaba mi madre y me hubiera atrevido a
asegurar que también de mi madre. A pesar de que todo
era favorable, a pesar de que mama insistid e insistid, de
que incluso Pacheco estuvo de acuerdo en que era un
puesto a la medida de Victor y dijo que estaria encantado
de que se lo adjudicaran... a pesar de todo, mi padre ni si-
quiera se lo planted.

Cuando mama le hablaba del asunto, solia argumentar
que era ya demasiado mayor para andar cambiando de
compaferos y de director. Decia que no podia hacerles
esto a sus colegas del grupo de cdmara. También hablaba
de no sé qué puntos acumulados por sus anos en la ense-
fianza, que le daban —«nos daban», decia siempre— dere-
cho a prestaciones fabulosas el dia de su jubilacién. A ma-
ma y a mi, todo aquello nos trafa sin cuidado. No tuvo que
pasar mucho tiempo para que comprendiéramos que Vic-
tor no tenia ningun interés en trabajar mas cerca de casa,
por mucho que su mujer insistiera o su hijo le necesitara.

Mi enfermedad llegd cuando las heridas de este Ultimo
conflicto adn no habian cicatrizado.

Por la noche, cuando llegamos a casa después de que
me viera el médico, estallé una crisis. Papa conté a mama
que durante los Ultimos meses otra mujer le habia tenido
embrujado. Esa fue, exactamente, la palabra que utilizé:
embrujado. No sé por qué tuvo que contar aquello preci-
samente en aquel momento. Era una mandolinista de la
orquesta. Una hungara, o una bulgara, que habian contra-
tado para la Séptima de Mahler, y que apenas estuvo alli
una semana. Mama escuchaba impertérrita, mirdndole a
los ojos, como desde un retrato. Estaban sentados a la
mesa del saldn, el mantel salpicado de las migas de la ce-
na, y durante un buen rato Victor estuvo hablando solo,
como en una de sus conferencias. Dijo que aquel episodio
—otra palabra suya— con la mandolinista ya habia termina-
do, que nunca pensé que aquella mujer fuera para él nada
serio, pero que todo ese asunto le habia hecho sospechar
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que su matrimonio podia estar naufragando; y, en fin, que
habia resuelto tomarse unos dias para meditarlo.

—Desde luego, si esto naufraga no serd por mi culpa —
dijo mamé-, yo nunca me he fijado en otro hombre. En
cambio, tU, ya no sé las veces que... si hasta lo intentaste
con Laura.

Laura era —sigue siendo, pero sélo porque la capaci-
dad de mama para perdonar y olvidar es inaudita— la me-
jor amiga de mi madre. Por aquel entonces, era una joven
viuda con dos nifios pequenos que casi siempre estaba en
nuestra casa en busca de consuelo, consejo o compania.
Mi padre, claro, estaba dispuesto a darle cuanto le pidiera
y mucho més.

—Eso no importa ahora, Blanquita —se adelanté papa-.
Lo importante es que ambos creamos en esta pareja. Sin-
ceramente, pienso que un poco de distancia y algo de
tiempo nos sentaran bien. Estoy pensando en alquilar al-
go por ahi, en algin pueblo de montafa, y llevarme al chi-
co. El lo necesita y nosotros también. Creo que sera lo me-
jor.

Victor se fue camino del bafo, a su ceremonia higiéni-
ca de todas las noches: lavarse los dientes, darse una du-
cha, embadurnarse de cremas. Mi madre, que no parecia
haber movido ni un muisculo, murmuraba:

—Nunca he creido que las separaciones ayuden a arre-
glar las cosas.

Sélo hacia una semana que habia terminado el curso y
ya se adivinaba que aquél no iba a ser un verano como los
demas. En, apenas cuarenta y ocho horas, gracias al cono-
cido del conocido de un amigo, mi padre habia alquilado
una casita en un pueblo de la provincia de Soria.

—Es un lugar tranquilo, apartado, saludable. Saldremos
a respirar por las mafanas y por las noches estudiaré. Po-
dré preparar el programa del grupo y el solo de Schereza-
de. Es perfecto —anuncid Victor.

—:Y qué vais a comer? —pregunté mi madre.

11
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—Me han hablado de una mujer del pueblo que cocina
para algunos veraneantes. En cuanto lleguemos contacta-
ré con ella.

Nada interfirié en los planes de mi padre. Mama pre-
pard nuestras maletas con una docilidad que me sacé de
quicio. Hubiera preferido que se rebelara, que le repro-
chara a Victor aquella actitud, que se atreviera a plantarle
cara, incluso a amenazarle con marcharse si él no cambia-
ba, aunque fuera por una vez. Sin embargo, ella nunca le-
vanto la voz a su marido. Antes de que se acostara aquella
noche —sin cenar y muy temprano, como casi siempre en
las Ultimas semanas—, intenté tener una conversacion
adulta con ella, pero fue indtil.

—;Por qué no vienes ti también, mama? —le pregunté-.
La casa debe de ser grande, no hace falta que os veiis to-
do el tiempo. Para ti serian como unas vacaciones.

Me acaricié el pelo, ladedndome el flequillo, en un
gesto muchas veces repetido.

—Prefiero quedarme aqui.

Luego sonrid, con cansancio, o con tristeza, y anadié:

—Lo que quiero es que te pongas bien y que hagas ca-
so a tu padre.

Sélo en el mismo instante de nuestra partida, cuando
papa ya tenia en las manos las llaves del coche y el mapa
de carreteras, mi madre dijo:

—Espero que me echéis un poquito de menos.

A lo que mi padre contestd con una de esas zalamerias
tan suyas, tan insulsas, que siempre lograban su objetivo:

—Claro que si, tontorrona. Cémo no te vamos a extra-
nar.

Me parecidé que ella sonrefa mientras cerraba la puerta
de casa. Su sonrisa, licuada por las lagrimas de todos los
dias precedentes, se veia a través de la rendija que aun
permanecia abierta mientras subiamos al ascensor, y se
estrechaba, se estrechaba, se estrechaba hasta
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DESAPARECER

por completo del mundo no es tan complicado. Sélo hay
que encontrar el lugar adecuado. El pueblo en el que mi
padre habia alquilado una casa antigua, ristica y demasia-
do grande para nosotros dos era mas bien una aldea: ape-
nas dos docenas de edificios arracimados alrededor de
una carretera secundaria, incluida la iglesia, el ayunta-
miento, la oficina de correos y el supermercado. También
habia algo parecido a un bar, por cuyo patio deambula-
ban las vacas. Unos quinientos metros mas alld, siguiendo
un camino de tierra que era ruta habitual de las ovejas de
la zona, estaba nuestra casa, rodeada de un huerto o un
jardin que nadie cuidaba desde hacia ahos y que se habia
llenado de zarzas y yerbajos. Era una construccién de dos
plantas. En la inferior, habia un salén y una cocina bastante
grandes, ademas de una despensa, un patio con lavadero,
un gallinero —sin gallinas—, un aseo rudimentario que en
invierno debia de ser glacial y un antiguo granero que ha-
cia las veces de cochera. En la planta superior, estaban las
cinco habitaciones y el Unico cuarto de bafio. La casa man-
tenia un ambiente de oscuridad y frescor que, imaginé,
debia a sus anchos muros de piedra.

Elegi una de las habitaciones que daban al camino, la
Unica cuya puerta tenia cerradura. Desde alli se veia, algo
escondida entre la vegetacién, parte de la casa vecina. El
muro que cercaba el terreno, la verja de entrada y parte
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del jardin eran bien visibles con sélo asomarse un poco.
Parecia mas grande que la nuestra, aunque era dificil pre-
cisarlo: desde alli sélo podia ver una ventana y parte del
muro que la contenia. Abri la puerta de par en pary escu-
ché el silencio. De no ser por alguna campana o algun la-
drido lejanos, el crepitar de la vegetacién seca azotada
por el viento o los rumores apenas distinguibles, el silen-
cio habria sido absoluto. Me senté en la cama —rustica,
fuerte, alta— y observé el exterior. No habia una sola nube
en el cielo. No se ofa el rugido de un solo motor. No olia a
comida en la casa a pesar de que era la hora de comer. No
habia televisién. Todas aquellas ausencias juntas compu-
sieron un mal presagio, el primero: me iba a aburrir mu-
cho alli, iba a echar de menos mis cosas, las largas conver-
saciones con mama y mis caminatas por un Madrid atesta-
do de trafico incluso en agosto. Alli estaba, en un lugar ex-
trafo, sentado sobre una cama distinta a todas en las que
alguna vez habia dormido, mirando el cielo azul y pregun-
tdndome totalmente desconcertado: «;Y ahora qué?».

—;Te gusta la casa? —interrumpié mi padre, asomando
la cabeza por la puerta de mi habitacion—, ja que es fan-
tastica?

Comimos porque mama habia insistido en que nos lle-
varamos medio queso, algo de embutido y una barra de
pan. La superficie de la mesa de la cocina era oscura y ru-
gosa. El silencio era tal que podia escuchar el sonido que
hacian las muelas de mi padre al aplastar el chorizo. Masti-
cando el ultimo bocado, Victor se levantd y se marcho:

—\Voy al pueblo, a hablar con esa cocinera y a comprar
algo para el desayuno de mafana. Mientras tanto, puedes
dormir una siesta.

No tengo costumbre de dormir siesta. Intenté ordenar
mis cosas en aquel espacio. Coloqué mis camisetas en los
cajones y dejé los libros sobre la mesa, junto a la ventana,
al lado de la radio, que me gusta escuchar por las noches.
Vi el coche rojo de mi padre alejarse por el camino de tie-
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