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Asís Gar cía Fer nán dez siem pre ha bía odia do su nom bre
de pi la por que le pa re cía in so por ta ble men te pi jo. Su pa‐ 
dre le de cía que así se le iden ti � ca ría con fa ci li dad a pe sar
de los dos ape lli dos tan co mu nes que le acom pa ña ban, y
en eso re co no cía que no le fal ta ba ra zón, pues pro ba ble‐ 
men te era el úni co Asís Gar cía del mun do.

De vuel ta en Da mas co, la ciu dad que le vio na cer, tras va‐ 
rios años pa gan do sus erro res de ju ven tud en la Le gión
Ex tran je ra, un agen te del CNI le ha ce una ten ta do ra pro‐ 
pues ta pa ra tra ba jar con los ser vi cios de in te li gen cia es pa‐ 
ño les. Eso le per mi ti rá re gre sar a una Si ria des tro za da por
la gue rra y mon tar allí un ne go cio co mo ta pa de ra de otras
ac ti vi da des.

Pron to des cu bri rá que de trás es tá el Mo ssad, se ve rá en‐ 
vuel to en un em bro llo que im pli ca a va rios paí ses y se da‐ 
rá cuen ta de que con ver tir se en es pía, aun que sea por ac‐ 
ci den te, tie ne un pre cio que no sa be si po drá pa gar. Lo
que sí sa be es que, si el des tino ba ra ja las car tas, al � nal
so mos no so tros quie nes las ju ga mos, y él es tá dis pues to a
ha cer lo con la ma yor ha bi li dad y has ta de fa rol y con ór da‐ 
gos si es ne ce sa rio.
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Ín di ce de con te ni do

Pa la bras pre li mi na res

Pró lo go

Ma pa

1. La de ten ción

2. Una tris te vic to ria

3. My riam

4. Can je de cro mos

5. Asís

6. Ra chid

7. Re su rrec ción

8. Amal

9. La mi sión

10. Ber trand

11. El bo fe tón

12. Sau na Suo mi

13. Tehe rán

14. Una lec ción de geo po lí ti ca

15. La �l tra ción

16. No hay vuel ta atrás

17. Luz ver de

18. Co mien zan los pre pa ra ti vos
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19. El bú nker

20. Dos ami gos

21. El pri mer cum plea ños

22. Ope ra ción Ga rra de Ace ro

23. El chi rin gui to

24. La re ve la ción

25. Reen cuen tro

26. La Ca sa de Cris tal

27. Je ru sa lén

28. Se prohí ben las sali das

29. El día D

30. La ne gra no che

31. Un au lli do de pe na

32. La ma dru ga da

33. El ras treo

34. Lu na

35. Las reac cio nes

36. La hui da

37. Ti ran do del hi lo

38. Lati fa

39. El re torno

40. Ale po

41. El con ven to
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42. La Cues ta de las Per di ces

43. Al-Me z zeh

44. Ya akov

45. El pa dre Ma tteo

46. Una pu ta ca sua li dad

47. El cau ti ve rio

48. La takia

49. Frus tra ción

50. El ope ra ti vo

51. Con tac to

52. Per se cu ción

53. Mi sión noc tur na

54. Las pis tas

55. El ca mino

56. Los ru sos

57. San gre en la are na

58. Que no se se pa

Epí lo go

So bre el au tor
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Pa ra Ra món Pe re lló, que cre yó en mí des de el prin ci pio.

Pa ra Ja vier Pe le g rí, gran ami go siem pre y de siem pre.

Pa ra Te re sa, que me ins pi ra y me so por ta.

Pa ra mis nie tos Pi li ta, Ca ta li na, León, Tris tán y Ya go.

Y tam bién pa ra los que pien san que la ju bi la ción es

abu rri da.
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«Quem já pa s sou por es ta vi da e

não vi veu,

po de ser mais mas sa be me nos do

que eu».

VINI CIUS DE MORAES, Co mo di zia o

poe ta
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Pa la bras pre li mi na res

Todos no so tros so mos el re sul ta do de mu chas in �uen cias

en tre las que des ta can la quí mi ca que nos trans mi ten los
ge nes, la cul tu ra ma ma da con la edu ca ción re ci bi da en ca‐ 
sa y en la es cue la, y las ex pe rien cias acu mu la das a lo lar go
de los años, que en mi ca so han es ta do de di ca dos ma yor‐ 
men te a la di plo ma cia en paí ses muy di ver sos don de he
si do in vi ta do a pa la cios tan lu jo sos co mo hor te ras por sul‐ 
ta nes que creen te ner lo to do, y he vi si ta do cho zas mi se ra‐ 
bles de re fu gia dos de gue rras que to do lo ha bían per di‐ 
do. Tam bién he te ni do el pri vi le gio du ran te al gu nos años
de co no cer por den tro el fas ci nan te mun do de los ser vi‐ 
cios de In te li gen cia, lo que me ha da do la opor tu ni dad de
ver el Es ta do des de una perspec ti va que a muy po cos les
es da da.

Es ine vi ta ble que to do ello con �u ya de una u otra ma‐ 
ne ra en mi ma ne ra de ver la vi da y tam bién en la for ma en
que es cri bo, y en ese sen ti do es te li bro no es una ex cep‐ 
ción. Pe ro quie ro de jar cla ro que na da de lo que aquí se
cuen ta es cier to aun que es té si tua do en un tras fon do que
es muy real y so bre el que ine vi ta ble men te pro yec to tam‐ 
bién via jes y pai sa jes, mú si cas y olo res, per so na jes y con‐ 
ver sacio nes, vi ven cias y mo men tos que he ido acu mu lan‐ 
do a lo lar go de la vi da y que han que da do al ma ce na dos
un tan to de sor de na da men te en una me mo ria que, co mo
di ce John Le Ca rré, es tan res ba la di za co mo una pas ti lla
de ja bón en la du cha. Al me nos en es to nos pa re ce mos.
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Pe ro no im por ta que la me mo ria sea frá gil e in clu so es
bue no que así sea por que aquí no se tra ta de re cor dar na‐ 
da sino de uti li zar las vi ven cias de to da una vi da pa ra crear
una obra de �c ción en la lí nea que in te li gen te men te se ña‐ 
la ba Pi ca s so cuan do a�r ma ba que no pin ta ba las co sas co‐ 
mo las veía sino co mo las ima gi na ba o las sen tía. Es te es
un re la to �c ti cio a par tir de los he chos ver da de ros que na‐ 
rro en el pró lo go. El res to es in ven ta do y no tie ne re la ción
al gu na con la rea li dad, aun que apro ve cho co mo te lón de
fon do el dra ma, muy real, de la gue rra en Si ria y tam bién a
al gu nos de sus pro ta go nis tas. Sien do ellos au ténti cos, na‐ 
da de lo que les ha go ha cer o de cir lo es, co mo tam po co
lo son los es ce na rios que les ha go vi vir. Les pi do dis cul pas
por po ner les en si tua cio nes en las que nun ca han es ta do.

Y tra to de ha cer lo con cier to sen ti do del hu mor que es
co mo tam bién me gus ta ría que se juz ga ra es te li bro, cons‐ 
cien te co mo soy de que el hu mor no es tan abun dan te en
cier tos me dios co mo yo de sea ría. De igual ma ne ra he pro‐ 
cu ra do evi tar en re dar al lec tor en ex ce si vos de ta lles so bre
el tras fon do po lí ti co en el que trans cu rre la ac ción, que es
un ries go que ace cha a to do di plo má ti co que es cri be
pues no ol vi do nun ca que, co mo de cía Vol tai re, hay que
«es for zar se más en ser in te re san te que exac to, por que el
es pec ta dor lo per do na to do me nos el so por» y yo no pue‐ 
do es tar más de acuer do. Es pe ro ha ber lo con se gui do en
las pá gi nas que si guen por que el tiem po que nos es da do
es cor to y es toy �r me men te con ven ci do de que abu rrir al
pró ji mo de be ría ser un de li to per se guir le de o� cio.

Por lo de más, y co mo tam bién creo que el es píri tu en‐ 
ve je ce más des pa cio que el cuer po, ha go míos los ver sos
de Lo pe de Ve ga cuan do de cía:

Soy rey de mi vo lun tad
No me la ocu pan ne go cios
Y ser muy ri co de ocios



Espía accidental Jorge Dezcallar de Mazarredo

9

Es su ma fe li ci dad.

De seo que mis lec to res dis fru ten con es te li bro tan to
co mo yo me he di ver ti do es cri bién do lo.

Va ll de mo s sa, 2021
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Pró lo go

En abril de 2018 pu bli qué mi li bro El an ti cua rio de Tehe‐ 

rán. His to rias de una vi da di plo má ti ca (Edi to rial Pe nín su la),
cu yo pri mer re la to da ba tí tu lo al li bro. Es cor to y lo re pro‐ 
duz co a con ti nua ción por que es tá en el ori gen de las pá‐ 
gi nas que si guen:

«La ca lle Ma nu che ri de Tehe rán re ú ne a los an ti cua rios
de la ciu dad, igual que su ce de con la rúa de São Ben to en
Lis boa o la vía dei Co ro na ri en Ro ma. Du ran te una épo ca
de mi vi da tu ve que via jar mu cho a la Re pú bli ca Is lá mi ca
de Irán por mo ti vos de tra ba jo y apro ve cha ba ra tos li bres
pa ra pa sar por Ma nu che ri y vi si tar sus tien das, que, por lo
ge ne ral, es ta ban va cías, pues en aque lla épo ca pos te rior a
la re vo lu ción de Jo mei ni los ex tran je ros eran muy po cos y
los tu ris tas no exis tían. No lo gra ba ex pli car me có mo aque‐ 
llos an ti cua rios po dían so bre vi vir. No ocul to que la si tua‐ 
ción fa vo re cía el re ga teo, aun que no fue ra esa una téc ni ca
que en ton ces do mi na ra, co mo ha go (o creo ha cer) des‐ 
pués de ha ber pa sa do cua tro años en Ma rrue cos. A to do
se apren de. En una de esas tien das com pré un día una
ma ra vi llo sa puer ta per sa de dos ho jas pin ta das con � gu ras
hu ma nas ves ti das con lu jo sos ro pa jes y con es ce nas de
ca za do res a ca ba llo que pro ce dían de un pa la cio de Is‐ 
fahan, se gún me ex pli có el ven de dor. ¡Va ya us ted a sa ber!
Tam bién me di jo que eran de � na les del si glo XVI II o prin ci‐ 
pios del XIX y lo creí por que, ade más, en aque llos años no
se ha cían fal si � ca cio nes en Irán, aun que so lo fue ra por que
no ha bía com pra do res a los que en ga ñar. Sea co mo fue re,
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lo cier to es que eran pre cio sas y que se en contra ban en
muy buen es ta do de con ser va ción. No eran unas puer tas
ba ra tas y tu ve que ha cer tres vi si tas a la tien da, en via jes
su ce si vos, pa ra re ga tear y ob te ner un pre cio acep ta ble.
Du ran te esa lar ga ne go cia ción, re ga da con abun dan tes ta‐ 
zas de té, tra bé cier ta amis tad con el an ti cua rio, un vie jo
ju dío lla ma do Ra phaël, al que se guí vien do en via jes pos‐ 
te rio res.

»De bo de te ner ca ra de bue no, y es pe ro ser lo, aun que
a ve ces me gus ta ría que se me no ta ra me nos (co mo cuan‐ 
do jue go al mus), por que, en uno de esos via jes, y sa be‐ 
dor de que re gre sa ba a Es pa ña al día si guien te por al gún
co men ta rio mío, el an ciano Ra phaël me pi dió que le
acom pa ña ra al fon do de la tien da don de le van tó una cor‐ 
ti na he cha con una al fom bra vie ja y pol vo rien ta y me hi zo
pa sar a la tras tien da de su es ta ble ci mien to, un lu gar que
has ta en ton ces nun ca ha bía vi si ta do, ape nas ilu mi na do y
re ple to de ob je tos an ti guos re cu bier tos de pol vo y, so los
allí los dos, me pre gun tó en voz muy ba ja si le po dría ha‐ 
cer un fa vor muy per so nal. Ha blá ba mos en fran cés. Asen tí
con cau te la y sin com pro me ter me, pues la Re pú bli ca Is lá‐ 
mi ca de Irán no es un lu gar don de uno pue da �ar se de na‐ 
die, y es pe ré a ver qué me pe día. En ton ces sacó del fon do
de un ca jón un pe que ño pa que te en vuel to en pa pel de
pe rió di co, que des do bló con mu cho cui da do y con una
cier ta re ve ren cia, des cu brien do an te mis ojos un co llar
que me pa re ció an ti guo y que era de oro, co ral y agua ma‐ 
ri nas. Se gún me di jo mien tras me mi ra ba con ojos acuo‐ 
sos, era una jo ya que ha bía per te ne ci do a su es po sa, fa lle‐ 
ci da al gu nos años an tes. Ra phaël que ría que me la lle va ra
y que des de Es pa ña se lo hi cie ra lle gar a su hi ja, que se
iba a ca sar en Ca li for nia un par de me ses más tar de. Da‐ 
das las pé si mas re la cio nes en tre el ré gi men del aya to lá Jo‐ 
mei ni y los nor tea me ri ca nos, hu mi lla dos y sin re la cio nes
di plo má ti cas des de el asal to de la em ba ja da en Tehe rán y
la to ma de rehe nes, ni unos ni otros le de ja ban via jar a los
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Es ta dos Uni dos pa ra asis tir a la bo da de su hi ja y tam po co
po día ha cer el en vío por co rreo des de Tehe rán.

»Me mi ra ba con ojos muy tris tes y su pli can tes, pe ro
con una lu ce ci lla de es pe ran za ba jo el tem blor mor te cino
de una vie ja lám pa ra de me sa que ape nas alum bra ba la
es ce na. Yo du da ba pues te mía una tram pa, pe ro ce dí
cuan do su ma no hue su da y gas ta da por los años apre tó
mi bra zo y me su pli có con los ojos hú me dos: “Llé va se lo,
se ñor, así su ma dre y yo es ta re mos de al gu na for ma con
ella en ese día tan im por tan te de su vi da. Te lo pi do des de
el fon do de mi co ra zón”.

»De for ma que ni su pe, ni pu de, ni qui se ne gar me, y le
di je que sí, que lo ha ría con la con di ción de que hi cie ra
de lan te de mí el pa que te que que ría que yo lle va ra y en el
que, jun to al co llar, in tro du jo una no ta apre su ra da men te
ga rra pa tea da en far sí. Lue go, en otro pa pel que yo guar dé
en mi bi lle te ra, es cri bió con ca rac te res la ti nos el nom bre
de su hi ja y sus se ñas en Los Án ge les.

»Me des pi dió con mu chos agra de ci mien tos en la puer‐ 
ta de su tien da. Al lle gar a Ma drid, en vié el pa que te por
co rreo cer ti � ca do a Los Án ge les y al gún tiem po más tar de
re ci bí una car ta de agra de ci mien to con una fo to de una jo‐ 
ven atrac ti va, more na y me nu da, ves ti da con un tra je lar go
y bri llan te, de se da, satín o al go pa re ci do, y una bo ni ta
son ri sa so bre un cue llo ador na do por el co llar que yo le
ha bía he cho lle gar. Me emo cio nó pen sar lo que ha bía de‐ 
trás de esa fo to y la fe li ci dad de aque lla no via que lle va ba
so bre su co ra zón el ca lor de la ma dre muer ta y el abra zo
del pa dre le jano pe ro fe liz al sa ber que ella lo era. Y que,
de al gu na for ma, le acom pa ña ba en Los Án ge les el día de
su bo da.

»Nun ca más vol ví a ver a mi ami go Ra phaël. Su tien da
de an ti güe da des ha bía ce rra do en un pos te rior via je mío a
Tehe rán y so lo en contré res pues tas va gas en los co mer‐ 
cian tes ve ci nos. Las puer tas per sas que le ha bía com pra do
me las tra jo a Es pa ña años más tar de el em ba ja dor Jo sé
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Ma ría Sie rra y hoy me re cuer dan, ca da vez que las veo, al
an ciano an ti cua rio ju dío de Tehe rán con su mi ra da su pli‐ 
can te y es pe ran za da a la vez, mien tras po nía en mis ma nos
aquel co llar que ha bía si do de su mu jer pa ra que lo lu cie ra
su hi ja el día de su bo da en un país le jano».

Has ta aquí lo que es cri bí en mi li bro. Lo de más que yo
re cor da ba de aque lla no che es que tan pron to co mo salí
de la tien da me su bí al co che que me aguar da ba fren te a
la puer ta, te nien do buen cui da do de no me ter el pie en
las enor mes zan jas que bor dean las ace ras de Tehe rán co‐ 
mo su mi de ros al des cu bier to y son al mis mo tiem po pe li‐ 
gro sas tram pas pa ra el ex tran je ro no ha bi tua do, pues es
fá cil an dar dis traí do o pen dien te del de sor de na do trá � co
de la ciu dad y aca bar den tro de la al can ta ri lla y, lo que es
aún peor, con una pier na ro ta y ca mino de un hos pi tal de
in cier ta lim pie za y po cos me dios de bi do a las san cio nes
in ter na cio na les que pe sa ban y pe san aún hoy so bre el ré‐ 
gi men de los aya to las. Des de lue go, no se ría el pri me ro ni
con cer te za el úl ti mo en pa sar por ese tran ce en la ca pi tal
de la Re pú bli ca Is lá mi ca. De mo do que sal vé con agi li dad
la zan ja y re gre sé a mi ho tel en el au to mó vil que ama ble‐ 
men te ha bía pues to a mi dis po si ción el em ba ja dor.

Lo que en ton ces ig no ra ba era que la his to ria no ter mi‐ 
na ba ahí y que tam po co lo ha cía cuan do re gre sé a la ca lle
Ma nu che ri un año más tar de y me en contré con la tien da
de Ra phaël ce rra da, re sul tan do va nos to dos los in ten tos
que hi ce pre gun tan do por su pa ra de ro a los co mer cian tes
ve ci nos. Na die le ha bía vis to y na die sa bía na da.

Has ta que, a raíz de la pu bli ca ción de mi li bro, re ci bí la
lla ma da de un vie jo ami go del Mo ssad, co no ci do en una
vi da an te rior, a quien se lo ha bían en via do des de Ma drid.
Mi ami go lo aca ba ba de leer en Je ru sa lén y, tras las ha bi‐ 
tua les fe li ci ta cio nes, me di jo te ner in for ma ción so bre lo
acon te ci do a aque lla jo ven de Los Án ge les, no sin ad ver‐ 
tir me que eran no ti cias tris tes. Con �e so que me pi có la cu‐ 
rio si dad y pa ra ver le apro ve ché una in vi ta ción de la Uni‐ 
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ver si dad He brea de Je ru sa lén que re ci bí unos me ses más
tar de. Ya en Tel Aviv le lla mé y que da mos pa ra ce nar en un
pin to res co res tau ran te li ba nés de Ja ffa, fren te al mar. Era
un día fres co y des apa ci ble de in vierno, con olas em bra ve‐ 
ci das y nu bes gri ses, ba jas y des hi la cha das, y allí mi ami go
Efraim me con tó lo que sa bía de My riam, que era co mo se
lla ma ba la jo ven, mien tras co men za ba una llo viz na ba � na
y per sis ten te y las lu ces de Tel Aviv bri lla ban al fon do de la
bahía.

—La que cuen tas es una his to ria me lan có li ca pe ro bo ni‐ 
ta. Pe ro no ter mi na don de tú crees, por que es ahí don de
co mien za. Te ade lan té por te lé fono que es una his to ria
tris te, ¿es tás se gu ro de que quie res co no cer la?

Lle ga dos a ese pun to no ha bía vuel ta atrás, ha bían pa‐ 
sa do ca si trein ta años de aque llos he chos y, ade más, con‐ 
�e so que me mo ría de cu rio si dad. Y, na tu ral men te, le di je
que sí, por que, más que que rer, ne ce si ta ba co no cer lo
ocu rri do.

Lo que a con ti nua ción re la to pro ce de de lo que en ton‐ 
ces me con tó Efraim y de lo que pos te rior men te he po di‐ 
do aña dir yo con una in ves ti ga ción pro pia y ha blan do con
al guno de los par ti ci pan tes en es ta his to ria.


