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Asis Garcia Fernandez siempre habia odiado su nombre
de pila porque le parecia insoportablemente pijo. Su pa-
dre le decia que asi se le identificaria con facilidad a pesar
de los dos apellidos tan comunes que le acompafaban, y
en eso reconocia que no le faltaba razén, pues probable-
mente era el Unico Asis Garcia del mundo.

De vuelta en Damasco, la ciudad que le vio nacer, tras va-
rios anos pagando sus errores de juventud en la Legidn
Extranjera, un agente del CNI le hace una tentadora pro-
puesta para trabajar con los servicios de inteligencia espa-
fioles. Eso le permitird regresar a una Siria destrozada por
la guerra y montar alli un negocio como tapadera de otras
actividades.

Pronto descubrird que detras estd el Mossad, se vera en-
vuelto en un embrollo que implica a varios paises y se da-
ra cuenta de que convertirse en espia, aunque sea por ac-
cidente, tiene un precio que no sabe si podra pagar. Lo
que si sabe es que, si el destino baraja las cartas, al final
somos nosotros quienes las jugamos, y él esta dispuesto a
hacerlo con la mayor habilidad y hasta de farol y con érda-
gos si es necesario.
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Para Ramén Perelld, que creyd en mi desde el principio.
Para Javier Pelegri, gran amigo siempre y de siempre.
Para Teresa, que me inspira y me soporta.

Para mis nietos Pilita, Catalina, Ledn, Tristan y Yago.

Y también para los que piensan que la jubilacién es
aburrida.
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«Quem j& passou por esta vida e
nao viveu,

pode ser mais mas sabe menos do
que euy.

VINICIUS DE MORAES, Como dizia o
poeta
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Palabras preliminares

Todos nosotros somos el resultado de muchas influencias
entre las que destacan la quimica que nos transmiten los
genes, la cultura mamada con la educacién recibida en ca-
say en la escuela, y las experiencias acumuladas a lo largo
de los anos, que en mi caso han estado dedicados mayor-
mente a la diplomacia en paises muy diversos donde he
sido invitado a palacios tan lujosos como horteras por sul-
tanes que creen tenerlo todo, y he visitado chozas misera-
bles de refugiados de guerras que todo lo habian perdi-
do. También he tenido el privilegio durante algunos afos
de conocer por dentro el fascinante mundo de los servi-
cios de Inteligencia, lo que me ha dado la oportunidad de
ver el Estado desde una perspectiva que a muy pocos les
es dada.

Es inevitable que todo ello confluya de una u otra ma-
nera en mi manera de ver la vida y también en la forma en
que escribo, y en ese sentido este libro no es una excep-
cion. Pero quiero dejar claro que nada de lo que aqui se
cuenta es cierto aunque esté situado en un trasfondo que
es muy real y sobre el que inevitablemente proyecto tam-
bién viajes y paisajes, musicas y olores, personajes y con-
versaciones, vivencias y momentos que he ido acumulan-
do a lo largo de la vida y que han quedado almacenados
un tanto desordenadamente en una memoria que, como
dice John Le Carré, es tan resbaladiza como una pastilla
de jabdn en la ducha. Al menos en esto nos parecemos.
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Pero no importa que la memoria sea fragil e incluso es
bueno que asi sea porque aqui no se trata de recordar na-
da sino de utilizar las vivencias de toda una vida para crear
una obra de ficcidn en la linea que inteligentemente sefa-
laba Picasso cuando afirmaba que no pintaba las cosas co-
mo las veia sino como las imaginaba o las sentia. Este es
un relato ficticio a partir de los hechos verdaderos que na-
rro en el prélogo. El resto es inventado y no tiene relacion
alguna con la realidad, aunque aprovecho como telén de
fondo el drama, muy real, de la guerra en Siria y también a
algunos de sus protagonistas. Siendo ellos auténticos, na-
da de lo que les hago hacer o decir lo es, como tampoco
lo son los escenarios que les hago vivir. Les pido disculpas
por ponerles en situaciones en las que nunca han estado.

Y trato de hacerlo con cierto sentido del humor que es
como también me gustaria que se juzgara este libro, cons-
ciente como soy de que el humor no es tan abundante en
ciertos medios como yo desearia. De igual manera he pro-
curado evitar enredar al lector en excesivos detalles sobre
el trasfondo politico en el que transcurre la accién, que es
un riesgo que acecha a todo diplomético que escribe
pues no olvido nunca que, como decia Voltaire, hay que
«esforzarse mas en ser interesante que exacto, porque el
espectador lo perdona todo menos el sopor» y yo no pue-
do estar mas de acuerdo. Espero haberlo conseguido en
las paginas que siguen porque el tiempo que nos es dado
es corto y estoy firmemente convencido de que aburrir al
préjimo deberia ser un delito perseguirle de oficio.

Por lo demaés, y como también creo que el espiritu en-
vejece mas despacio que el cuerpo, hago mios los versos
de Lope de Vega cuando decia:

Soy rey de mi voluntad
No me la ocupan negocios
Y ser muy rico de ocios
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Es suma felicidad.

Deseo que mis lectores disfruten con este libro tanto
como yo me he divertido escribiéndolo.

Valldemossa, 2021
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Prélogo

En abril de 2018 publiqué mi libro El anticuario de Tehe-
ran. Historias de una vida diplomatica (Editorial Peninsula),
cuyo primer relato daba titulo al libro. Es corto y lo repro-
duzco a continuacion porque esta en el origen de las pa-
ginas que siguen:

«La calle Manucheri de Teheran retne a los anticuarios
de la ciudad, igual que sucede con la ria de S&o Bento en
Lisboa o la via dei Coronari en Roma. Durante una época
de mi vida tuve que viajar mucho a la Republica Isldmica
de Irdn por motivos de trabajo y aprovechaba ratos libres
para pasar por Manucheri y visitar sus tiendas, que, por lo
general, estaban vacias, pues en aquella época posterior a
la revolucion de Jomeini los extranjeros eran muy pocosy
los turistas no existian. No lograba explicarme cémo aque-
llos anticuarios podian sobrevivir. No oculto que la situa-
cién favorecia el regateo, aunque no fuera esa una técnica
que entonces dominara, como hago (o creo hacer) des-
pués de haber pasado cuatro afios en Marruecos. A todo
se aprende. En una de esas tiendas compré un dia una
maravillosa puerta persa de dos hojas pintadas con figuras
humanas vestidas con lujosos ropajes y con escenas de
cazadores a caballo que procedian de un palacio de Is-
fahan, segin me explicé el vendedor. jVaya usted a saber!
También me dijo que eran de finales del siglo xviil o princi-
pios del xiX y lo crei porque, ademas, en aquellos afios no
se hacian falsificaciones en Irédn, aunque solo fuera porque
no habia compradores a los que engafar. Sea como fuere,
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lo cierto es que eran preciosas y que se encontraban en
muy buen estado de conservacion. No eran unas puertas
baratas y tuve que hacer tres visitas a la tienda, en viajes
sucesivos, para regatear y obtener un precio aceptable.
Durante esa larga negociacion, regada con abundantes ta-
zas de té, trabé cierta amistad con el anticuario, un viejo
judio llamado Raphaél, al que segui viendo en viajes pos-
teriores.

»Debo de tener cara de bueno, y espero serlo, aunque
a veces me gustaria que se me notara menos (como cuan-
do juego al mus), porque, en uno de esos viajes, y sabe-
dor de que regresaba a Espafa al dia siguiente por algun
comentario mio, el anciano Raphaél me pidié que le
acompafara al fondo de la tienda donde levanté una cor-
tina hecha con una alfombra vieja y polvorienta y me hizo
pasar a la trastienda de su establecimiento, un lugar que
hasta entonces nunca habia visitado, apenas iluminado y
repleto de objetos antiguos recubiertos de polvo y, solos
alli los dos, me pregunté en voz muy baja si le podria ha-
cer un favor muy personal. Habldbamos en francés. Asenti
con cautela y sin comprometerme, pues la Republica Isla-
mica de Irdn no es un lugar donde uno pueda fiarse de na-
die, y esperé a ver qué me pedia. Entonces sacé del fondo
de un cajén un pequeno paquete envuelto en papel de
periddico, que desdoblé con mucho cuidado y con una
cierta reverencia, descubriendo ante mis ojos un collar
que me parecid antiguo y que era de oro, coral y aguama-
rinas. Segin me dijo mientras me miraba con ojos acuo-
sos, era una joya que habia pertenecido a su esposa, falle-
cida algunos anos antes. Raphaél queria que me la llevara
y que desde Espana se lo hiciera llegar a su hija, que se
iba a casar en California un par de meses mas tarde. Da-
das las pésimas relaciones entre el régimen del ayatold Jo-
meini y los norteamericanos, humillados y sin relaciones
diplomaticas desde el asalto de la embajada en Teheréan y
la toma de rehenes, ni unos ni otros le dejaban viajar a los
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Estados Unidos para asistir a la boda de su hija y tampoco
podia hacer el envio por correo desde Teheran.

»Me miraba con ojos muy tristes y suplicantes, pero
con una lucecilla de esperanza bajo el temblor mortecino
de una vieja [dmpara de mesa que apenas alumbraba la
escena. Yo dudaba pues temia una trampa, pero cedi
cuando su mano huesuda y gastada por los afios apreté
mi brazo y me suplicé con los ojos hiumedos: “Llévaselo,
sefior, asi su madre y yo estaremos de alguna forma con
ella en ese dia tan importante de su vida. Te lo pido desde
el fondo de mi corazon”.

»De forma que ni supe, ni pude, ni quise negarme, y le
dije que si, que lo harfa con la condicién de que hiciera
delante de mi el paquete que queria que yo llevaray en el
que, junto al collar, introdujo una nota apresuradamente
garrapateada en farsi. Luego, en otro papel que yo guardé
en mi billetera, escribid con caracteres latinos el nombre
de su hijay sus sefias en Los Angeles.

»Me despidid con muchos agradecimientos en la puer-
ta de su tienda. Al llegar a Madrid, envié el paquete por
correo certificado a Los Angeles y algin tiempo més tarde
recibi una carta de agradecimiento con una foto de una jo-
ven atractiva, morena y menuda, vestida con un traje largo
y brillante, de seda, satin o algo parecido, y una bonita
sonrisa sobre un cuello adornado por el collar que yo le
habia hecho Illegar. Me emocioné pensar lo que habia de-
trds de esa foto y la felicidad de aquella novia que llevaba
sobre su corazén el calor de la madre muerta y el abrazo
del padre lejano pero feliz al saber que ella lo era. Y que,
de alguna forma, le acompafiaba en Los Angeles el dia de
su boda.

»Nunca mas volvi a ver a mi amigo Raphaél. Su tienda
de antigliedades habia cerrado en un posterior viaje mio a
Teheran y solo encontré respuestas vagas en los comer-
ciantes vecinos. Las puertas persas que le habia comprado
me las trajo a Espafa afios mas tarde el embajador José
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Maria Sierra y hoy me recuerdan, cada vez que las veo, al
anciano anticuario judio de Teheran con su mirada supli-
cante y esperanzada a la vez, mientras ponia en mis manos
aquel collar que habia sido de su mujer para que lo luciera
su hija el dia de su boda en un pais lejano».

Hasta aqui lo que escribi en mi libro. Lo deméas que yo
recordaba de aquella noche es que tan pronto como sali
de la tienda me subi al coche que me aguardaba frente a
la puerta, teniendo buen cuidado de no meter el pie en
las enormes zanjas que bordean las aceras de Teheran co-
mo sumideros al descubierto y son al mismo tiempo peli-
grosas trampas para el extranjero no habituado, pues es
facil andar distraido o pendiente del desordenado tréfico
de la ciudad y acabar dentro de la alcantarilla y, lo que es
aun peor, con una pierna rota y camino de un hospital de
incierta limpieza y pocos medios debido a las sanciones
internacionales que pesaban y pesan aidn hoy sobre el ré-
gimen de los ayatolas. Desde luego, no seria el primero ni
con certeza el Ultimo en pasar por ese trance en la capital
de la Republica Isldmica. De modo que salvé con agilidad
la zanja y regresé a mi hotel en el automdévil que amable-
mente habia puesto a mi disposicion el embajador.

Lo que entonces ignoraba era que la historia no termi-
naba ahi y que tampoco lo hacia cuando regresé a la calle
Manucheri un ano mas tarde y me encontré con la tienda
de Raphaél cerrada, resultando vanos todos los intentos
que hice preguntando por su paradero a los comerciantes
vecinos. Nadie le habia visto y nadie sabia nada.

Hasta que, a raiz de la publicacién de mi libro, recibi la
llamada de un viejo amigo del Mossad, conocido en una
vida anterior, a quien se lo habian enviado desde Madrid.
Mi amigo lo acababa de leer en Jerusalén vy, tras las habi-
tuales felicitaciones, me dijo tener informacién sobre lo
acontecido a aquella joven de Los Angeles, no sin adver-
tirme que eran noticias tristes. Confieso que me picé la cu-
riosidad y para verle aproveché una invitacién de la Uni-
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versidad Hebrea de Jerusalén que recibi unos meses mas
tarde. Ya en Tel Aviv le llamé y quedamos para cenar en un
pintoresco restaurante libanés de Jaffa, frente al mar. Era
un dia fresco y desapacible de invierno, con olas embrave-
cidas y nubes grises, bajas y deshilachadas, y alli mi amigo
Efraim me contd lo que sabia de Myriam, que era como se
llamaba la joven, mientras comenzaba una lloviznaba fina
y persistente y las luces de Tel Aviv brillaban al fondo de la
bahia.

—La que cuentas es una historia melancdlica pero boni-
ta. Pero no termina donde tu crees, porque es ahi donde
comienza. Te adelanté por teléfono que es una historia
triste, j estas seguro de que quieres conocerla?

Llegados a ese punto no habia vuelta atrds, habian pa-
sado casi treinta anos de aquellos hechos y, ademas, con-
fieso que me moria de curiosidad. Y, naturalmente, le dije
que si, porque, mas que querer, necesitaba conocer lo
ocurrido.

Lo que a continuacidn relato procede de lo que enton-
ces me contd Efraim y de lo que posteriormente he podi-
do anadir yo con una investigacién propia y hablando con
alguno de los participantes en esta historia.
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