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De jé mos lo cla ro des de el co mien zo: a pe sar de su tí tu lo,
Jui cio contra una pros ti tu ta no es el ti po de li bro que los
aman tes de la �c ción po li cía ca co no cen co mo le gal th ri‐ 

ller, aun que por mo men tos, no lo du den, pue da pa re cer‐ 
lo. Tam po co es una no ve li ta es ti lo pe plum am bien ta da en
un juz ga do de la an ti gua Gre cia. En rea li dad, no es más
que una his to ria real per di da en las pro fun di da des de la
His to ria, y ma gis tral men te re cons ti tui da por De mós te nes
co mo tes ti go di rec to de los he chos. ¿Y qué ti po de his to‐ 
ria? La de una pros ti tu ta de ori gen ex tran je ro que, gra cias
a su ex cel so do mi nio de las ar tes ama to rias, a pun to es tu‐ 
vo de con ver tir se irre gu lar men te en ciu da da na y de al zar‐ 
se has ta uno de los gran des cen tros de po der de la Ate‐ 
nas Clá si ca. No se lo per mi tie ron, por su pues to, pues re pi‐ 
to: era mu jer, pros ti tu ta e in mi gran te. La his to ria tam bién
po dría re su mir se así: la de dos per so na jes bas tan te vul ga‐ 
res, una pros ti tu ta y su ma ri do-pro xe ne ta, que vi vie ron ha‐ 
ce más de vein ti trés si glos y que vie ron có mo su irre pri mi‐ 
ble de seo de as cen so en la es ca la so cial se to pa ba con la
es truc tu ra in mo vi lis ta de las ins ti tu cio nes ar cai cas.

Jui cio contra una pros ti tu ta es, por tan to, una his to ria ex‐ 
tra ña y ju go sa, una ra re za edi to rial y un fres co im pa ga ble
tan to de las cos tum bres y la vi da se xual de la Gre cia Clá si‐ 
ca co mo de las contra dic cio nes que ca rac te ri za ban su so‐ 
cie dad.
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Por no gra fía, po lí ti ca y sin ta xis: de li tos del cuer po, abu sos
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«En prin ci pio, la in te li gen cia del hé roe es in ter mi ten‐ 
te y li mi ta da a su pa pel de ma ta dor de mons truos.
Pe ro cuan do el pro pio hé roe con si ga rom per el mar‐ 
co de su pa pel, sin aban do nar lo, cuan do apren da a
ser tam bién trai dor, men ti ro so, se duc tor, via je ro, náu‐ 
fra go, na rra dor, en ton ces se rá Uli ses, y acom pa ña rá
su pri me ra vo ca ción, que es la de de rro tar lo to do, de
otra nue va: en ten der lo to do».

Las bo das de Cad mo y Har mo nía
Ro ber to Ca la s so

1.

He le na, na da es nun ca lo que pa re ce… La li te ra tu ra, por
ejem plo, el sue ño. La dis tan cia, el ho rror, la no che. La pa‐ 
sión, la des truc ción, la muer te. Na da es lo que pa re ce. Ni
si quie ra el po der, ni la pa la bra. Ni si quie ra el amor, la tem‐ 
pes tad o el llan to, el con ju ro y la se duc ción, las vo ces, to‐ 
das las vo ces que, al pa re cer, pue blan y emi ten nues tros
es tan tes. Pla tón re tum ba, se pro pa ga co mo un in sul to pro‐ 
fe ri do des de el fon do de la his to ria: ol vi de mos a Ti sias y a
Gor gias, pe rros de gru ñir tan be llo que con vier ten en
gran des las co sas pe que ñas y en cier tas las apa ren tes…[1]

To do se di ce. To do, por que se di ce, no es nun ca lo que
pa re ce. Lo es cri to no es lo que pa re ce. Lo sen ti do, lo vis to,
lo es cu cha do no es lo que pa re ce, ni si quie ra el sa bor, el
olor, el tac to. To do es en ga ño, He le na, un ve neno me lo‐ 
dio so y mor tal des ti la do por si re nas de vo ra do ras de hom‐ 
bres:

Lle ga acá, de los dá naos ho nor, glo rio sí si mo Uli ses, /
de tu mar cha re fre na el ar dor pa ra oír nues tro can to /
por que na die en su ne gro ba jel pa sa aquí sin que
atien da / a es ta voz que en dul zo res de miel de los la‐ 
bios nos �u ye. / Quien la es cu cha con ten to se va co‐ 
no cien do mil co sas.[2]
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Vo ces con ga rras pa ra el náu fra go fe cun do en ar di des que
quie re es cu char y no mo rir, sen tir la ena je na ción por la pa‐ 
la bra sin de jar se arras trar —ima gino a Odi seo en ca de na do
al más til, los in sul tos, las ame na zas…—. En su en sa yo De la
se duc ción, Jean Bau dri llard su bra ya la iden ti dad mi le na ria
de una tría da irre sis ti ble: la se duc ción, el dia blo, el mun‐ 
do. Me ca nis mos de con fu sión y des va río. Es tra te gias si bi li‐ 
nas co mo la mu jer adá mi ca o la re tó ri ca. Mil ton di bu ja en
El pa raí so per di do los con tor nos de la Per sua sión (Pei tho),
esa di vi ni dad in ven ci ble y dia bó li ca —hi ja de Error, de
Océano, de Pro me teo— re pre sen ta da en la � gu ra de Be‐ 
lial:

Del la do opues to se le van tó Be lial, en ade mán más
gra cio so y me nos �e ro. Nun ca se vie ron pri va dos los
cie los de tan her mo sa cria tu ra; pa re cía es tar pre des‐ 
ti na do a las dig ni da des y los gran des acon te ci mien‐ 
tos, pe ro to do en él era a� ción y va ni dad por más
que des ti la ra ma ná su len gua, y die ra apa rien cias de
cuer dos a los más fal sos ra zo na mien tos, tor cien do y
frus tran do los con se jos más acer ta dos. Era de pen sa‐ 
mien tos hu mil des, in ge nio so pa ra el vi cio, tí mi do y
len to pa ra to da ac ción ge ne ro sa, pe ro sa bía ha la gar
los oí dos, y con per sua si vo acen to co men zó así.[3]

¿Qué ha cer con la pa la bra? En cual quie ra de sus for mas,
Oc ci den te des con fía de la ora to ria y el can to co mo de la
mu jer, el dia blo y el mun do: mons truos ma ri nos que arre‐ 
ba tan al más pru den te de los hom bres, rui nas, abis mos,
án ge les caí dos, hem bras se duc to ras, � gu ras de la per di‐ 
ción y la e� ca cia sen si ble cu yo tra sun to � lo só � co emer ge
en la de gra da ción ra cio nal del uni ver so de las apa rien cias.
El Pa dre Par mé ni des hu ye de los pa re ce res de los mor ta‐ 
les —en los que no ca be con vic ción al gu na—[4] y lo ca li za a
su Dio sa le jos de las ciu da des de los hom bres; He rá cli to el
um brío[5] nos re cuer da que no he mos de es cu char le a él,
sino al Lo gos: tras el error y la con fu sión del de ve nir nos
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es pe ra la ver da de ra uni dad de to das las co sas. Los hom‐ 
bres se equi vo can res pec to del co no ci mien to de las co sas
ma ni �es tas, son ne cios y ma ja de ros, pe ro an te to do es tú‐ 
pi dos, por que «un hom bre es tú pi do sue le ex ci tar se con
cual quier pa la bra»[6] y na da hay que nos ex ci te más que
una pa la bra pro nun cia da en el mo men to jus to y de la ma‐ 
ne ra co rrec ta. La pa la bra es el reino y la lo cu ra de to dos
los hom bres, ani ma les cie gos y sor dos, so nám bu los que
se creen des pier tos, pín da ros y cal de ro nes, plau tos, car te‐ 
sios, «hor da sin dis cer ni mien to a quie nes de or di na rio ser
y no ser les pa re ce lo mis mo y no lo mis mo y de to das las
co sas es re gre si vo el ca mino»[7].

El mun do, He le na, es una fá bu la, un aje treo rít mi co, un
he chi zo, una or gía de som bras, pa la bras e imá ge nes cu ya
apa rien cia irre sis ti ble di la ta la es pe ra de la ver dad y obs‐ 
tru ye el ac ce so al Bien y a la Jus ti cia. Hay un ti rano ocul to
en tre los hom bros de Aris to cles, un Pla tón que to do lo sa‐ 
be, co mo el mar —pe ro se ol vi da—[8], y com pren de que la
pa la bra es ins tru men to de mo crá ti co, ley de mul ti tu des, ti‐ 
tán de mo le dor. Ri �es de asal to ba jo la al moha da del Dr.
Nie tzs che:

¿Que qué es lo que per te ne ce a la idio sin cra sia del
� ló so fo…? Pues, por ejem plo, su ca ren cia de sen ti do
his tó ri co, su odio a la idea mis ma de de ve nir, su afán
de es te ti cis mo egip cio. Los � ló so fos creen que hon‐ 
ran al go cuan do lo sacan de la his to ria, cuan do lo
con ci ben des de la óp ti ca de lo eterno, cuan do lo
con vier ten en una mo mia. To do lo que han es ta do
uti li zan do los � ló so fos des de ha ce mi les de años no
son más que mo mias con cep tua les; na da real ha sali‐ 
do con vi da de sus ma nos. Cuan do esos idó la tras
ado ran al go, lo ma tan y lo di se can. ¡Qué mor tal men‐ 
te pe li gro sos re sul tan cuan do ado ran! Pa ra ellos, la
muer te, el cam bio, la ve jez, al igual que la fe cun da‐ 
ción y el de sa rro llo, cons ti tu yen ob je cio nes, in clu so
re fu ta cio nes. Lo que es, no de vie ne; lo que de vie ne,
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no es… Aho ra bien, to dos ellos creen, in clu so de una
for ma des es pe ra da, en lo que es. Pe ro co mo no pue‐ 
den apo de rar se de lo que es, tra tan de ex pli car por
qué se les re sis te. «Si no per ci bi mos lo que es, de be
tra tar se de una ilu sión, de un en ga ño…». ¿Quién es
el que en ga ña? «¡Ya es tá!», ex cla man ale gres: «¡Es la
sen si bi li dad!». Los sen ti dos, que son tan in mo ra les
tam bién en otros as pec tos, nos en ga ñan res pec to al
mun do ver da de ro. Mo ra le ja: hay que li brar se del en‐ 
ga ño de los sen ti dos, del de ve nir, de la his to ria, de la
men ti ra. La his to ria no es más que dar un cré di to a
los sen ti dos, a la men ti ra. Mo ra le ja: hay que ne gar to‐ 
do lo que da cré di to a los sen ti dos, a to do el res to de
la hu ma ni dad; to do ello es «vul go». ¡Hay que ser � ló‐ 
so fo, ser mo mia, re pre sen tar el mo nó tono teís mo
con mí mi ca de se pul tu re ro! So bre to do, hay que re‐ 
cha zar esa la men ta ble idea � ja de los sen ti dos que
es el cuer po, so me ti do a to dos los erro res ló gi cos
po si bles, cu ya exis ten cia no só lo ha si do re fu ta da,
sino que re sul ta im po si ble, pe se a que el muy in so‐ 
len te ac túa co mo si fue ra real…[9]

El ar te sen si ble de la pa la bra ha bla da, el ar te de per sua dir,
con ven cer, se du cir y ma ni pu lar, el ar te de go ber nar el uni‐ 
ver so afec ti vo del ani mal ra cio nal con el �n de sa tis fa cer
su fue ro in terno y orien tar, así, sus de ci sio nes, no po día
go zar de res pe to al guno en una tra di ción ideo ló gi ca men‐ 
te go ber na da por la ra tio, el cál cu lo y el cris tia nis mo. Y, sin
em bar go, di ce Nie tzs che, es ne ce sa rio es cri bir con el
cuer po, ho me na jear las apa rien cias, ser grie gos una vez
más pa ra, por �n, de jar de ser su per � cia les… Quien ten ga
oí dos, oi ga: na da nun ca es lo que pa re ce, to do es siem pre
un si mu la cro, ver sión, li te ra tu ra; las som bras de Pín da ro,
los sue ños de Ho me ro, las vo ces de Zeus y del tahúr, Bor‐ 
ges y Ma llar mé re pi tien do bo rra chos un mis mo ex ce so: el
mun do exis te pa ra el li bro, el uni ver so es un re la to y to do
su fri mien to ha bi ta y mue re en la lon gi tud de un dis cur so,
mun dus est fa bu la y tal vez sea cier to que los dio ses te jen
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des gra cias pa ra los hom bres con el úni co �n de dar al
poe ta al go que con tar. El mun do exis te pa ra el li bro y es
una ex cu sa pa ra el can to, una coar ta da po é ti ca, una bra va‐ 
ta en ver so y un de li rio, co mo He le na, un ex ce so y una alu‐ 
ci na ción, co mo He le na, un en ga ño, un ges to, una me tá fo‐ 
ra del po der, una me tá fo ra del amor, una de rro ta. Ha blar
pa ra se du cir. Es cri bir pa ra so me ter. Na rrar pa ra no mo rir
nun ca, pa ra se guir ma tan do.

Los tra zos del es cri tor, los ges tos del ora dor, los dis cur‐ 
sos. Ro ber to Ca la s so des pe ñán do se des de el co mien zo
de es te pró lo go: «En prin ci pio, la in te li gen cia del hé roe es
in ter mi ten te y li mi ta da a su pa pel de ma ta dor de mons‐ 
truos. Pe ro cuan do el pro pio hé roe con si ga rom per el
mar co de su pa pel, sin aban do nar lo, cuan do apren da a
ser tam bién trai dor, men ti ro so, se duc tor, via je ro, náu fra go,
na rra dor, en ton ces se rá Uli ses, y acom pa ña rá su pri me ra
vo ca ción, que es la de de rro tar lo to do, de otra nue va: en‐ 
ten der lo to do»[10].

Te creo, He le na. Na da es nun ca lo que pa re ce. Ni si‐ 
quie ra tú, el más be llo de los si mu la cros.

2.

He le na, Gor gias, Ri lke… ¿re cuer dan aque lla ober tu ra?:

¿Quién, si yo gri ta ra, me oi ría des de las je rar quías /
de los án ge les?, y aún en el ca so de que uno me /
co gie ra de re pen te y me lle va ra jun to a su co ra zón:
yo pe re ce ría / por su exis tir más po ten te. Por que lo
be llo no es na da / más que el co mien zo de lo te rri‐ 
ble, jus to lo que / no so tros to da vía po de mos so por‐ 
tar, / y lo ad mi ra mos tan to por que él, in di fe ren te,
des de ña / des truir nos. To do án gel es te rri ble[11].

Lo be llo, el co mien zo de lo te rri ble… ¿Re cuer dan aque lla
de fen sa? «La pa la bra es un po de ro so so be rano, que con
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un pe que ño y muy in vi si ble cuer po rea li za em pre sas ab so‐ 
lu ta men te di vi nas»[12].

¿Qué ha ce la pa la bra? ¿Qué pue de? ¿Có mo do mar
ese cuer po ín � mo y pre cio so si tua do en el um bral del es‐ 
pan to? Gor gias y Ri lke tie nen en co mún una apues ta por
la am bi va len cia y el ca rác ter de mo le dor de la be lle za: tras
el si mu la cro, nos aguar da el in �erno o la na da, el va cío o
el es pan to. No obs tan te, tam bién exis te en tre am bos una
di fe ren cia del ta ma ño del bos te zo he sió di co que ob se sio‐ 
nó al jo ven Epi cu ro: Gor gias ha op ta do por la pro ble ma ti‐ 
za ción y el go ce de la su per � cie, Ri lke es un fe lino ama es‐ 
tra do que no se re sis te a hus mear de trás de las apa rien‐ 
cias per si guien do, re pi to, la Ver dad, el in �erno o la na da.
No ten go na da contra Ri lke. Es más, a ve ces lle vo la tra‐ 
duc ción de Eus ta quio Bar jau en el bol si llo de mi abri go y,
si ha ce sol, me atre vo in clu so a sa car la y a leer unos ver sos
en pú bli co. Ri lke me gus ta, pe ro de bo aban do nar a sus
án ge les te rri bles si quie ro es cri bir el nom bre de De mós te‐ 
nes en es te pró lo go ex ce si vo a la tra duc ción ex ce len te del
tex to de un ora dor tar ta mu do: Jui cio contra una pros ti tu ta.

Con es tos edi to res lle gó el es cán da lo… Ya es ta mos…
Edi to res in de cen tes. Edi to res vi cio sos, im per ti nen tes, in fa‐ 
mes. Us te des cree rán que la ar queo lo gía es un ar te pseu‐ 
do-fou caul tia no al ser vi cio de los ni ve les de au dien cia y
que el mor bo, la sol fa y el ja leo de ci den la ca li dad del pro‐ 
duc to, la agi li dad del de pre da dor en el in te rior de la jun‐ 
gla o el co mer cio edi to rial. Pen sa rán que el úni co mo do
de ven der —¡ay!— un dis cur so pri va do de De mós te nes es
pro vo car un cho que de tre nes y com bi nar e� ca cias, reu nir,
por ejem plo, en un vo lu men li ge ro de her mo sa fac tu ra la
ten sión del re la to ju di cial —Sid ney Lu met, Otto Pre min ger
y Earl Stan ley Gard ner en ce rra dos en un as cen sor ha blan‐ 
do de re tó ri ca fo ren se— con el o� cio más an ti guo de to dos
los tiem pos… Us te des di rán que el úni co mo do in te li gen‐ 
te de ven der al bue no de De mós te nes es re cor dan do la
ané c do ta de las pie dre ci tas en la bo ca y, si es po si ble,



Juicio contra una prostituta Demóstenes

10

aña dien do jui cios, pu tas y abo ga dos, de li tos, fal tas y de re‐ 
cho an ti guo. So bre to do pie dras y pu tas, mu chas pu tas y
mu chos abo ga dos. Com pren do… La ló gi ca del sen sacio‐ 
na lis mo es im pla ca ble y no co no ce fron te ras de gé ne ro,
tiem po o es pa cio. Com pren do muy bien, sí se ñor… Su‐ 
pon go que Ho me ro no era más que un bar do cie go y lis tí‐ 
si mo que mu rió in ca paz de des ci frar el acer ti jo for mu la do
por un gru po de jó ve nes tra vie sos; Ho me ro era un in vi‐ 
den te con ten den cias sui ci das dig no de ser ex pul sa do de
las com pe ti cio nes y azo ta do, co mo Ar quí lo co[13].
¿Quién?… Ar quí lo co, un mer ce na rio bo rra chín de bron ca
fá cil —«de pe lear me con ti go son tan gran des mis ga nas /
co mo las de be ber, cuan do la sed me abra sa»—[14], un be‐ 
be dor re sen ti do de muy mal gus to —«te nía hin cha do el
miem bro / co mo el de un bo rri co de Prie ne / un ga ra ñón
re ple to de ce ba da»—[15], un ti po que no hi zo sino ri mar
ver gas, chus cos y lan zas, el ob se so de Pa ros con tono
ame na zan te: «Y si pu die ra caer le so bre el zu rrón bre ga do
/ y aco mo dar le el vien tre so bre el vien tre, y las pier nas /
ro zán do le las pier nas». Ya veo, ya… Qué bri bón, el tal Ar‐ 
quí lo co, li te ra tu ra cru jien te pa ra men tes ca lle je ras. ¿Y qué
pa sa si soy de cla se al ta y me gus tan los ex ce sos, pe ro ya
me can sé de Anaïs Nin? En ton ces Safo, se ño ra, Safo y los
ver bos hú me dos de la len gua grie ga, les biá zein, por
ejem plo, que, se gún Plu tar co, sig ni � ca «la mer las par tes
se xua les»[16]. ¡Mi ra qué bien! Cla ro que sí… Y, por úl ti mo,
si las fron te ras se di lu yen y lo que que re mos es ven der y
más ven der y com prar y más com prar, en ton ces na da co‐ 
mo Mar cial y Ca tu lo el ca cho rro, aque llos ver sos de so bre‐ 
me sa irre sis ti bles pa ra cual quier hom bre de car ne y le tras:

Te lo rue go, dul ce Ip si ti la mía, / en can tos y de li cias
de mi vi da, / in ví ta me a tu ca sa por la sies ta / y haz me
es te otro fa vor, si es que me in vi tas: / que na die eche
el ce rro jo de la puer ta / y ten tú la bon dad de no
salir. / Me jor qué da te en ca sa pre pa ra da / pa ra echar
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nue ve pol vos sin pa rar [no vem con ti nuas fu tu tio nes].
/ Aun que in ví ta me ya, si vas a ha cer lo, / que aca bo
de co mer y, pan za arri ba, / atra vie so la tú ni ca y el
man to[17].

¡Ma dre mía! Se fro tan las ma nos los eru di tos: edi to res in‐ 
de cen tes, las ci vos y ven dien do De mós te nes, pu tas, pie‐ 
dras y abo ga dos ba jo la for ma de un tra ta do del co mer cio
car nal pa ra el uso de las jó ve nes ge ne ra cio nes. La men to
mu cho de cep cio nar les. Lo la men to mu cho y lo ce le bro
más. Es tos edi to res son in de cen tes, eso es tá cla ro. Son
las ci vos y, lo que es peor, in te li gen tes. Tan to, de he cho,
tan in de cen tes, las ci vos e in te li gen tes, que han sa bi do ju‐ 
gar con to dos no so tros a la in ver sión li te ra ria y a la trans fe‐ 
ren cia. Jui cio contra una pros ti tu ta es to do lo con tra rio de
un ejem plo an ti guo de li te ra tu ra sen sacio na lis ta, es de cir:
es lo con tra rio de un ejer ci cio ba nal de pa la bra hen chi da
pa ra es cán da lo —y frui ción— de las au dien cias. El tex to es
más bien un dis cur so po lí ti co y un es pe jo, un re ga lo grie‐ 
go con el que es ta edi to rial de rum bo so es co te nos pa sea
por la rea li dad ju rí di ca y po lí ti ca de la Ate nas del si glo IV a.
C. y, lo que es más im por tan te, nos in vi ta a una re �e xión
de ex tra or di na ria ac tua li dad so bre asun tos tan po co eró ti‐ 
cos co mo el ra cis mo, la in mi gra ción, el ma chis mo, los de‐ 
re chos ci vi les, la ven gan za, la re tó ri ca, las vís ce ras, la per‐ 
sua sión de las vís ce ras, la po lí ti ca y la pa la bra co mo me ca‐ 
nis mos de ma ni pu la ción de los afec tos. Unos afec tos que,
tan to aho ra co mo en ton ces, si guen an cla dos en el pre jui‐ 
cio, el con ser va du ris mo y la ha bla du ría. De mós te nes —de‐ 
mó cra ta sin de mo cra cia, co mo di ce mi ami go Jo sé Vi cen‐ 
te Mu ñoz— es el pre cur sor y el de nun cian te de una so cie‐ 
dad del es pec tá cu lo don de las ma sas se agol pan en los
juz ga dos pa ra in sul tar a los pre sun tos cri mi na les y las fa‐ 
mi lias se des nu dan en pú bli co al otro la do de la te le vi sión;
una ci vi li za ción tan avan za da o tan pre ca ria co mo la grie‐ 
ga, don de el me jor mo do de de can tar a un ju ra do contra
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el ad ver sa rio es til dar le de ene mi go de la mo ral pú bli ca y
del sen ti do co mún: pu te ro, pu ta o con cu bi na; ho mo se‐ 
xual, be be dor o ma la ma dre; li ge ra de cas cos, men ti ro sa,
ex tran je ra… To do va le. Tal vez es pe ra ban un tex to hú me‐ 
do, pe ro es to es li te ra tu ra. Es to es so cio lo gía, his to ria, teo‐ 
ría po lí ti ca y � lo so fía del de re cho, una oca sión pa ra el
acer ca mien to crí ti co a eso que to da vía nos pa sa y que
pre fe ri mos ocul tar ba jo el fel pu do de la puer ta de la en tra‐ 
da de nues tro cha let ado sa do.

3.

¿Qué pue de, en ton ces, la pa la bra? For ce mos a Ri lke un
po co más. Des de el pun to de vis ta es té ti co, el equi li brio
an ta gó ni co en tre lo be llo y lo te rri ble se ex pre sa en una
di men sión pu ra men te afec ti va. La pa la bra pue de se du cir,
con ven cer, de rro tar, in ci tar, dis traer, inau gu rar, fun dar,
con de nar, men tir. Su be lle za re si de en la po si bi li dad del
en can ta mien to, en la dis tan cia pre ci sa que me dia en tre la
cons truc ción dis cur si va y su efec to so bre el otro, la ma sa,
el au di to rio, la tra di ción. El ges to es sim ple y cer te ro. Tan‐ 
to que a me nu do ol vi da mos has ta qué pun to eso que
pue de ha cer se con pa la bras tras pa sa con mu cho los lí mi‐ 
tes de la in di vi dua li dad, la bio gra fía, el amor, la pa sión y
los afec tos. La pa la bra, co mo Apo lo, fun da y des tru ye ciu‐ 
da des. Su re per cu sión po lí ti ca es, sin du da, el efec to de
su per � cie más be llo y te rri ble de cuan tos pue dan ima gi‐ 
nar se. Y ello por una ra zón bien sen ci lla: allí don de la fun‐ 
da men ta ción del po der po lí ti co en la ver dad di vi na, en la
co ne xión di rec ta del ti rano con la di vi ni dad, ha si do sus ti‐ 
tui da por una plu ra li dad de mo crá ti ca de hom bres li bres
que dia lo gan pa ra go ber nar se, el rit mo de la co mu ni dad
de pen de de las de ci sio nes pru den tes de hom bres in te li‐ 
gen tes to ma das en asam blea.

Aho ra bien, esos hom bres tan in te li gen tes que, en
prin ci pio, ha blan y to man de ci sio nes pru den tes, son, tam‐ 
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bién, ani ma les emo ti vos con ten den cias gre ga rias, re cep‐ 
to res con vís ce ras, cria tu ras ma ni pu la bles al ser vi cio de la
e� ca cia, aho ra sí, de la pa la bra di vi na que, con un cuer po
in vi si ble, es ca paz de cual quier co sa. La de mo cra cia en‐ 
gen dra re tó ri ca. La re tó ri ca en gen dra opi nión. La opi nión
fun da y des tru ye vi das, hom bres, ciu da des. El po der po lí‐ 
ti co con lle va, así, el ries go de la ins tru men ta li za ción de las
ma sas con � nes anti de mo crá ti cos y to ta li ta rios. La pa la bra
pue de mu cho más que el mun do, el poe ma o la be lle za.
La pa la bra pue de el vi cio pre di lec to de to do es cla vo as pi‐ 
ran te a amo: la pro li fe ra ción de me ca nis mos ideo ló gi cos
de de ni gra ción del otro (el ve cino, el aman te, el ex tran je‐ 
ro, el ene mi go) con el �n de com pen sar las pro pias ca ren‐ 
cias y de gra da cio nes[18].

El pro ce so contra Nee ra, pros ti tu ta de Co rin to y mu jer
de Es té fano, ciu da dano ate nien se, tu vo lu gar en tre el 343
y el 340 a. C. y es el úni co dis cur so fo ren se di ri gi do contra
una mu jer que nos ha en tre ga do la tra di ción[19]. Si es cu‐ 
cha mos a Ate neo, Plu tar co o Quin ti liano, lo cier to es que
hu bo más mu je res y me jo res jui cios, más es pec ta cu la res,
al me nos: Hi pé ri des, abo ga do de re nom bre con tem po rá‐ 
neo de De mós te nes, de �en de a la he te ra Fri nes, su aman‐ 
te, acu sa da de im pie dad, des po ján do la de sus ro pas fren‐ 
te a los jue ces en un in ten to des es pe ra do por ob te ner su
ab so lu ción[20]; o As pa sia, he te ra de Mi le to y con cu bi na de
Pe ri cles, de nun cia da tam bién por im pie dad por el co me‐ 
dió gra fo Er mi po[21]. Jun to a ella, Nee ra, mu jer de Es té‐ 
fano, an ti gua es cla va, pros ti tu ta, usur pa do ra de de re chos
ci vi les. Tres mu je res de di ca das a la pros ti tu ción cu yos jui‐ 
cios han pa sa do a la his to ria de la re tó ri ca, bien por los
de ta lles del pro ce so —el cuer po des nu do de la be lla Fri nes
fren te a los jue ces ba bean tes—, o por el nom bre de los
per so na jes mas cu li nos tan gen cial men te im pli ca dos en el
mis mo —Hi pé ri des, Pe ri cles o Es té fano—.

Los da tos son re le van tes por que nos ha blan del con‐ 
glo me ra do ju rí di co y so cial de la an ti gua Gre cia. Las mu je‐ 
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res es tán ex clui das de la ac ti vi dad ju rí di ca. La ma yor par te
de los pro ce sos que nos ha le ga do la tra di ción de la tan en‐ 
fren ta mien tos mas cu li nos que, in clu so en los ca sos de mu‐ 
je res acu sa das de im pie dad —Fri nes y As pa sia— o usur pa‐ 
ción de de re chos ci vi les —Nee ra—, re ve lan hos ti li dad en tre
va ro nes: el de nun cian te bus ca el per jui cio del ad ver sa rio
me dian te la acu sación de una mu jer que ri da por es te úl ti‐ 
mo[22]. Eu tias acu sa a Fri nes por que la he te ra le ha re cha‐ 
za do y se ha uni do a Hi pé ri des; Hi pé ri des es el aman te de
Fri nes, er go de nun cio a Fri nes pa ra cas ti gar a Hi pé ri des.
Otro ejem plo: As pa sia es la con cu bi na de Pe ri cles; Pe ri‐ 
cles, qué du da ca be, es un ca ra me li to irre sis ti ble pa ra
cual quier de pre da dor, so bre to do si te ne mos en cuen ta
que era ami go per so nal del im pío Ana xá go ras y que com‐ 
par tía mu chas de sus doc tri nas; er go acu sa a As pa sia pa ra
he rir a Pe ri cles. El pro ce so contra Nee ra es cri to por De‐ 
mós te nes re pro du ce el mis mo es que ma, si bien el des ca‐ 
ro de las mo ti va cio nes que con du cen a la acu sación de la
cor te sa na es aún más ex plí ci to. El ciu da dano ate nien se
Teom nes to acu sa a Nee ra pú bli ca men te de usur pa ción de
de re chos ci vi les y aña de a la cau sa al gu nos da tos re le van‐ 
tes: Nee ra es una pros ti tu ta, una an ti gua es cla va que, ade‐ 
más, se ha ca sa do con un ciu da dano ate nien se (Es té fano)
al que ha da do hi jos. Teom nes to no ocul ta en nin gún mo‐ 
men to cuál es el mo tor de sus ac cio nes —¿qué pue de la
pa la bra?—:

Ate nien ses, he te ni do mu chas ra zo nes pa ra po ner
es ta de nun cia contra Nee ra y acu dir an te vo so tros.
Tan to mi cu ña do y yo co mo mi her ma na y mi mu jer
he mos si do real men te mal tra ta dos por Es té fano y
por su cul pa nos he mos vis to en ta les si tua cio nes de
ex tre mo pe li gro, que no me pre sen to en es te jui cio
co mo acu sa dor, sino co mo ven ga dor. Él fue el pri me‐ 
ro en ini ciar las ene mis ta des, sin ha ber su fri do an tes
nin gún mal de nues tra par te, ni de pa la bra ni de
obra[23].


