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Juicio contra una prostituta Demodstenes

Dejémoslo claro desde el comienzo: a pesar de su titulo,
Juicio contra una prostituta no es el tipo de libro que los
amantes de la ficcion policiaca conocen como legal thri-
ller, aunque por momentos, no lo duden, pueda parecer-
lo. Tampoco es una novelita estilo peplum ambientada en
un juzgado de la antigua Grecia. En realidad, no es mas
que una historia real perdida en las profundidades de la
Historia, y magistralmente reconstituida por Demdstenes
como testigo directo de los hechos. ;Y qué tipo de histo-
ria? La de una prostituta de origen extranjero que, gracias
a su excelso dominio de las artes amatorias, a punto estu-
vo de convertirse irregularmente en ciudadana y de alzar-
se hasta uno de los grandes centros de poder de la Ate-
nas Clasica. No se lo permitieron, por supuesto, pues repi-
to: era mujer, prostituta e inmigrante. La historia también
podria resumirse asi: la de dos personajes bastante vulga-
res, una prostituta y su marido-proxeneta, que vivieron ha-
ce més de veintitrés siglos y que vieron cdmo su irreprimi-
ble deseo de ascenso en la escala social se topaba con la
estructura inmovilista de las instituciones arcaicas.

Juicio contra una prostituta es, por tanto, una historia ex-
trafia y jugosa, una rareza editorial y un fresco impagable
tanto de las costumbres y la vida sexual de la Grecia Clasi-
ca como de las contradicciones que caracterizaban su so-

ciedad.
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«En principio, la inteligencia del héroe es intermiten-
te y limitada a su papel de matador de monstruos.
Pero cuando el propio héroe consiga romper el mar-
co de su papel, sin abandonarlo, cuando aprenda a
ser también traidor, mentiroso, seductor, viajero, nau-
frago, narrador, entonces serd Ulises, y acompafara
su primera vocacion, que es la de derrotarlo todo, de
otra nueva: entenderlo todo».

Las bodas de Cadmo y Harmonia
Roberto Calasso

1.

Helena, nada es nunca lo que parece... La literatura, por
ejemplo, el sueno. La distancia, el horror, la noche. La pa-
sién, la destruccidn, la muerte. Nada es lo que parece. Ni
siquiera el poder, ni la palabra. Ni siquiera el amor, la tem-
pestad o el llanto, el conjuro y la seduccién, las voces, to-
das las voces que, al parecer, pueblan y emiten nuestros
estantes. Platén retumba, se propaga como un insulto pro-
ferido desde el fondo de la historia: olvidemos a Tisias y a
Gorgias, perros de gruiir tan bello que convierten en
grandes las cosas pequefias y en ciertas las aparentes...[1]
Todo se dice. Todo, porque se dice, no es nunca lo que
parece. Lo escrito no es lo que parece. Lo sentido, lo visto,
lo escuchado no es lo que parece, ni siquiera el sabor, el
olor, el tacto. Todo es engafio, Helena, un veneno melo-
dioso y mortal destilado por sirenas devoradoras de hom-
bres:

Llega acd, de los danaos honor, gloriosisimo Ulises, /
de tu marcha refrena el ardor para oir nuestro canto /
porque nadie en su negro bajel pasa aqui sin que
atienda / a esta voz que en dulzores de miel de los la-
bios nos fluye. / Quien la escucha contento se va co-
nociendo mil cosas.2]
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Voces con garras para el ndufrago fecundo en ardides que
quiere escuchar y no morir, sentir la enajenacion por la pa-
labra sin dejarse arrastrar —imagino a Odiseo encadenado
al maéstil, los insultos, las amenazas...—. En su ensayo De la
seduccidén, Jean Baudrillard subraya la identidad milenaria
de una triada irresistible: la seduccidn, el diablo, el mun-
do. Mecanismos de confusién y desvario. Estrategias sibili-
nas como la mujer addmica o la retérica. Milton dibuja en
El paraiso perdido los contornos de la Persuasion (Peitho),
esa divinidad invencible y diabdlica —hija de Error, de
Océano, de Prometeo— representada en la figura de Be-
lial:

Del lado opuesto se levantd Belial, en ademan mas
gracioso y menos fiero. Nunca se vieron privados los
cielos de tan hermosa criatura; parecia estar predes-
tinado a las dignidades y los grandes acontecimien-
tos, pero todo en él era aficién y vanidad por mas
que destilara mana su lengua, y diera apariencias de
cuerdos a los més falsos razonamientos, torciendo y
frustrando los consejos mas acertados. Era de pensa-
mientos humildes, ingenioso para el vicio, timido y
lento para toda acciéon generosa, pero sabia halagar
los oidos, y con persuasivo acento comenzé asi.[3]

;Qué hacer con la palabra? En cualquiera de sus formas,
Occidente desconfia de la oratoria y el canto como de la
mujer, el diablo y el mundo: monstruos marinos que arre-
batan al mas prudente de los hombres, ruinas, abismos,
angeles caidos, hembras seductoras, figuras de la perdi-
cién y la eficacia sensible cuyo trasunto filoséfico emerge
en la degradacidn racional del universo de las apariencias.
El Padre Parménides huye de los pareceres de los morta-
les —en los que no cabe conviccién alguna—I4ly localiza a
su Diosa lejos de las ciudades de los hombres; Heraclito el
umbriol5] nos recuerda que no hemos de escucharle a 4|,
sino al Logos: tras el error y la confusion del devenir nos
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espera la verdadera unidad de todas las cosas. Los hom-
bres se equivocan respecto del conocimiento de las cosas
manifiestas, son necios y majaderos, pero ante todo estu-
pidos, porque «un hombre estipido suele excitarse con
cualquier palabra»l®l y nada hay que nos excite mas que
una palabra pronunciada en el momento justo y de la ma-
nera correcta. La palabra es el reino y la locura de todos
los hombres, animales ciegos y sordos, sonambulos que
se creen despiertos, pindaros y calderones, plautos, carte-
sios, «horda sin discernimiento a quienes de ordinario ser
y no ser les parece lo mismo y no lo mismo y de todas las
cosas es regresivo el camino»l7l.

El mundo, Helena, es una fabula, un ajetreo ritmico, un
hechizo, una orgia de sombras, palabras e imdgenes cuya
apariencia irresistible dilata la espera de la verdad y obs-
truye el acceso al Bien y a la Justicia. Hay un tirano oculto
entre los hombros de Aristocles, un Platéon que todo lo sa-
be, como el mar —pero se olvida—I8] y comprende que la
palabra es instrumento democrético, ley de multitudes, ti-
tan demoledor. Rifles de asalto bajo la almohada del Dr.
Nietzsche:

;Que qué es lo que pertenece a la idiosincrasia del
filésofo...? Pues, por ejemplo, su carencia de sentido
histdrico, su odio a la idea misma de devenir, su afan
de esteticismo egipcio. Los filésofos creen que hon-
ran algo cuando lo sacan de la historia, cuando lo
conciben desde la éptica de lo eterno, cuando lo
convierten en una momia. Todo lo que han estado
utilizando los filésofos desde hace miles de afos no
son mas que momias conceptuales; nada real ha sali-
do con vida de sus manos. Cuando esos iddlatras
adoran algo, lo matan y lo disecan. jQué mortalmen-
te peligrosos resultan cuando adoran! Para ellos, la
muerte, el cambio, la vejez, al igual que la fecunda-
cién y el desarrollo, constituyen objeciones, incluso
refutaciones. Lo que es, no deviene; lo que deviene,
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no es... Ahora bien, todos ellos creen, incluso de una
forma desesperada, en lo que es. Pero como no pue-
den apoderarse de lo que es, tratan de explicar por
qué se les resiste. «Si no percibimos lo que es, debe
tratarse de una ilusion, de un engafo...». ;Quién es
el que engana? «jYa esta!», exclaman alegres: «jEs la
sensibilidad!». Los sentidos, que son tan inmorales
también en otros aspectos, nos engafian respecto al
mundo verdadero. Moraleja: hay que librarse del en-
gano de los sentidos, del devenir, de la historia, de la
mentira. La historia no es més que dar un crédito a
los sentidos, a la mentira. Moraleja: hay que negar to-
do lo que da crédito a los sentidos, a todo el resto de
la humanidad; todo ello es «vulgo». {Hay que ser fil4-
sofo, ser momia, representar el mondtono teismo
con mimica de sepulturero! Sobre todo, hay que re-
chazar esa lamentable idea fija de los sentidos que
es el cuerpo, sometido a todos los errores légicos
posibles, cuya existencia no sélo ha sido refutada,
sino que resulta imposible, pese a que el muy inso-
lente actia como si fuera real...19]

El arte sensible de la palabra hablada, el arte de persuadir,
convencer, seducir y manipular, el arte de gobernar el uni-
verso afectivo del animal racional con el fin de satisfacer
su fuero interno y orientar, asi, sus decisiones, no podia
gozar de respeto alguno en una tradicién ideolégicamen-
te gobernada por la ratio, el calculo y el cristianismo. Y, sin
embargo, dice Nietzsche, es necesario escribir con el
cuerpo, homenajear las apariencias, ser griegos una vez
mas para, por fin, dejar de ser superficiales... Quien tenga
oidos, oiga: nada nunca es lo que parece, todo es siempre
un simulacro, versidon, literatura; las sombras de Pindaro,
los suefios de Homero, las voces de Zeus y del tahur, Bor-
ges y Mallarmé repitiendo borrachos un mismo exceso: el
mundo existe para el libro, el universo es un relato y todo
sufrimiento habita y muere en la longitud de un discurso,
mundus est fabula y tal vez sea cierto que los dioses tejen
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desgracias para los hombres con el Unico fin de dar al
poeta algo que contar. El mundo existe para el libro y es
una excusa para el canto, una coartada poética, una brava-
ta en verso y un delirio, como Helena, un exceso y una alu-
cinacién, como Helena, un engafo, un gesto, una metafo-
ra del poder, una metafora del amor, una derrota. Hablar
para seducir. Escribir para someter. Narrar para no morir
nunca, para seguir matando.

Los trazos del escritor, los gestos del orador, los discur-
sos. Roberto Calasso despendndose desde el comienzo
de este prélogo: «En principio, la inteligencia del héroe es
intermitente y limitada a su papel de matador de mons-
truos. Pero cuando el propio héroe consiga romper el
marco de su papel, sin abandonarlo, cuando aprenda a
ser también traidor, mentiroso, seductor, viajero, naufrago,
narrador, entonces serad Ulises, y acompafard su primera
vocacion, que es la de derrotarlo todo, de otra nueva: en-
tenderlo todo»[101,

Te creo, Helena. Nada es nunca lo que parece. Ni si-
quiera tu, el mas bello de los simulacros.

2.

Helena, Gorgias, Rilke... jrecuerdan aquella obertura?:

;Quién, si yo gritara, me oiria desde las jerarquias /
de los angeles?, y adn en el caso de que uno me /
cogiera de repente y me llevara junto a su corazodn:
yo pereceria / por su existir mas potente. Porque lo
bello no es nada / més que el comienzo de lo terri-
ble, justo lo que / nosotros todavia podemos sopor-
tar, / y lo admiramos tanto porque él, indiferente,
desdenfa / destruirnos. Todo éngel es terriblel11],

Lo bello, el comienzo de lo terrible... jRecuerdan aquella
defensa? «La palabra es un poderoso soberano, que con



Juicio contra una prostituta Demodstenes

un pequefno y muy invisible cuerpo realiza empresas abso-
lutamente divinas»[12],

;Qué hace la palabra? ;Qué puede? ;Cémo domar
ese cuerpo infimo y precioso situado en el umbral del es-
panto? Gorgias y Rilke tienen en comun una apuesta por
la ambivalencia y el caracter demoledor de la belleza: tras
el simulacro, nos aguarda el infierno o la nada, el vacio o
el espanto. No obstante, también existe entre ambos una
diferencia del tamafio del bostezo hesiédico que obsesio-
né al joven Epicuro: Gorgias ha optado por la problemati-
zacion y el goce de la superficie, Rilke es un felino amaes-
trado que no se resiste a husmear detrads de las aparien-
cias persiguiendo, repito, la Verdad, el infierno o la nada.
No tengo nada contra Rilke. Es mas, a veces llevo la tra-
duccién de Eustaquio Barjau en el bolsillo de mi abrigo y,
si hace sol, me atrevo incluso a sacarla y a leer unos versos
en publico. Rilke me gusta, pero debo abandonar a sus
angeles terribles si quiero escribir el nombre de Demdste-
nes en este prélogo excesivo a la traduccion excelente del
texto de un orador tartamudo: Juicio contra una prostituta.

Con estos editores llegd el escandalo... Ya estamos...
Editores indecentes. Editores viciosos, impertinentes, infa-
mes. Ustedes creerdn que la arqueologia es un arte pseu-
do-foucaultiano al servicio de los niveles de audiencia y
que el morbo, la solfa y el jaleo deciden la calidad del pro-
ducto, la agilidad del depredador en el interior de la jun-
gla o el comercio editorial. Pensardn que el Gnico modo
de vender —jay!— un discurso privado de Deméstenes es
provocar un choque de trenes y combinar eficacias, reunir,
por ejemplo, en un volumen ligero de hermosa factura la
tension del relato judicial —=Sidney Lumet, Otto Preminger
y Earl Stanley Gardner encerrados en un ascensor hablan-
do de retdrica forense— con el oficio mas antiguo de todos
los tiempos... Ustedes dirdn que el Unico modo inteligen-
te de vender al bueno de Demdstenes es recordando la
anécdota de las piedrecitas en la boca vy, si es posible,
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ahadiendo juicios, putas y abogados, delitos, faltas y dere-
cho antiguo. Sobre todo piedras y putas, muchas putas y
muchos abogados. Comprendo... La légica del sensacio-
nalismo es implacable y no conoce fronteras de género,
tiempo o espacio. Comprendo muy bien, si sefor... Su-
pongo que Homero no era més que un bardo ciego vy listi-
simo que murié incapaz de descifrar el acertijo formulado
por un grupo de jovenes traviesos; Homero era un invi-
dente con tendencias suicidas digno de ser expulsado de
las  competiciones y azotado, como Arquilocol3],
;Quién?... Arquiloco, un mercenario borrachin de bronca
facil —«de pelearme contigo son tan grandes mis ganas /
como las de beber, cuando la sed me abrasa»—[14 un be-
bedor resentido de muy mal gusto —«tenia hinchado el
miembro / como el de un borrico de Priene / un garaindn
repleto de cebada»—115], un tipo que no hizo sino rimar
vergas, chuscos y lanzas, el obseso de Paros con tono
amenazante: «Y si pudiera caerle sobre el zurrén bregado
/'y acomodarle el vientre sobre el vientre, y las piernas /
rozandole las piernas». Ya veo, ya... Qué bribdn, el tal Ar-
quiloco, literatura crujiente para mentes callejeras. ;Y qué
pasa si soy de clase alta y me gustan los excesos, pero ya
me cansé de Anais Nin? Entonces Safo, sefiora, Safo y los
verbos humedos de la lengua griega, lesbidzein, por
ejemplo, que, segun Plutarco, significa «lamer las partes
sexuales»[16l ;Mira qué bien! Claro que si... Y, por ultimo,
si las fronteras se diluyen y lo que queremos es vender y
mas vender y comprar y mas comprar, entonces nada co-
mo Marcial y Catulo el cachorro, aquellos versos de sobre-
mesa irresistibles para cualquier hombre de carne y letras:

Te lo ruego, dulce lpsitila mia, / encantos y delicias
de mivida, / invitame a tu casa por la siesta / y hazme
este otro favor, si es que me invitas: / que nadie eche
el cerrojo de la puerta / y ten td la bondad de no
salir. / Mejor quédate en casa preparada / para echar

10
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nueve polvos sin parar [novem continuas fututiones].
/ Aunque invitame ya, si vas a hacerlo, / que acabo
de comer y, panza arriba, / atravieso la tunica y el
mantol171,

iMadre mia! Se frotan las manos los eruditos: editores in-
decentes, lascivos y vendiendo Demdstenes, putas, pie-
dras y abogados bajo la forma de un tratado del comercio
carnal para el uso de las jévenes generaciones. Lamento
mucho decepcionarles. Lo lamento mucho y lo celebro
mas. Estos editores son indecentes, eso estd claro. Son
lascivos y, lo que es peor, inteligentes. Tanto, de hecho,
tan indecentes, lascivos e inteligentes, que han sabido ju-
gar con todos nosotros a la inversién literaria y a la transfe-
rencia. Juicio contra una prostituta es todo lo contrario de
un ejemplo antiguo de literatura sensacionalista, es decir:
es lo contrario de un ejercicio banal de palabra henchida
para escandalo —y fruiciéon— de las audiencias. El texto es
mas bien un discurso politico y un espejo, un regalo grie-
go con el que esta editorial de rumboso escote nos pasea
por la realidad juridica y politica de la Atenas del siglo IV a.
C. vy, lo que es mas importante, nos invita a una reflexién
de extraordinaria actualidad sobre asuntos tan poco eréti-
cos como el racismo, la inmigraciéon, el machismo, los de-
rechos civiles, la venganza, la retérica, las visceras, la per-
suasién de las visceras, la politica y la palabra como meca-
nismos de manipulacién de los afectos. Unos afectos que,
tanto ahora como entonces, siguen anclados en el prejui-
cio, el conservadurismo y la habladuria. Demdstenes —de-
mocrata sin democracia, como dice mi amigo José Vicen-
te Munoz— es el precursor y el denunciante de una socie-
dad del espectaculo donde las masas se agolpan en los
juzgados para insultar a los presuntos criminales y las fa-
milias se desnudan en publico al otro lado de la television;
una civilizacién tan avanzada o tan precaria como la grie-
ga, donde el mejor modo de decantar a un jurado contra

11
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el adversario es tildarle de enemigo de la moral publica 'y
del sentido comdn: putero, puta o concubina; homose-
xual, bebedor o mala madre; ligera de cascos, mentirosa,
extranjera... Todo vale. Tal vez esperaban un texto hume-
do, pero esto es literatura. Esto es sociologia, historia, teo-
ria politica y filosofia del derecho, una ocasién para el
acercamiento critico a eso que todavia nos pasa y que
preferimos ocultar bajo el felpudo de la puerta de la entra-
da de nuestro chalet adosado.

3.

;Qué puede, entonces, la palabra? Forcemos a Rilke un
poco mas. Desde el punto de vista estético, el equilibrio
antagdnico entre lo bello y lo terrible se expresa en una
dimensién puramente afectiva. La palabra puede seducir,
convencer, derrotar, incitar, distraer, inaugurar, fundar,
condenar, mentir. Su belleza reside en la posibilidad del
encantamiento, en la distancia precisa que media entre la
construccidn discursiva y su efecto sobre el otro, la masa,
el auditorio, la tradicion. El gesto es simple y certero. Tan-
to que a menudo olvidamos hasta qué punto eso que
puede hacerse con palabras traspasa con mucho los limi-
tes de la individualidad, la biografia, el amor, la pasion y
los afectos. La palabra, como Apolo, funda y destruye ciu-
dades. Su repercusion politica es, sin duda, el efecto de
superficie mas bello y terrible de cuantos puedan imagi-
narse. Y ello por una razén bien sencilla: alli donde la fun-
damentaciéon del poder politico en la verdad divina, en la
conexién directa del tirano con la divinidad, ha sido susti-
tuida por una pluralidad democrética de hombres libres
que dialogan para gobernarse, el ritmo de la comunidad
depende de las decisiones prudentes de hombres inteli-
gentes tomadas en asamblea.

Ahora bien, esos hombres tan inteligentes que, en
principio, hablan y toman decisiones prudentes, son, tam-

12
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bién, animales emotivos con tendencias gregarias, recep-
tores con visceras, criaturas manipulables al servicio de la
eficacia, ahora si, de la palabra divina que, con un cuerpo
invisible, es capaz de cualquier cosa. La democracia en-
gendra retdrica. La retdérica engendra opinidn. La opinidn
funda y destruye vidas, hombres, ciudades. El poder poli-
tico conlleva, asi, el riesgo de la instrumentalizacién de las
masas con fines antidemocréticos y totalitarios. La palabra
puede mucho mas que el mundo, el poema o la belleza.
La palabra puede el vicio predilecto de todo esclavo aspi-
rante a amo: la proliferacion de mecanismos ideoldgicos
de denigracién del otro (el vecino, el amante, el extranje-
ro, el enemigo) con el fin de compensar las propias caren-
cias y degradacionesl18l.

El proceso contra Neera, prostituta de Corinto y mujer
de Estéfano, ciudadano ateniense, tuvo lugar entre el 343
y el 340 a. C. y es el Unico discurso forense dirigido contra
una mujer que nos ha entregado la tradiciénl9l. Si escu-
chamos a Ateneo, Plutarco o Quintiliano, lo cierto es que
hubo mas mujeres y mejores juicios, mas espectaculares,
al menos: Hipérides, abogado de renombre contempora-
neo de Demdstenes, defiende a la hetera Frines, su aman-
te, acusada de impiedad, despojandola de sus ropas fren-
te a los jueces en un intento desesperado por obtener su
absolucionl20l: o Aspasia, hetera de Mileto y concubina de
Pericles, denunciada también por impiedad por el come-
didgrafo Ermipol21l. Junto a ella, Neera, mujer de Esté-
fano, antigua esclava, prostituta, usurpadora de derechos
civiles. Tres mujeres dedicadas a la prostitucion cuyos jui-
cios han pasado a la historia de la retérica, bien por los
detalles del proceso —el cuerpo desnudo de la bella Frines
frente a los jueces babeantes—, o por el nombre de los
personajes masculinos tangencialmente implicados en el
mismo —Hipérides, Pericles o Estéfano-.

Los datos son relevantes porque nos hablan del con-
glomerado juridico y social de la antigua Grecia. Las muje-
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res estan excluidas de la actividad juridica. La mayor parte
de los procesos que nos ha legado la tradicién delatan en-
frentamientos masculinos que, incluso en los casos de mu-
jeres acusadas de impiedad —Frines y Aspasia— o usurpa-
cion de derechos civiles —Neera—, revelan hostilidad entre
varones: el denunciante busca el perjuicio del adversario
mediante la acusacién de una mujer querida por este Ulti-
mol22l. Eutias acusa a Frines porque la hetera le ha recha-
zado y se ha unido a Hipérides; Hipérides es el amante de
Frines, ergo denuncio a Frines para castigar a Hipérides.
Otro ejemplo: Aspasia es la concubina de Pericles; Peri-
cles, qué duda cabe, es un caramelito irresistible para
cualquier depredador, sobre todo si tenemos en cuenta
que era amigo personal del impio Anaxadgoras y que com-
partia muchas de sus doctrinas; ergo acusa a Aspasia para
herir a Pericles. El proceso contra Neera escrito por De-
mostenes reproduce el mismo esquema, si bien el desca-
ro de las motivaciones que conducen a la acusacién de la
cortesana es aun mas explicito. El ciudadano ateniense
Teomnesto acusa a Neera publicamente de usurpacion de
derechos civiles y ahade a la causa algunos datos relevan-
tes: Neera es una prostituta, una antigua esclava que, ade-
mas, se ha casado con un ciudadano ateniense (Estéfano)
al que ha dado hijos. Teomnesto no oculta en ninglin mo-
mento cudl es el motor de sus acciones —;qué puede la
palabra?—:

Atenienses, he tenido muchas razones para poner
esta denuncia contra Neera y acudir ante vosotros.
Tanto mi cunado y yo como mi hermana y mi mujer
hemos sido realmente maltratados por Estéfano vy
por su culpa nos hemos visto en tales situaciones de
extremo peligro, que no me presento en este juicio
como acusador, sino como vengador. El fue el prime-
ro en iniciar las enemistades, sin haber sufrido antes
ningdn mal de nuestra parte, ni de palabra ni de
obral23],

14



