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Un final para Benjamin Walter Alex Chico

En septiembre de 1940, un grupo de refugiados abando-
na Francia por un paso clandestino de los Pirineos. Espe-
ran atravesar Espafa y seguir su ruta hacia América, hu-
yendo de la barbarie que se habia apoderado de Europa.
Su primera parada es un pequeno pueblo fronterizo, Por-
tbou, una bahia perdida entre collados y senderos, y un
lugar clave en la larga marcha del exilio. Sin embargo, no
todos consiguen continuar su camino. Uno de ellos, un
apatrida sin nacionalidad al que las autoridades espanolas
rebautizan como Benjamin Walter, aparece muerto unas
horas mas tarde.

Setenta y cuatro anos después, el narrador de esta historia
decide viajar a Portbou con el propdsito de averiguar qué
pasd durante las Ultimas horas de Walter Benjamin. No
obstante, su investigacion inicial se va ramificando y deja
paso a nuevas cuestiones que afectan a ese ensimismado
pueblo fronterizo y a los sucesos que han ocurrido alli
desde finales del siglo XIx hasta nuestros dias.

A medio camino entre el ensayo, la novela, el diario o la
crénica de viajes, Un final para Benjamin Walter propone
una lectura en dos direcciones, de Portbou a Walter Benja-
min y viceversa, asi como una melancélica reflexién sobre
el pasado que interroga al presente y sobre el dificil arte
de sobrevivir.
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«Tiene dos adversarios: el primero lo asedia
desde atrds, desde su origen. El segundo le cor-
ta el paso hacia delante. El pelea contra los
dos».

Franz Kafka
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«En la medida en que realmente pueda llegarse
a "superar” el pasado, esa superacién consistiria
en narrar lo que sucedid».

Hannah Arendt
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Podria haber sido una cala de pescadores, una insignifi-
cante aldea perdida entre collados y senderos, una pe-
quefa bahia moteada de barracas, pero ese lugar se aca-
bd trasformando en algo distinto, en un lugar de paso que
algunos, con poca fortuna, nunca pudieron traspasar. Po-
dria haber sido un territorio minUsculo, enclavado en una
geografia fronteriza ante la exigua inmensidad del Medite-
rraneo, manteniendo una meritoria insignificancia frente a
una breve extension de agua. Una ensenada tranquila,
templada, casi inerte, a pesar de la calma tensa que se
cuela entre montafias, mientras el viento desplaza las pie-
dras que se agolpan en los desfiladeros y convierte esa
existencia reposada en un campo de fortificaciones. Po-
dria haber sido un pequefio pueblo y continuar asi duran-
te mucho tiempo. Eso es lo que sugieren los lugares que
parecen fuera de plano, esos espacios que no logramos
identificar con ningun territorio concreto ni con ningdn
pais que conozcamos. Podria haber sido simplemente es-
to: un lugar donde no ha sucedido ni sucedera nada. Pero
en un momento de su historia ocurrié algo y justo por ese
motivo aparecid el germen de su propia destrucciéon. To-
do, incluso lo que carece de importancia, parece conde-
nado a la desaparicién. Todo lo creado, por muy superfi-
cial que nos resulte, guarda la posibilidad de que algun
dia también él se extinga y no quede nada detras, ni si-
quiera un miserable rastro.
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Por ese motivo decidi viajar a Portbou una tarde de oc-
tubre. Recuerdo bien el trayecto, sobre todo en su dltimo
tramo. Mientras el tren avanzaba, aparecian colinas y tune-
les ocultos, pendientes abruptas, grandes estaciones re-
cién devueltas del pasado. Viajé a Portbou porque en ca-
da rincén de ese espacio se escondia el lugar del crimen.
Y aunque quizéds yo no pudiera resolver esa trama, lo cier-
to es que emprendi aquel viaje para identificar la culpa y
sefalar al culpable. Como si, por un instante, formara par-
te de una fotografia de Atget.
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Para descubrir el sentido de la vida de un ser humano de-
beriamos tener la certeza de que podremos asistir a su
muerte. Eso fue lo primero que pensé al bajar del tren,
mientras seguia las indicaciones del interventor y me en-
caminaba a la salida. Las dijo el autor por el que me en-
contraba alli, durante los ultimos dias de octubre de 2014.
El mismo autor que me habia empujado a solicitar un per-
miso en mi trabajo y el mismo al que habia estado leyen-
do sin parar durante los meses previos a mi viaje.

Tenia anotada la direccion del hotel. Hubiera pregunta-
do por su ubicaciéon, pero no me crucé con nadie durante
un buen rato. A esa hora de la tarde ya habia anochecido
y todo estaba envuelto en una especie de nebulosa que
me hacia avanzar sin rumbo, abandonandome un poco al
azar, como quien confia en que después de tantas idas y
venidas, después de tanto paseo a tientas, se vea recom-
pensado con el destino que andaba buscando. Asi fue:
quince minutos mas tarde, tras abandonar la estacién vy
bajar una cuesta esparcida de comercios cerrados, me en-
contré de frente con el Hotel Comodoro. La recepcionista,
una mujer de unos cincuenta y pocos afos, me acompand
a la habitacién. No habia mucho que ensenar: una cama,
una televisién minuscula, un par de sillas y una mesa. Al la-
do, un aseo con bafera y una luz parpadeante que no
convenia mantener encendida mucho tiempo. Apenas ha-
blé con ella esa noche. Cuando salié, me dirigi al balcén a
fumar. Al otro lado de la calle, un edificio municipal tenia
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en su entrada una fotografia, la de un hombre con gafas
circulares que miraba hacia algun lugar fuera de plano.
Como yo, también sostenia un cigarro en su mano dere-
cha.
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No habia nadie en recepcidn al dia siguiente. Mientras es-
peraba, paseé por las salas de la planta baja y por un par
de habitaciones anexas. En casi todas ellas colgaban de
sus paredes cuadros muy similares. Escenas costumbristas
en su mayoria. Gente del pueblo cargando bolsas, aperos
de labranza, cosas asi. La pintora, supe mas tarde, era la
madre de la propietaria del hotel. En uno de mis cuader-
nos tengo apuntado su nombre: Ida. No he sabido mucho
mas de ella. Imagino que existirdn otros cuadros en algu-
na casa familiar, custodiados por un pariente que aun con-
fie en que esas escenas rurales se revaloricen con el paso
del tiempo. Algo asi como el vestigio de un modo de vida
que se extinguid y del que ahora no queda nada. Los edi-
ficios aun en pie, la vegetacidn urbana, las vistas desde la
bahia o desde una colina cercana, las calles bulliciosas, to-
do eso permanece ahora fijado en varios lienzos colgados
sobre la pared de un hotel. Tal vez de aqui a unos afios no
existan mas que esas escenas para demostrarnos que en
este lugar del mundo vivié alguien, que en este rincén ha-
bia casas habitadas y calles que conducian hacia la playa.
Posiblemente Ida pintara lo que veia desde su balcén, o
quizas precisara de sus propios recuerdos para dibujar es-
cenas del pasado. Puede que esa vocacién, la necesidad
de fijar todo lo que sucede a nuestro alrededor, la volun-
tad de que nuestra mirada no se pierda en algun punto,
nos ayude en un futuro a reconstruir los cimientos de un
pequefio pueblo nacido dela nada, enclavado entre las ul-
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timas montafas del Empordé, perdido en una frontera hoy
abandonada.

Casi por inercia, mis primeros paseos por el pueblo me
condujeron al mar. O a esa esquina del mar que hace del
Mediterrdneo un lago de aguas detenidas. A un lado y a
otro se abrian interminables senderos que cruzaban la
montana hacia arriba o se adentraban en caminos parale-
los a la linea del mar. Al fondo, la ruta se perdia entre las
rocas y el agua, evadiéndose en la lejania, como si al atra-
vesarlo ya no pudiéramos regresar por donde vinimos y
esa ruta medio oculta nos hiciera desaparecer por com-
pleto.

No me crucé con mucha gente aquel primer dia, tam-
poco en los dias posteriores. Su ambiente semivacio era
similar al que me encontraba en la terraza del Hotel Co-
modoro. Con sus mesas y sillas metélicas, su parra desnu-
da trepando por las paredes, solia recordarme a un viejo
balneario perdido entre montanas, alojando a los ultimos
clientes poco antes de cerrar la temporada. O de cerrar
para siempre.

Tal vez esperara ver mas gente recorriendo sus calles,
mas locales abiertos, mas actividad, la minima que uno
presupone en un pueblo de costa, aunque no sea durante
los meses de verano. Apenas sabia de Portbou. Pensaba
que su vida no era muy distinta a la de otros lugares de la
zona. Sospechaba un verano atestado de turistas y un in-
vierno tranquilo, pero no vacio. Nunca he visitado el pue-
blo en julio o en agosto, por eso no sabria decir si Portbou
es tal y como lo imagino durante las vacaciones estivales.
Lo que si sé es que su temporada baja, esa horrible deno-
minaciéon que emplean las cadenas hoteleras para hablar
de ciertos meses, es mas baja de lo que pensaba.

No tardé en conocer el motivo. Lo supe durante los pri-
meros dias de mi llegada a Portbou, mientras echaba a ca-
minar por las calles del pueblo y mantenia conversaciones
dispersas con los pocos habitantes que salian a pasear o

11



Un final para Benjamin Walter Alex Chico

con los duefos de los comercios que aun estaban abier-
tos. Asi logré construir poco a poco una composicién de
lugar, una idea aproximada de lo que habia ocurrido en
todo este tiempo. Porque alli habia sucedido algo y por
ese motivo su fisonomia, su forma de ser y de estar en el
mundo, habia sido modificada. La piel de un territorio es
tan fina, tan permeable, que cualquier cosa que suceda lo
cambia para siempre. Basta con echar la vista atrés y ser
capaces de identificar cudles son las causas que han pro-
vocado esa trasformacién. Una suma de azares que se
convierten en una certeza casi material o en una constata-
cién invisible. Como la ausencia de gente mientras me de-
dicaba a pasear solo, sin cruzarme con nadie.
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IV

No solo aquel primer dia, también durante el resto de dias
que pasé en Portbou, solia sentirme como el Unico habi-
tante de la zona. Caminaba solo casi todo el tiempo. Poco
importaba que tomara una calle hacia la estacién o un
sendero que me llevara al cementerio, sobre la colina.
Con frecuencia tenia la sensaciéon de que yo era el Ultimo
habitante vivo que aun rondaba por el pueblo. Aunque, si
lo pienso bien, no creo que existan los paseos completa-
mente solitarios, porque siempre aparece una muche-
dumbre de ausentes que se proponen acompanarnos en
el camino, como cuando uno escribe en una casa vacia vy,
a medida que se afiaden frases a la pagina en blanco, se
van iluminando poco a poco el resto de habitaciones.

Esa muchedumbre de ausentes existid y no quedaba
lejos del todo. Solo era necesario mirar a la frontera para
que el paisaje que tenia alrededor adoptara una forma
distinta. Parecia un territorio plagado de fantasmas, de
sombras que nos persiguen y que, al mirarlas de nuevo,
desaparecen de la pared. Solo era necesario volver a la
estacion internacional de tren y una vez alli preguntarse
por qué existe un lugar como ese, perdido en un rincén
del mapa. Ahi esté la clave, en cuestionar el pasado para
tratar de entender un poco mejor nuestro presente. Y lo
que sucedid en Portbou resulta casi tan inexplicable como
lo que sucede ahora.

Teresa, de informacién y turismo, fue la primera que
me explicé la historia. Trabajaba en un centro de atencién
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al visitante, uno de los puntos neurélgicos del pueblo, si
es que podemos hablar de punto neurélgico en un lugar
tan pequeno. Era una mujer amable, entregada a su traba-
jo, una apasionada de la historia de su pueblo, aunque lo
escondiera con frecuentes reproches. Me ofrecié toda la
atencién posible. A veces interrumpia su charla para aten-
der a otros viajeros. Conmigo establecié una especie de
camaraderia, de confianza, la suficiente como para que la
esperara si tenia que atender una llamada o debia indicar
algun que otro dato a los pocos turistas que entraban en
la oficina.

Charlamos un buen rato, una conversacién que repeti-
mos varias veces durante las semanas siguientes. En todas
esas charlas, aceleradas y a trompicones (no paraba de
hacer varias cosas al mismo tiempo), planeaba siempre la
misma pregunta: por qué nace un pueblo y por qué mue-
re. O dicho de otra forma: por qué todo azar lleva implici-
to su propia condena. Ese es, en resumen, su versiéon de
los hechos. Un pueblo que nace de la nada, al que la ca-
sualidad o el capricho le lleva a sufrir un importante creci-
miento, y al que pasados los anos se abandona, regresan-
do al lugar de donde habia salido. Peor aln, porque ese
final ha tenido un origen, un comienzo, pero un origen y
un comienzo que pocos 0 muy pocos recuerdan.
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