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En sep tiem bre de 1940, un gru po de re fu gia dos aban do‐ 
na Fran cia por un pa so clan des tino de los Pi ri neos. Es pe‐ 
ran atra ve sar Es pa ña y se guir su ru ta ha cia Amé ri ca, hu‐ 
yen do de la bar ba rie que se ha bía apo de ra do de Eu ro pa.
Su pri me ra pa ra da es un pe que ño pue blo fron te ri zo, Por‐ 
tbou, una bahía per di da en tre co lla dos y sen de ros, y un
lu gar cla ve en la lar ga mar cha del exi lio. Sin em bar go, no
to dos con si guen con ti nuar su ca mino. Uno de ellos, un
apá tri da sin na cio na li dad al que las au to ri da des es pa ño las
re bau ti zan co mo Ben ja min Wal ter, apa re ce muer to unas
ho ras más tar de.

Se ten ta y cua tro años des pués, el na rra dor de es ta his to ria
de ci de via jar a Por tbou con el pro pó si to de ave ri guar qué
pa só du ran te las úl ti mas ho ras de Wal ter Ben ja min. No
obs tan te, su in ves ti ga ción ini cial se va ra mi � can do y de ja
pa so a nue vas cues tio nes que afec tan a ese en si mis ma do
pue blo fron te ri zo y a los su ce sos que han ocu rri do allí
des de � na les del si glo XIX has ta nues tros días.

A me dio ca mino en tre el en sa yo, la no ve la, el dia rio o la
cró ni ca de via jes, Un � nal pa ra Ben ja min Wal ter pro po ne
una lec tu ra en dos di rec cio nes, de Por tbou a Wal ter Ben ja‐ 
min y vi ce ver sa, así co mo una me lan có li ca re �e xión so bre
el pa sa do que in te rro ga al pre sen te y so bre el di fí cil ar te
de so bre vi vir.
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UN FI NAL PA RA

BEN JA MIN WAL TER

Álex Chi co
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«Tie ne dos ad ver sa rios: el pri me ro lo ase dia
des de atrás, des de su ori gen. El se gun do le cor‐ 
ta el pa so ha cia de lan te. Él pe lea contra los
dos».

Franz Ka fka
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COM PO SI CIÓN DE LU GAR
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«En la me di da en que real men te pue da lle gar se

a “su pe rar” el pa sa do, esa su pe ra ción con sis ti ría

en na rrar lo que su ce dió».

Han nah Aren dt
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I

Po dría ha ber si do una ca la de pes ca do res, una in sig ni �‐ 
can te al dea per di da en tre co lla dos y sen de ros, una pe‐ 
que ña bahía mo tea da de ba rra cas, pe ro ese lu gar se aca‐ 
bó tras for man do en al go dis tin to, en un lu gar de pa so que
al gu nos, con po ca for tu na, nun ca pu die ron tras pa sar. Po‐ 
dría ha ber si do un te rri to rio mi nús cu lo, en cla va do en una
geo gra fía fron te ri za an te la exi gua in men si dad del Me di te‐ 
rrá neo, man te nien do una me ri to ria in sig ni � can cia fren te a
una bre ve ex ten sión de agua. Una en sena da tran qui la,
tem pla da, ca si iner te, a pe sar de la cal ma ten sa que se
cue la en tre mon ta ñas, mien tras el vien to des pla za las pie‐ 
dras que se agol pan en los des � la de ros y con vier te esa
exis ten cia re po sa da en un cam po de for ti � ca cio nes. Po‐ 
dría ha ber si do un pe que ño pue blo y con ti nuar así du ran‐ 
te mu cho tiem po. Eso es lo que su gie ren los lu ga res que
pa re cen fue ra de pla no, esos es pa cios que no lo gra mos
iden ti � car con nin gún te rri to rio con cre to ni con nin gún
país que co noz ca mos. Po dría ha ber si do sim ple men te es‐ 
to: un lu gar don de no ha su ce di do ni su ce de rá na da. Pe ro
en un mo men to de su his to ria ocu rrió al go y jus to por ese
mo ti vo apa re ció el ger men de su pro pia des truc ción. To‐ 
do, in clu so lo que ca re ce de im por tan cia, pa re ce con de‐ 
na do a la des apa ri ción. To do lo crea do, por muy su per �‐ 
cial que nos re sul te, guar da la po si bi li dad de que al gún
día tam bién él se ex tin ga y no que de na da de trás, ni si‐ 
quie ra un mi se ra ble ras tro.



Un �nal para Benjamin Walter Álex Chico

7

Por ese mo ti vo de ci dí via jar a Por tbou una tar de de oc‐ 
tu bre. Re cuer do bien el tra yec to, so bre to do en su úl ti mo
tra mo. Mien tras el tren avan za ba, apa re cían co li nas y tú ne‐ 
les ocul tos, pen dien tes abrup tas, gran des es ta cio nes re‐ 
cién de vuel tas del pa sa do. Via jé a Por tbou por que en ca‐ 
da rin cón de ese es pa cio se es con día el lu gar del cri men.
Y aun que qui zás yo no pu die ra re sol ver esa tra ma, lo cier‐ 
to es que em pren dí aquel via je pa ra iden ti � car la cul pa y
se ña lar al cul pa ble. Co mo si, por un ins tan te, for ma ra par‐ 
te de una fo to gra fía de Atget.
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II

Pa ra des cu brir el sen ti do de la vi da de un ser hu ma no de‐ 
be ría mos te ner la cer te za de que po dre mos asis tir a su
muer te. Eso fue lo pri me ro que pen sé al ba jar del tren,
mien tras se guía las in di ca cio nes del in ter ven tor y me en‐ 
ca mi na ba a la sali da. Las di jo el au tor por el que me en‐ 
contra ba allí, du ran te los úl ti mos días de oc tu bre de 2014.
El mis mo au tor que me ha bía em pu ja do a so li ci tar un per‐ 
mi so en mi tra ba jo y el mis mo al que ha bía es ta do le yen‐ 
do sin pa rar du ran te los me ses pre vios a mi via je.

Te nía ano ta da la di rec ción del ho tel. Hu bie ra pre gun ta‐ 
do por su ubi ca ción, pe ro no me cru cé con na die du ran te
un buen ra to. A esa ho ra de la tar de ya ha bía ano che ci do
y to do es ta ba en vuel to en una es pe cie de ne bu lo sa que
me ha cía avan zar sin rum bo, aban do nán do me un po co al
azar, co mo quien con fía en que des pués de tan tas idas y
ve ni das, des pués de tan to pa seo a tien tas, se vea re com‐ 
pen sa do con el des tino que an da ba bus can do. Así fue:
quin ce mi nu tos más tar de, tras aban do nar la es ta ción y
ba jar una cues ta es par ci da de co mer cios ce rra dos, me en‐ 
contré de fren te con el Ho tel Co mo do ro. La re cep cio nis ta,
una mu jer de unos cin cuen ta y po cos años, me acom pa ñó
a la ha bi ta ción. No ha bía mu cho que en se ñar: una ca ma,
una te le vi sión mi nús cu la, un par de si llas y una me sa. Al la‐ 
do, un aseo con ba ñe ra y una luz par pa dean te que no
con ve nía man te ner en cen di da mu cho tiem po. Ape nas ha‐ 
blé con ella esa no che. Cuan do salió, me di ri gí al bal cón a
fu mar. Al otro la do de la ca lle, un edi � cio mu ni ci pal te nía
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en su en tra da una fo to gra fía, la de un hom bre con ga fas
cir cu la res que mi ra ba ha cia al gún lu gar fue ra de pla no.
Co mo yo, tam bién sos te nía un ci ga rro en su ma no de re‐ 
cha.



Un �nal para Benjamin Walter Álex Chico

10

III

No ha bía na die en re cep ción al día si guien te. Mien tras es‐ 
pe ra ba, pa seé por las sa las de la plan ta ba ja y por un par
de ha bi ta cio nes ane xas. En ca si to das ellas col ga ban de
sus pa re des cua dros muy si mi la res. Es ce nas cos tum bris tas
en su ma yo ría. Gen te del pue blo car gan do bol sas, ape ros
de la bran za, co sas así. La pin to ra, su pe más tar de, era la
ma dre de la pro pie ta ria del ho tel. En uno de mis cua der‐ 
nos ten go apun ta do su nom bre: Ida. No he sa bi do mu cho
más de ella. Ima gino que exis ti rán otros cua dros en al gu‐ 
na ca sa fa mi liar, cus to dia dos por un pa rien te que aún con‐ 
fíe en que esas es ce nas ru ra les se re va lo ri cen con el pa so
del tiem po. Al go así co mo el ves ti gio de un mo do de vi da
que se ex tin guió y del que aho ra no que da na da. Los edi‐ 
� cios aún en pie, la ve ge ta ción ur ba na, las vis tas des de la
bahía o des de una co li na cer ca na, las ca lles bu lli cio sas, to‐ 
do eso per ma ne ce aho ra � ja do en va rios lien zos col ga dos
so bre la pa red de un ho tel. Tal vez de aquí a unos años no
exis tan más que esas es ce nas pa ra de mos trar nos que en
es te lu gar del mun do vi vió al guien, que en es te rin cón ha‐ 
bía ca sas ha bi ta das y ca lles que con du cían ha cia la pla ya.
Po si ble men te Ida pin ta ra lo que veía des de su bal cón, o
qui zás pre ci sa ra de sus pro pios re cuer dos pa ra di bu jar es‐ 
ce nas del pa sa do. Pue de que esa vo ca ción, la ne ce si dad
de � jar to do lo que su ce de a nues tro al re de dor, la vo lun‐ 
tad de que nues tra mi ra da no se pier da en al gún pun to,
nos ayu de en un fu tu ro a re cons truir los ci mien tos de un
pe que ño pue blo na ci do de la na da, en cla va do en tre las úl‐ 
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ti mas mon ta ñas del Em por dá, per di do en una fron te ra hoy
aban do na da.

Ca si por iner cia, mis pri me ros pa seos por el pue blo me
con du je ron al mar. O a esa es qui na del mar que ha ce del
Me di te rrá neo un la go de aguas de te ni das. A un la do y a
otro se abrían in ter mi na bles sen de ros que cru za ban la
mon ta ña ha cia arri ba o se aden tra ban en ca mi nos pa ra le‐ 
los a la lí nea del mar. Al fon do, la ru ta se per día en tre las
ro cas y el agua, eva dién do se en la le ja nía, co mo si al atra‐ 
ve sar lo ya no pu dié ra mos re gre sar por don de vi ni mos y
esa ru ta me dio ocul ta nos hi cie ra des apa re cer por com‐ 
ple to.

No me cru cé con mu cha gen te aquel pri mer día, tam‐ 
po co en los días pos te rio res. Su am bien te se mi va cío era
si mi lar al que me en contra ba en la te rra za del Ho tel Co‐ 
mo do ro. Con sus me sas y si llas me tá li cas, su pa rra des nu‐ 
da tre pan do por las pa re des, so lía re cor dar me a un vie jo
bal nea rio per di do en tre mon ta ñas, alo jan do a los úl ti mos
clien tes po co an tes de ce rrar la tem po ra da. O de ce rrar
pa ra siem pre.

Tal vez es pe ra ra ver más gen te re co rrien do sus ca lles,
más lo ca les abier tos, más ac ti vi dad, la mí ni ma que uno
pre su po ne en un pue blo de cos ta, aun que no sea du ran te
los me ses de ve rano. Ape nas sa bía de Por tbou. Pen sa ba
que su vi da no era muy dis tin ta a la de otros lu ga res de la
zo na. Sos pe cha ba un ve rano ates ta do de tu ris tas y un in‐ 
vierno tran qui lo, pe ro no va cío. Nun ca he vi si ta do el pue‐ 
blo en ju lio o en agos to, por eso no sa bría de cir si Por tbou
es tal y co mo lo ima gino du ran te las vaca cio nes es ti va les.
Lo que sí sé es que su tem po ra da ba ja, esa ho rri ble de no‐ 
mi na ción que em plean las ca de nas ho te le ras pa ra ha blar
de cier tos me ses, es más ba ja de lo que pen sa ba.

No tar dé en co no cer el mo ti vo. Lo su pe du ran te los pri‐ 
me ros días de mi lle ga da a Por tbou, mien tras echa ba a ca‐ 
mi nar por las ca lles del pue blo y man te nía con ver sacio nes
dis per sas con los po cos ha bi tan tes que salían a pa sear o
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con los due ños de los co mer cios que aún es ta ban abier‐ 
tos. Así lo gré cons truir po co a po co una com po si ción de
lu gar, una idea apro xi ma da de lo que ha bía ocu rri do en
to do es te tiem po. Por que allí ha bía su ce di do al go y por
ese mo ti vo su � so no mía, su for ma de ser y de es tar en el
mun do, ha bía si do mo di � ca da. La piel de un te rri to rio es
tan � na, tan per mea ble, que cual quier co sa que su ce da lo
cam bia pa ra siem pre. Bas ta con echar la vis ta atrás y ser
ca pa ces de iden ti � car cuá les son las cau sas que han pro‐ 
vo ca do esa tras for ma ción. Una su ma de aza res que se
con vier ten en una cer te za ca si ma te rial o en una cons ta ta‐ 
ción in vi si ble. Co mo la au sen cia de gen te mien tras me de‐ 
di ca ba a pa sear so lo, sin cru zar me con na die.
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IV

No so lo aquel pri mer día, tam bién du ran te el res to de días
que pa sé en Por tbou, so lía sen tir me co mo el úni co ha bi‐ 
tan te de la zo na. Ca mi na ba so lo ca si to do el tiem po. Po co
im por ta ba que to ma ra una ca lle ha cia la es ta ción o un
sen de ro que me lle va ra al ce men te rio, so bre la co li na.
Con fre cuen cia te nía la sen sación de que yo era el úl ti mo
ha bi tan te vi vo que aún ron da ba por el pue blo. Aun que, si
lo pien so bien, no creo que exis tan los pa seos com ple ta‐ 
men te so li ta rios, por que siem pre apa re ce una mu che‐ 
dum bre de au sen tes que se pro po nen acom pa ñar nos en
el ca mino, co mo cuan do uno es cri be en una ca sa va cía y,
a me di da que se aña den fra ses a la pá gi na en blan co, se
van ilu mi nan do po co a po co el res to de ha bi ta cio nes.

Esa mu che dum bre de au sen tes exis tió y no que da ba
le jos del to do. So lo era ne ce sa rio mi rar a la fron te ra pa ra
que el pai sa je que te nía al re de dor adop ta ra una for ma
dis tin ta. Pa re cía un te rri to rio pla ga do de fan tas mas, de
som bras que nos per si guen y que, al mi rar las de nue vo,
des apa re cen de la pa red. So lo era ne ce sa rio vol ver a la
es ta ción in ter na cio nal de tren y una vez allí pre gun tar se
por qué exis te un lu gar co mo ese, per di do en un rin cón
del ma pa. Ahí es tá la cla ve, en cues tio nar el pa sa do pa ra
tra tar de en ten der un po co me jor nues tro pre sen te. Y lo
que su ce dió en Por tbou re sul ta ca si tan inex pli ca ble co mo
lo que su ce de aho ra.

Te re sa, de in for ma ción y tu ris mo, fue la pri me ra que
me ex pli có la his to ria. Tra ba ja ba en un cen tro de aten ción
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al vi si tan te, uno de los pun tos neu rál gi cos del pue blo, si
es que po de mos ha blar de pun to neu rál gi co en un lu gar
tan pe que ño. Era una mu jer ama ble, en tre ga da a su tra ba‐ 
jo, una apa sio na da de la his to ria de su pue blo, aun que lo
es con die ra con fre cuen tes re pro ches. Me ofre ció to da la
aten ción po si ble. A ve ces in te rrum pía su char la pa ra aten‐ 
der a otros via je ros. Con mi go es ta ble ció una es pe cie de
ca ma ra de ría, de con �an za, la su � cien te co mo pa ra que la
es pe ra ra si te nía que aten der una lla ma da o de bía in di car
al gún que otro da to a los po cos tu ris tas que en tra ban en
la o� ci na.

Char la mos un buen ra to, una con ver sación que re pe ti‐ 
mos va rias ve ces du ran te las se ma nas si guien tes. En to das
esas char las, ace le ra das y a trom pi co nes (no pa ra ba de
ha cer va rias co sas al mis mo tiem po), pla nea ba siem pre la
mis ma pre gun ta: por qué na ce un pue blo y por qué mue‐ 
re. O di cho de otra for ma: por qué to do azar lle va im plí ci‐ 
to su pro pia con de na. Ese es, en re su men, su ver sión de
los he chos. Un pue blo que na ce de la na da, al que la ca‐ 
sua li dad o el ca pri cho le lle va a su frir un im por tan te cre ci‐ 
mien to, y al que pa sa dos los años se aban do na, re gre san‐ 
do al lu gar de don de ha bía sali do. Peor aún, por que ese
� nal ha te ni do un ori gen, un co mien zo, pe ro un ori gen y
un co mien zo que po cos o muy po cos re cuer dan.


