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El fin de una época G. K. Chesterton

G. K. Chesterton, autor de novelas como El hombre que
fue jueves y creador del famoso detective Padre Brown,
fue ante todo un periodista que escribié miles de articulos
para distintos medios. Su colaboracién més longeva —de
1905 hasta su muerte en 1936— fue en el semanario grafi-
co lllustrated London News. En sus articulos, que eran ver-
daderos ensayos, hablé de sus contemporaneos con una
vision que hoy sigue resultando fresca y reveladora. Ya es-
cribiera de educacion, prisiones, elecciones, moda, turis-
mo, teatro, ritos sociales o historia, hizo siempre gala de
un tono combativo, pero alegre y burlén. Apostd por el
hombre comdn frente al experto; por la tradicién y la cos-
tumbre arraigada frente a la moda caprichosa y pasajera;
por la alegria de un mundo material que se nos dona y tie-
ne un significado positivo frente al pesimismo filoséfico
que todo niega o duda. Este volumen, realizado en cola-
boracién con el Club Chesterton de la Universidad San Pa-
blo CEU, es el primero de una serie que pondra a disposi-
cién de los lectores, en estos tiempos de desconcierto y
asfixia, el vigor y la cordura chestertonianos, que resuenan
hoy como un grito del sentido comun, tan silenciado por
un ambiente cultural que hace dudar de las realidades
mas cotidianas.
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PRESENTACION DE LA OBRA

Este volumen es el primero de una larga serie que, si Dios
nos da vida y salud, nos hemos propuesto firmemente pu-
blicar, como iniciativa del Club Chesterton de la Universi-
dad CEU San Pablo junto con Ediciones Encuentro. El pri-
mer paso suele ser el mas dificil, sobre todo si se da en
una direccion que se sabe fatigosa o complicada, pero
una vez dado, se pone en marcha una de las leyes fisicas
del movimiento que es la inercia. Por la sola inercia nunca
se llega a ningun sitio, cierto, pero si se digna a aparecer
en este trayecto, le damos la bienvenida.

En este libro recogemos, en orden cronoldgico, los pri-
meros 64 articulos que Chesterton escribié para el sema-
nario gréafico lllustrated London News, y que aparecieron
entre octubre de 1905 y diciembre de 1906. La colabora-
cién semanal de Chesterton con esta revista seria el mas
longevo de sus compromisos periodisticos, pues durd
hasta su muerte en junio de 1936.

Nuestra intencidn consiste en publicar la totalidad de
estos articulos en un volumen por cada ano. No se trata,
en sentido estricto, de una obra completa, pues Chester-
ton escribié para docenas de medios, y no parece que va-
ya a ser posible la recopilacidon total de todo lo que pubili-
cé. En los anos 80, la editorial californiana Ignatius Press
acometio la herculea tarea de publicar sus obras comple-
tas. Con unos treinta gruesos tomos publicados, la labor
dista de estar concluida. En dicha coleccién son diez los
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volimenes correspondientes a los articulos publicados en
el lllustrated London News; no podemos sino agradecer
en todo momento las facilidades que nos ha dado Ignatius
Press para utilizar su obra, rigurosa y fiable. Las notas a pie
de péagina son las de su edicidn, si bien hay algunas anadi-
das por la traductora, que constan asi indicadas.

Por otra parte, la editorial Routledge ha publicado la to-
talidad de los articulos de Chesterton en el diario Daily
News, en una extraordinaria edicion de Julia Stapleton, de
ocho gruesos volimenes. Y aun asi, con estos dieciocho
volimenes no quedaria recogida en su totalidad la obra
periodistica de Chesterton, pues escribié, como decimos,
para muchos otros diarios.

Gilbert Keith Chesterton forma parte del reducido nu-
mero de autores de los que merece la pena ver publicado
todo aquello que escribié. Siempre serd discutible qué es
lo que hace que un determinado artista pertenezca a tan
exclusivo grupo, pero es una realidad que unos estan den-
tro y otros no. En él entran, por ejemplo, aquellos musicos
de los que se editan hasta las tomas desechadas, las pri-
meras grabaciones, o esos escritores cuyas cartas intimas
y familiares son publicadas, estudiadas e investigadas,
etc., sin que jamas ellos pensaran que una nota domésti-
ca, casual, pudiera llegar a miles de personas. ;Qué moti-
va que unos merezcan estar en este grupo y no otros? Es
muy dificil averiguar cuéles son los valores materiales de la
obra de cada uno de ellos, pero de lo que no cabe duda
es que cuando esto sucede y se publica la obra completa
de un autor, de un artista, es porque hay un nimero sufi-
ciente de personas a las que interesa no solo la obra, sino
también la vida del autor. Aunque pueda sonar a tépico,
hay historias que merecen la pena ser contadas, y en esca-
sas ocasiones, la vida de un escritor, de un musico, de un
artista (y de su vida forman parte las creaciones inmadu-
ras, las incompletas, las fragmentarias, las hechas deprisa
y corriendo, etc.), cobra interés por si misma, porque ayu-
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da a entender su creacién y su vision del mundo. Chester-
ton lleva décadas formando parte de ese club de hombres
y mujeres cuya trayectoria es necesario conocer, porque
ilumina una vastisima obra literaria, periodistica y filoséfi-
calll. Son vidas que se leen como si de una odisea o una
eneida espiritual (asi titularia Ronald Knox el relato de su
propia conversion) se tratara.

El lllustrated London News, el primer semanario gréfico,
era toda una institucion en Inglaterra. Habia sido fundado
en 1842y, tanto por su prosa como por sus grabados, era
una importantisima fuente de informacion para miles de
hogares, no solo de las cuestiones del momento sino tam-
bién histéricasl2l. Existié asimismo una edicién americana,
que en los tiempos de Chesterton se publicaba quince
dias después de la edicion inglesa. Este dato permite ex-
plicar el desfase entre los temas abordados por Chester-
ton en algunos articulos y las fechas de los mismos, pues-
to que en este volumen seguimos la ediciéon de Ignatius,
que se sirve de los articulos tal y como fueron publicados
en los Estados Unidos. Para este periddico, Chesterton lle-
g0 a escribir la increible cifra de 1535 articulos, como de-
cimos, desde 1905, afio en que comenzd su colaboracién,
hasta 1936, afno de su muerte. La colaboracion solo cesd
en breves periodos, por dos viajes que Chesterton realizd
en 1920 y 1921 y por su larga enfermedad a finales de
1914 y principios de 1915. De estos mil quinientos articu-
los, una considerable parte, 362, fueron publicados en li-
bros, algunos en vida del autor y otros a su muerte. Algu-
nos de estos libros han sido traducidos ya al espafiol, pero
quedaba pendiente la tarea de traducir su obra periodisti-
ca completa.
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Nos anima a ello no solo el gusto por la lectura de
Chesterton sino el convencimiento —basado en la expe-
riencia de los afios de andanza de nuestro Club Chester-
ton de la Universidad CEU San Pablo— de la extraordinaria
vigencia y atractivo de su pensamiento. Reconocemos,
porque es una obviedad, que el genio de Beaconsfield no
se agota en una lectura meramente apologética, de de-
fensa del cristianismo; es evidente, y a la vista estd, que
Chesterton tiene lectores y entusiastas de las mas variadas
procedencias y tradiciones ideoldgicas; a titulo de ejem-
plo, su critica del capitalismo es compartida por algunos
sectores del pensamiento de extrema izquierda; pero tam-
bién tenemos que reconocer que la fuerza opresiva que
tiene el pensamiento dominante actual nos anima a volver
al vigor y a la cordura chestertoniana, a ese grito del senti-
do comun que hoy queda silenciado por un pensamiento
cultural agresivo que hace dudar de las realidades maés co-
tidianas, mas comunes, como el caracter sagrado y alta-
mente civilizador del amor esponsal entre hombre y mu-
jer, o como la concepcion de una moral publica que vaya
mas alld de las recomendaciones higienistas y/o dietéti-
cas.

Es imposible reducir el pensamiento de Chesterton a
meros aforismos o a escuetas sintesis. Nada sustituye a su
lectura. Su vigor, su fuerza, su coraje, su originalidad ha-
cen que sea un maravilloso compafiero de viaje para estos
tiempos de desconcierto y de presiéon mediética asfixian-
te. No importa que ya no esté entre nosotros; a él siempre
le gustd considerar la tradicién como la «democracia de
los muertos».

Hay una biografia de Tomés Moro que se subtitula «So-
lo frente al poder». Su ejemplo, no obstante, hoy nos si-
gue acompanando; y con el suyo y el de Chesterton pode-
mos sentirnos bien pertrechados para los desafios intelec-
tuales de la vida.
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Chesterton habia comenzado su carrera de periodista
muy joven, como critico literario, o mas prosaicamente,
como escritor de resefias en Bookman, y en Academyl3l,
Fue el genio de su intelecto lo que convirtié sus recensio-
nes, poco a poco, en verdaderos ejercicios de critica lite-
raria. Escribié ademas para peridédicos como The Speaker,
The Clarion, The Observer.... En poco tiempo, a este aun
joven periodista se dirigié el prestigioso semanario /llus-
trated London News para pedirle una colaboracién fija, co-
laboracion que se extenderia hasta el fin de sus dias, co-
mo decimos. Cuando afios después, su fama habia traspa-
sado fronteras, Chesterton no permitié a su agente que
con el pasar del tiempo solicitara un aumento del salario
que percibia por sus articulos. Para Gilbert siempre pesd
que cuando verdaderamente lo necesitd, el lllustrated
London News le pidié la colaboracion semanal cuyos ho-
norarios le eran fundamentales.

En todos los articulos, y més si los contemplamos en or-
den cronoldgico, encontramos los temas centrales que
constituyen la peculiar vision del mundo de Chesterton;
nos ayudan a observar desde fuera la evolucién de mu-
chos de los conceptos que fraguarian en algunas de sus
obras cumbres como Ortodoxia o El hombre eterno, o in-
cluso algunas de sus novelas como Hombre vivo, La taber-
na errante, etc. En estos breves ensayos (pues sus articulos
lo eran) comprobamos cémo algunas de las ideas nuclea-
res de Chesterton las aplicaba a las mas diversas realida-
des, siendo las claves de bdveda que sostendrian el edifi-
cio de lo que propiamente, con Salvador Antuiiano, pode-
mos llamar su filosofia.

El Gilbert que comienza a enviar sus articulos al /llustra-
ted London News en otofio de 1905 era el periodista y cri-
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tico literario que tenia publicados dos poemarios, Grey-
beards at Play (1900), The Wild Knight and other poems
(1900), la novela El Napoleén de Notting Hill (1904), una
recopilacion de relatos aparecidos en prensa: El club de
los negocios raros (The Club Of Queer Trades, 1905), mas
otros libros de antologias de sus articulos: El acusado (The
defendant), Tipos diversos (Twelve types, 1902), dos bio-
grafias: Robert Browning (1903) y G. F. Watts (1904), y el
ensayo Herejes (Heretics, 1905). Aln no habian sido publi-
cadas tres de sus obras que mas perdurarian en el tiempo,
que verian la luz en los afios siguientes: El hombre que fue
jueves (1908), Ortodoxia (1909) y el primer relato del pa-
dre Brown (1911).

La recepcién del ensayo Herejes traeria consigo un ar-
ticulo al que podemos estar muy agradecidos los lectores
de Chesterton. Se trata de un articulo que no escribié el
propio Chesterton, sino un critico literario, George Slythe
Street, aparecido en el Outlook el 17 de junio de 1905,
donde hacia una breve critica de este libro. El tono gene-
ral del articulo era de alabanza. La juventud de Chester-
ton, su jubiloso modo de expresarse eran algo digno de
elogio. Advertia a Chesterton, eso si, de la inconstancia de
los criticos, que se cansan pronto de alabar al mismo hom-
bre y cuando se dan cuenta de que son muchos los que ya
alaban a un escritor, pronto pasan a condenar al autor por
los vicios que en su primer trabajo consideraron virtudes.
George Slythe Street animaba a Chesterton, precisamen-
te, a no desanimarse. Pero no sabia cdmo habria de to-
marse Chesterton su elogio. Al gustarle tanto la paradoja,
Street temia que los elogios fueran vistos como insultos y
que las criticas, en cambio, pudieran servir como acicate.
Asi que Street puso las suyas, y afortunadamente, bien sir-
vieron de acicate. A ellas se les debe la obra Ortodoxia
(1909). El inconveniente principal era que, por mucho que
Chesterton considerara las doctrinas como lo méas impor-
tante para hablar de un hombre (Street no lo compartia),
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lo cierto es que, en Herejes, la doctrina de Chesterton era
sumamente vaga. Asi que, el critico concluia su critica di-
ciendo que solo se ocuparia de su propia doctrina en el
momento en que Chesterton aclarase la suya. La critica hi-
zo efecto y el propio Chesterton reconocid, en el prélogo
de Ortodoxia, que una de las razones de escribir ese libro
era la de responder a la provocacion (que databa de este
articulo de G. S. Street) de aclarar cual era su propia doc-
trina.

Debemos hacer un alto en el camino para aclarar una
pequefa cuestiéon que se ha transmitido erroneamente en
varios de los estudios sobre Chesterton publicados en Es-
pafa. Segun la biografia de Luis Ignacio Secol4], |a idea de
Chesterton de escribir Ortodoxia se debe a una provoca-
cién de su hermano Cecil, que publicé un articulo bajo el
pseudénimo de G. S. Street. Se equivoca aqui el primer
biégrafo de Chesterton en espafiol. Este Sr. Street no era
el pseuddénimo de Cecil. El error procede de un libro ané-
nimo escrito en 1908, cuyo verdadero autor era, ahora asi,
Cecil Chesterton: G. K. Chesterton: a Criticism (Londres:
Alston Rivers, 1908). En este libro, Cecil, escribiendo bajo
pseuddénimo, animaba a Chesterton a concluir su obra
anunciada Ortodoxia, donde se deduce claramente que
ya habia comenzado con ella.

La idea de escribir su Ortodoxia surgié de la conocida
como «controversia Blatchford», que se produjo en una
serie de articulos publicados en los periédicos The Cla-
rion, Daily News y Commonwealth. La contienda versaba
sobre el evolucionismo, el papel de la religién y, sobre to-
do, acerca del determinismo; los debatientes fueron el
propio Chesterton y Blatchford, el director del Clarion, cu-
yos articulos y escritos de cufio socialista habian sido ad-
mirados, pocos afios atras, por el propio Gilbert.

El libro de Cecil Chesterton es muy iluminador porque
nos introduce a la perfeccion en el ambiente familiar, cul-
tural e intelectual en que crecié Gilbert. La casa de los
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Chesterton respiraba el ambiente del liberalismo inglés de
la época. El liberalismo inglés de finales del siglo XIX pro-
cedia del puritanismo de las clases medias y se caracteri-
zaba por una creencia firme en el progreso, idea deudora
de la filosofia del siglo xvill; en él tenfan cabida las nuevas
propuestas econémicas cercanas al libre cambio, conse-
cuencia de la Revolucién Industrial, y los ideales pacifistas
y humanitarios, asi como una visién racionalista de la reli-
gion. En cuanto a habitos, se caracterizaba por la curiosi-
dad de la mente, que estrenaba una verdadera libertad in-
vestigadora en practicamente todos los campos del saber,
considerando extranos los limites y las restricciones. Gil-
bert seria, por un lado, hijo de este liberalismo y de esta
mentalidad abierta, curiosa, interrogadora. Pero, por otra
parte, reaccionaria con fuerza ante él. Aunque este libera-
lismo tenia su fe y sus dogmas, se trataba de un movi-
miento destructor, méas que constructor. Tener esto en
cuenta es importante para entender frente a qué reaccio-
na Chesterton. El bueno de Gilbert no encajaba en un mo-
vimiento que afirma tener certezas contra las certezas.

En la casa de Gilbert y Cecil reinaria un ambiente extra-
ordinariamente abierto, lleno de inquietudes poéticas y
artisticas. Los amigos de ambos hermanos acudian a una
casa donde discutian de todo, se hablaba de literatura,
poesia, teatro, y donde la madre de los muchachos acogia
a todos sirviendo sdndwiches y té, sin preocuparse por si
las bebidas acababan manchando la alfombra. El padre,
Edward Chesterton, cultivd, como aficionado, muchas ar-
tes manuales, entre ellas el dibujo. Tuvo el gran acierto,
que la humanidad le debe agradecer, de no haber presio-
nado a Gilbert hacia los estudios utiles, en sentido crema-
tistico.

El paso de Gilbert por la St. Paul School nos ha dejado
testimonios de profesores que intuyeron en él la inteligen-
cia de un genio, aunque siempre parecia distraido, des-
preocupado, y con pocas ganas de seguir las sendas «nor-
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males» de un estudiante. Al dejar la escuela, ingresé en
1893 en la Slade Art School, que dependia del University
College. Apenas estudié alli artes, centrdndose Unicamen-
te en los cursos de latin, francés, y literatura. Lo que nos in-
teresa destacar es que se enfrentd alli al nihilismo y al pe-
simismo del ambiente y se dio cuenta de que las ideas
més valiosas estaban a la defensival®l. Gilbert sali¢ de
aquella etapa de duda y de angustia reforzado y pertre-
chado de un nuevo credo; salié con una visiéon propia del
mundo y de la existencia que permearian toda su obra.
Uno de los autores que mas influiria en él, en estos anos
de formacién, seria Walt Whitman, especialmente su obra
Leaves of Grass. Cecil resumiria en tres puntos las convic-
ciones que Chesterton recibié de Whitman, que podrian
titularse «la democracia de las cosas». Los articulos del
credo whitmaniano, abrazado tempranamente por Ches-
terton serian: la bondad fundamental de todas las cosas
existentes, hasta las méas sencillas y bajas, la igualdad de
los hombres y la solidaridad entre ellos y la redencion del
mundo a través de la camaraderia. Pero también tempra-
namente, Gilbert encontraria las balanzas y contrapesos
que modificarian esta primera concepcién: la existencia
del mal y la necesidad de la autoridad y de las definicio-
nes. De la bondad de las cosas se deriva la necesidad de
responder ante ellas a través del agradecimiento y de la
sorpresa ante el mundo material; una aguda conciencia
de la maravilla de que existan las cosas y de que merece la
pena tomarselas en serio. Siempre considerd que esa rea-
lidad que estaba ante él, por muy sencilla o prosaica que
fuera, encerraba un gran enigma; el misterio de una vo-
luntad misteriosa, buena, y poderosa que tenia la capaci-
dad de ofrecer sorpresas maravillosas a quien tuviera la
sencillez de aceptarlas. Nunca dejaria de luchar contra las
actitudes estéticas de los decadentistas y sus poses sobre
la absurdez de la vida y sus elitismos funestos. Nunca ceja-
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ria tampoco en sus ataques frente al pesimismo de la filo-
sofia alemana y frente al antihumanismo del superhombre.

Una de las cuestiones nucleares del libro de Cecil lo
constituye su analisis del «giro» de Gilbert hacia la ortodo-
xia; desde los tiempos de la Slade Art School, en que Gil-
bert escapd del pesimismo y de la duda, fue acercandose
cada vez mas hacia el credo de los Apdstoles. El propio
Gilbert ya habia anunciado su idea de escribir el libro que
hoy conocemos precisamente por ese titulo de Ortodoxia.
Cecil daba ya por descontado que el giro de Gilbert esta-
ba muy préximo a su conclusion.

Pero volviendo a nuestro hilo argumental, el anélisis de
Cecil sobre el giro de Gilbert hacia la ortodoxia es muy su-
til y merece la pena recogerlo. Considera que las ideas
principales de Gilbert, aquellas cuyo credo recibid, si asi
puede decirse, de Whitman, estdan muy presentes en el li-
bro de poemas The Wild Knight, asi como lo estaran tam-
bién en la recopilacion de articulos de El acusado, pero
hay entre ellos una diferencia que Cecil considera mas
propia de la atmdsfera que de los contenidos en si. ;A
qué se refiere? Gilbert escribe siempre con un acendrado
espiritu combativo, como si estuviera defendiendo una
idea frente a un adversario, real o imaginario. En sus poe-
mas insertos en The Wild Knight, el adversario es, ante to-
do, el elemento convencional, reglado, sea el sacerdote o
el representante del estado, por asi decir; serian los garan-
tes del orden. Sin embargo, en El acusado, y en Herejes,
sin alterar su credo fundamental, el enemigo, el adversario
frente al cual se discute, no es el convencional, sino el he-
reje, el anarquista o el revolucionario, que pretende abolir
el matrimonio o negar la legitimidad del patriotismo. Cecil
cree que hay dos personas que han motivado este cam-
bio: su mujer, de soltera Frances Blogg, que sin ser catdli-
ca era una mujer de una fe profunda. Compartia con Gil-
bert o ayudd a que en Gilbert se produjese la revuelta
contra las rigidas convenciones de los, en apariencia, no

11
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convencionales. La segunda persona era su gran amigo
Hilaire Belloc, personaje singular de quien Cecil afirma
que necesitaria otro libro para tratar de él. El lector de es-
tos articulos podréd comprobar que, efectivamente, hay ya
un sistema chestertoniano muy cercano a la visién catdlica
del universo.

Pablo Gutiérrez Carreras
Maria Isabel Abradelo de Usera
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ANO 1905

14 de octubre, 1905

Cosas serias en época de vacaciones en Londres

No sé por qué los periodistas llaman a esta época del
afo la estacién boba; es la Unica época del afio en la que
hay tiempo para la sabiduria. Es algo que se puede ver
con una simple ojeada a estos documentos extraordina-
rios, los periédicos. Mientras dura la temporada parlamen-
taria, las cosas mas triviales y pasajeras pasan por impor-
tantes. Vemos grandes titulares a propdsito de la votacion
para abastecer a los guardacostas de comida para gatos o
sobre la disputa en la Camara a propdsito de los emolu-
mentos del mayordomo del cénsul en Port Said. Las trivia-
lidades, en una palabra, se convierten en algo tremendo
hasta que comienza la estacidn boba, o la estaciéon sabia.
Entonces, por primera vez, tenemos un momento para
pensar, ese tiempo de reflexion que tienen los campesi-
nos y los barbaros, un momento en el que se escribieron
La lliada y el Libro de Job. De hecho, pocos lo hemos he-
cho. Pero el hecho de que la estacion boba es realmente
la estacion seria se ve claramente en los periddicos. En la
estacion boba perdemos de sopetdn el interés por las fri-
volidades. De repente, desaparece nuestro interés por las
nimiedades del guardacostas y del cénsul de Port Said vy,
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de repente, nos interesamos por los temas sobre los que
los columnistas puede que no digan mas que tonterias,
pero que no son nada tontos. En esta estacion comenza-
mos a debatir sobre «La decadencia de la vida familiar» o
sobre «Qué va mal» o la autoridad de la Biblia, o «;Somos
creyentes?». Todos estos temas, importantes y eternos, so-
lo se tratan en la estacién boba. El resto del afio somos fri-
volos e irresponsables; ahora, durante unos meses, nos
tornamos serios. Mientras los portavoces parlamentarios
piden nuestros votos, lo Unico que pensamos es si vota-
mos o no; cuando nos dejan en paz durante un rato tene-
mos tiempo para preguntarnos «;Somos creyentes?». En
la temporada normal siempre estamos dando vueltas a lo
mismo: «;Ha fracasado el gobierno?». Unicamente en la
estacién boba tenemos ecuanimidad para preguntarnos
«;Es el matrimonio un fracaso?». Efectivamente, es en esta
época fugaz cuando de verdad tenemos tiempo para pen-
sar en todo lo que no es fugaz. Las vacaciones son un
tiempo para orientar nuestras mentes a todas las cuestio-
nes serias y permanentes presentes en todas las civiliza-
ciones. Las vacaciones son la Unica época en la que no
nos dejamos arrastrar por cualquier ocurrencia fortuita ni
nos quedamos atontados ante los Ilamativos carteles de
las calles. Las vacaciones son la Unica época en que pode-
mos juzgar con parsimonia y sinceridad como filésofos. La
temporada boba es la Unica temporada en la que no so-
mos bobos.

El caracter solemne de las vacaciones queda implicito
en el propio nombrelél: el dia sagrado es el que se ha
consagrado. En la préactica se ve que las vacaciones ofre-
cen numerosas ocasiones para que salga a la luz el aspec-
to mas serio del hombre. El resto del afio nos dedicamos a
cuestiones pasajeras y vanas, como escribir articulos o
pensar en el envoltorio del jabdén. Ahora, nos lanzamos a
las cosas mas eternas, como los deportes en el campo, la
caza en los montes. Un trabajador pasa el resto del ano en
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