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En un colegio organizan un concurso de juegos tradicio-
nales y la clase del séptimo B decide participar con la re-
presentacion de una corrida de toros. Entre los que estan
a favor y los que estan en contra jse arma la gorda!

Ramdén Garcia Dominguez es periodista, escritor de teatro
y novelista. Como pocos, sabe captar el lenguaje juvenil y
recrear el ambiente que reina entre un grupo de amigos.
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Brindo este libro a los alumnos del colegio Griseras

de Tudela (Navarra) que un dia de mayo de 1990,

cuando me preguntaron qué me hubiera gustado ser de no haber sido
escritor y yo les respondi que «torero»,

ellos se rieron —jhay que ver!— a carcajada limpia.

Mi agradecimiento mas

cordial a Emilio Casares,

José Luis Lera y Roberto Dominguez
por su asesoramiento y entusiasmo.
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iS6lo ha sido un susto!

. D ASO, paso, dejen paso, que viene herido; aparten-
|1 se, porfavor!

Tres peones transportan a la carrera el cuerpo inerte
de Paco Martin el Nino de las Rimas. jQué bien hace el
desmayado, hay que ver!

Y qué bien desempena su papel de médico de la pla-
za Tono del Arco. Bata blanca y el fonendoscopio colgén-
dole del cuello. Y una voz profunda de ordeno y mando:

—Depositadlo con cuidado en esa camilla.

Mira y remira con todo detenimiento al torero herido.
Se detiene en el muslo. Se acerca, observa, frunce el cefo.
Luego levanta los ojos, se estira la goma del nudo de la
corbata, la suelta de golpe, jplas!, y pronuncia su diagnds-
tico con voz engolada, pero con una sonrisa tranquilizado-
ra.

—Un puntazo sin importancia. Le pongo un vendaje y
como nuevo. Un susto, sélo ha sido un susto. jPuede conti-
nuar el festejo!

Paco Martin el Nifio de las Rimas abre los ojos y sonrie
de oreja a oreja.

La buena noticia corre como un reguero de pélvora.

—iSdlo ha sido un susto! —grita alguien del publico.

Todo el redondel estalla en un aplauso y comienzan a
flamear panuelos blancos pidiendo la oreja para el valien-
te torero. Porque resulta que el Nifio de las Rimas ha sido
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herido precisamente al entrar a matar. Justo al clavar el es-
toque al toro, éste le enganché por el muslo izquierdo y le
dio una voltereta. Pero el bravo animal cayé también de
inmediato muerto por la estocada. Y «muerto» permane-
ci6 en el suelo Jacinto de Blas —el toro— mientras atendian
en la enfermeria al diestro herido.

—Lo ha hecho mejor el toro que el torero —salta Men-
chu de Blas con retintin y elevando la voz para que la oiga
Mary Luz Alonso, situada unos metros a su derecha.

(Seguramente no haré falta aclarar que Menchu de
Blas es hermana de Jacinto de Blas —el toro—, pero si sera
necesario dejar caer que Mary Luz Alonso y Paco Martin el
Nifno de las Rimas se... jbueno, eso!).

El presidente del festejo, Carlos Redin el Culos (con
perddn, luego explicaremos la razén del mote), saca el pa-
fiuelo blanco en senal de conceder una oreja al torero
triunfador. Y la banda se arranca con un vibrante pasodo-
ble. Nadie hubiera dicho que cinco embudos haciendo de
trompetas, cuatro tapas de cazuela a modo de platillos y
tres bidoncitos de detergente de lavadora como otros tan-
tos tambores, pudieran meter tanta bulla.

El Nifio de las Rimas reaparece en ese momento en el
ruedo, de regreso de la enfermeria. Trae una venda bien
apretada en el muslo izquierdo. Destaca la blancura de la
venda sobre el negro del traje campero, y resalta sobre la
blanca venda una mancha de tinta roja que sugiere la san-
gre de la herida.

—iEsto ya es por demés! —grita de pronto, airado y po-
niéndose en pie, don Nicanor Alonso Diéguez, padre de
Mary Luz Alonso y secretario de la Junta Directiva de la
Asociacién de Padres del colegio—. jSélo nos faltaba la
sangre! jQuiero hablar con el director ahora mismo!,
icddénde esté el director?!

La pregunta va dirigida al jefe de estudios, sentado a
su lado.
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—Estd en su despacho —responde éste con gesto de
no entender el mal humor de don Nicanor—. Tenia que re-
solver unos asuntos urgentes y me ha pedido que me ocu-
pase yo de la fiesta.

—iPues voy a verlo de inmediato! También yo estoy
remplazando al presidente de la Asociacion de Padres y
exijo una explicacion de lo que aqui estad pasando.

—Pero ;qué es lo que estd pasando? —pregunta, con
toda ingenuidad, el jefe de estudios.

Don Nicanor ni le presta atencién. Se aleja a grandes
zancadas mascullando imprecaciones. En el coso taurino
erigido en el patio del colegio, el valiente diestro Paco
Martin, alumno de séptimo curso, esta dando la vuelta al
ruedo entre un clamor de aplausos y el chun-chun de las
tapaderas y los embudos de la banda de mdusica. En la
mano derecha muestra una oreja negra de trapo, conse-
guida como trofeo por su valiente faena, y en la otra un
clavel reventdn que le ha lanzado una chica del publico.

—;Quién le ha tirado esa flor? —pregunta, con tono re-
sabiado, la meticona Menchu de Blas—. ;Ha sido acaso la
seforita Mary Luz?

—Pues si ha sido ella —responde alguien a su lado—, ya
se puede preparar, porque a su padre no le estd gustando
nada esto de los toros... Acaba de levantarse hecho una
furia y ha ido a protestar al director del colegio.

—iVengo a protestar, sefior director! —estallé don Nica-
nor, apenas hubo franqueado la puerta del despacho.

—; Protestar de qué, don Nicanor? —pregunté el inter-
pelado, poniéndose en pie y tendiendo la mano al visitan-
te. Este se la estreché por puro cumplido.

—iPor... por... lo de la co-corrida de to-toros en el pa-
tio!

Don Nicanor tartamudeaba a causa de su creciente ex-
citacion. El director del colegio no daba crédito a sus ojos
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y oidos. Le conocia desde hacia unos cuantos afios y nun-
ca le habia visto en ese estado. Es més, don Nicanor tenia
fama de tranquilo. En las reuniones de la Asociacién de
Padres solia ser siempre el elemento conciliador cuando
los &nimos se exaltaban y las opiniones se expresaban a
voz en grito. El extendia entonces las manos, las balancea-
ba acompasadamente de arriba abajo pidiendo calma, y
luego tomaba la palabra con voz sosegada y casi... casi
melodiosa. La paz se restablecia al punto y todo discurria
como la seda. Era un hombre, sin duda, respetable y res-
petado. Bueno, el mero hecho de que el resto de los com-
ponentes de la Junta Directiva se llamasen entre si por su
nombre a secas y a don Nicanor le lamasen todos don Ni-
canor, digo yo que algo querrd decir. Y no era por razén
de la edad, no, no. Que aunque don Nicanor habia ya
cumplido el medio siglo redondo, cincuenta y ocho anos
tenia el presidente y, aun siendo presidente y teniendo
ocho afos mas que don Nicanor, nadie le llamaba don
Francisco, ni siquiera don Paco, sino Paco a secas.

Don Nicanor era un hombre ecuanime y apacible. Co-
mo buen pescador de caifa que él mismo se preciaba de
ser. Estd visto que quien se pasa las horas muertas espe-
rando a que pique un pez, templa sus nervios para cual-
quier situacion conflictiva de la vida cotidiana.

Por eso no salia de su asombro el director del colegio
viendo tan fuera de si a don Nicanor.

—Por favor, cdlmese usted y expliquese, le escucho.

—Sefor director: soy de la opinidn de que no debia us-
ted haber permitido la corrida de toros que se estd desa-
rrollando en el patio del colegio.

—Es un juego, don Nicanor, sélo un juego...

—:Un juego? jUn juego cruel! jEl espectaculo de los
toros es denigrante y barbaro, y, por tanto...!

Don Nicanor volvid a exaltarse y ahora le dio un acce-
so de tos que casi se ahoga.
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—;Le traigo un vaso de agua? —preguntd, solicito, el di-
rector.

—No, no hace falta... Ya se me pasa.

Hubo un tenso silencio. El director del colegio cruzé
las manos y carrasped antes de volver a hablar.

—Mire, don Nicanor, podré usted opinar lo que le plaz-
ca sobre las corridas de toros, estéd usted en su pleno de-
recho. Pero permitame decirle que me parece —con todos
mis respetos— que estd sacando las cosas de quicio. Lo
que estd celebrandose en el patio, dentro del programa
de fiestas del colegio, es sélo un juego, lo que antes lla-
méabamos «Jugar al toro», jno lo recuerda? ;Es que usted
no ha jugado nunca al toro cuando era nifio, don Nicanor?

El interpelado se puso en pie como impulsado por un
resorte. Miré fijamente por encima de la cabeza del direc-
tor, como si hubiese quedado hipnotizado por los ojos de
una lechuza disecada que estaba en lo alto de un armario,
y pronuncié con absoluta correccién, sin perder ahora pa-
ra nada la compostura:

—Creo que no quiere usted entenderme, sefor direc-
tor. Hay juegos y juegos. Y éste, que incita a los chicos a la
violencia con los animales y fomenta los instintos mas pri-
marios, deberia estar prohibido. jPor lo menos en este co-
legio!

—Pero el programa de festejos fue aprobado en su dia
por la Junta Directiva de la Asociacién de Padres... —argu-
mento el director, casi con voz suplicante.

—iY en el programa ponia lo de «Jugar al toro»? —re-
plicé al punto don Nicanor.

—Bueno... En el programa se habla de un concurso de
juegos tradicionales; y de acuerdo con esa convocatoria,
cada clase ha elegido libremente el que ha querido. Si los
alumnos de Séptimo B escogieron el de «Jugar al toro,
no veo yo por queé...

—Esta bien —le interrumpe enérgicamente don Nicanor
—. Como secretario de la Junta Directiva de la Asociacién
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de Padres de este colegio, y en calidad de representante y
delegado del presidente en los festejos de hoy, abandono
mi puesto en el patio en sefal de repulsa y protesta. Y se-
pa que, en la proxima reunion de la Junta, pediré la com-
parecencia de la Direccion del colegio para que ofrezca
las correspondientes explicaciones en lo que se refiere a
la mecéanica del concurso de juegos tradicionales y a la se-
leccién que se ha hecho de los mismos.
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=Y si... —El director se quedd con la palabra en la bo-
ca. Don Nicanor habia girado sobre sus talones, con un
movimiento genuinamente militar, y habia salido del des-
pacho abriendo y cerrando la puerta con el automatismo
de una maquina.

Claro que mejor era que don Nicanor no hubiera oido
lo que el director habia comenzado a decir. Su enojo ha-

10
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bria llegado a limites indignos de una persona tan ecuani-
me como él.

Aunque tampoco puede decirse que no se enojase lo
suyo al oir la protesta de su hija Mary Luz cuando la agarrd
por el brazo para llevérsela a casa, entusiasmada como es-
taba la nifia con la corrida de toros.

—iPero pap4a, si es muy bonito, ;por qué nos tenemos
que ir?! jSi esto de torear parece una danza! jEs igual que
si estuvieran bailando ballet, papi, y a ti el ballet te gusta,
no digas que no!

Don Nicanor apreté los dientes, arrugé la nariz y tird
de la mano de su hija con un golpe seco que casi le des-
coyunta el hombro.

(«jlgual que el ballet, habrase visto qué majaderial»,
iba pensando, mientras salia con su hija del patio del cole-
gio. «jA tales barbaridades conducen estos juegos! ;O
tendran la culpa las clases de ballet...?»).

—Oye, Mary Luz, dime una cosa: jqué me contaste el
otro dia que estabais preparando en la escuela de danza
para la funcion de fin de curso?

—La «Cancién del toreador» de la 6pera Carmen, papi.

Don Nicanor cerré los ojos y mened la cabeza como
diciendo: «Ahora me lo explico todo. jEsto es una conspi-
racién! Mi hijita querida estéd echandose a perder...». Y
justo en el momento en que ponia en marcha el coche,
aparcado cerca de la puerta principal del colegio, llegd
del patio un «jOlé!» triunfal y ensordecedor que don Nica-
nor, perdiendo una vez mas la paciencia acumulada du-
rante jornadas y jornadas de beatifica pesca, tratd de
contrarrestar con un descomunal acelerén del motor. Su
hija Mary Luz casi da la vuelta de campana hacia atrds con
la arrancada violenta del vehiculo.

¥k X
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—QOiga, don Ramon.

—;Esami?

—Si, si, a usted; es que no he querido interrumpirle
hasta que acabase el capitulo. Queria preguntarle una co-
sa que ha dejado usted en el aire...

—Y cuédl es?

—Pues la frase que iba a pronunciar el director del co-
legio cuando don Nicanor salié de su despacho todo
malhumorado.

—ANh, si, ya recuerdo. ;Y no la he puesto?

—No, no sefor, vuelva atrds y podréa comprobarlo us-
ted mismo. Lo Unico que dice es que fue mejor que el di-
rector no llegase a pronunciarla, porque si la llega a oir
don Nicanor...

—iHuy, si la llega a oir don Nicanor! Posiblemente hu-
biera perdido su fama de pacifico para siempre jamas. Se-
guro.

—i¢Pero qué es lo que fue a decir el director y no dijo?;
me tiene usted en ascuas...!

—Pues iba a decir: «;Y si resulta que los de Séptimo B
ganan el concurso de juegos tradicionales?».

—iYa lo creo que se hubiera enfadado don Nicanor;
pero es que la preguntita era casi una provocacion, no me
diga usted! Oiga, y a todo esto... jganaron o no ganaron
los de Séptimo B el concurso con su corrida de toros?

—Cada cosa a su tiempo, curiosén, cada cosa a su
tiempo...

12
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1|
Vamos a jugar al toro

ADA cosa a su tiempo y en su sitio, ya lo he dicho al

terminar el capitulo anterior. Pues bien: para que ca-
da cosa esté en su sitio y todo ocurra a su tiempo, empe-
zaré estad historia por el comienzo, precisamente por el dia
en que aparecieron las bases del concurso en el tablén de
anuncios del colegio. Fue a mediados de abril y decian
asi:

13
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Ramon Garcia Dominguez

La verdad es que la convocatoria no provocd al princi-
pio demasiado entusiasmo. Los chicos la leyeron con indi-
ferencia y no pocos se preguntaban, encogiéndose de
hombros, qué significaba exactamente «juegos tradiciona-

les».

—iEl rollo ese del escondite, el bote-bote y juegos por
el estilo, a los que jugaban nuestros padres y nuestros
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