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En un co le gio or ga ni zan un con cur so de jue gos tra di cio‐ 
na les y la cla se del sép ti mo B de ci de par ti ci par con la re‐ 
pre sen ta ción de una co rri da de to ros. En tre los que es tán
a fa vor y los que es tán en contra ¡se ar ma la gor da!

Ra món Gar cía Do mín guez es pe rio dis ta, es cri tor de tea tro
y no ve lis ta. Co mo po cos, sa be cap tar el len gua je ju ve nil y
re crear el am bien te que rei na en tre un gru po de ami gos.
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Brin do es te li bro a los alum nos del co le gio Gri se ras

de Tu de la (Na va rra) que un día de ma yo de 1990,

cuan do me pre gun ta ron qué me hu bie ra gus ta do ser de no ha ber si do

es cri tor y yo les res pon dí que «to re ro»,

ellos se rie ron —¡hay que ver!— a car ca ja da lim pia.

Mi agra de ci mien to más

cor dial a Emi lio Ca sa res,

Jo sé Luis Le ra y Ro ber to Do mín guez

por su ase so ra mien to y en tu sias mo.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

¡Nos han ro ba do la ore ja!

I. ¡Só lo ha si do un sus to!

II. Va mos a ju gar al to ro.

III. «Brin do mi fae na a los de Sép ti mo B».

IV. ¿Quién se apun ta pa ra ca ba llo de pi ca dor?

V. ¡Nos han ro ba do la ore ja!

VI. Al to ro por los cuer nos.

VII. Vuel ta triun fal al rue do.

Co le ti lla.

No tas
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—¡P

I

¡Só lo ha si do un sus to!

ASO, pa so, de jen pa so, que vie ne he ri do; apár ten‐ 
se, por fa vor!

Tres peo nes trans por tan a la ca rre ra el cuer po iner te
de Pa co Mar tín el Ni ño de las Ri mas. ¡Qué bien ha ce el
des ma ya do, hay que ver!

Y qué bien de sem pe ña su pa pel de mé di co de la pla‐ 
za To ño del Ar co. Ba ta blan ca y el fo nen dos co pio col gán‐ 
do le del cue llo. Y una voz pro fun da de or deno y man do:

—De po si tad lo con cui da do en esa ca mi lla.
Mi ra y re mi ra con to do de te ni mien to al to re ro he ri do.

Se de tie ne en el mus lo. Se acer ca, ob ser va, frun ce el ce ño.
Lue go le van ta los ojos, se es ti ra la go ma del nu do de la
cor ba ta, la suel ta de gol pe, ¡plas!, y pro nun cia su diag nós‐ 
ti co con voz en go la da, pe ro con una son ri sa tran qui li za do‐ 
ra.

—Un pun ta zo sin im por tan cia. Le pon go un ven da je y
co mo nue vo. Un sus to, só lo ha si do un sus to. ¡Pue de con ti‐ 
nuar el fes te jo!

Pa co Mar tín el Ni ño de las Ri mas abre los ojos y son ríe
de ore ja a ore ja.

La bue na no ti cia co rre co mo un re gue ro de pól vo ra.
—¡Só lo ha si do un sus to! —gri ta al guien del pú bli co.
To do el re don del es ta lla en un aplau so y co mien zan a

�a mear pa ñue los blan cos pi dien do la ore ja pa ra el va lien‐ 
te to re ro. Por que re sul ta que el Ni ño de las Ri mas ha si do
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he ri do pre ci sa men te al en trar a ma tar. Jus to al cla var el es‐ 
to que al to ro, és te le en gan chó por el mus lo iz quier do y le
dio una volte re ta. Pe ro el bra vo ani mal ca yó tam bién de
in me dia to muer to por la es to ca da. Y «muer to» per ma ne‐ 
ció en el sue lo Ja cin to de Blas —el to ro— mien tras aten dían
en la en fer me ría al dies tro he ri do.

—Lo ha he cho me jor el to ro que el to re ro —sal ta Men‐ 
chu de Blas con re tin tín y ele van do la voz pa ra que la oi ga
Ma ry Luz Alon so, si tua da unos me tros a su de re cha.

(Se gu ra men te no ha rá fal ta acla rar que Men chu de
Blas es her ma na de Ja cin to de Blas —el to ro—, pe ro sí se rá
ne ce sa rio de jar caer que Ma ry Luz Alon so y Pa co Mar tín el
Ni ño de las Ri mas se… ¡bue no, eso!).

El pre si den te del fes te jo, Car los Re dín el Cu los (con
per dón, lue go ex pli ca re mos la ra zón del mo te), saca el pa‐ 
ñue lo blan co en se ñal de con ce der una ore ja al to re ro
triun fa dor. Y la ban da se arran ca con un vi bran te pa so do‐ 
ble. Na die hu bie ra di cho que cin co em bu dos ha cien do de
trom pe tas, cua tro ta pas de ca zue la a mo do de pla ti llos y
tres bi don ci tos de de ter gen te de la va do ra co mo otros tan‐ 
tos tam bo res, pu die ran me ter tan ta bu lla.

El Ni ño de las Ri mas rea pa re ce en ese mo men to en el
rue do, de re gre so de la en fer me ría. Trae una ven da bien
apre ta da en el mus lo iz quier do. Des ta ca la blan cu ra de la
ven da so bre el ne gro del tra je cam pe ro, y re sal ta so bre la
blan ca ven da una man cha de tin ta ro ja que su gie re la san‐ 
gre de la he ri da.

—¡Es to ya es por de más! —gri ta de pron to, ai ra do y po‐ 
nién do se en pie, don Ni ca nor Alon so Dié guez, pa dre de
Ma ry Luz Alon so y se cre ta rio de la Jun ta Di rec ti va de la
Aso cia ción de Pa dres del co le gio—. ¡Só lo nos fal ta ba la
san gre! ¡Quie ro ha blar con el di rec tor aho ra mis mo!,
¡¿dón de es tá el di rec tor?!

La pre gun ta va di ri gi da al je fe de es tu dios, sen ta do a
su la do.
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—Es tá en su des pa cho —res pon de és te con ges to de
no en ten der el mal hu mor de don Ni ca nor—. Te nía que re‐ 
sol ver unos asun tos ur gen tes y me ha pe di do que me ocu‐ 
pa se yo de la �es ta.

—¡Pues voy a ver lo de in me dia to! Tam bién yo es toy
rem pla zan do al pre si den te de la Aso cia ción de Pa dres y
exi jo una ex pli ca ción de lo que aquí es tá pa san do.

—Pe ro ¿qué es lo que es tá pa san do? —pre gun ta, con
to da in ge nui dad, el je fe de es tu dios.

Don Ni ca nor ni le pres ta aten ción. Se ale ja a gran des
zan ca das mas cu llan do im pre ca cio nes. En el co so tau rino
eri gi do en el pa tio del co le gio, el va lien te dies tro Pa co
Mar tín, alumno de sép ti mo cur so, es tá dan do la vuel ta al
rue do en tre un cla mor de aplau sos y el chun-chun de las
ta pa de ras y los em bu dos de la ban da de mú si ca. En la
ma no de re cha mues tra una ore ja ne gra de tra po, con se‐ 
gui da co mo tro feo por su va lien te fae na, y en la otra un
cla vel re ven tón que le ha lan za do una chi ca del pú bli co.

—¿Quién le ha ti ra do esa �or? —pre gun ta, con tono re‐ 
sa bia do, la me ti co na Men chu de Blas—. ¿Ha si do aca so la
se ño ri ta Ma ry Luz?

—Pues si ha si do ella —res pon de al guien a su la do—, ya
se pue de pre pa rar, por que a su pa dre no le es tá gus tan do
na da es to de los to ros… Aca ba de le van tar se he cho una
fu ria y ha ido a pro tes tar al di rec tor del co le gio.

—¡Ven go a pro tes tar, se ñor di rec tor! —es ta lló don Ni ca‐ 
nor, ape nas hu bo fran quea do la puer ta del des pa cho.

—¿Pro tes tar de qué, don Ni ca nor? —pre gun tó el in ter‐ 
pe la do, po nién do se en pie y ten dien do la ma no al vi si tan‐ 
te. És te se la es tre chó por pu ro cum pli do.

—¡Por… por… lo de la co-co rri da de to-to ros en el pa‐ 
tio!

Don Ni ca nor tar ta mu dea ba a cau sa de su cre cien te ex‐ 
ci ta ción. El di rec tor del co le gio no da ba cré di to a sus ojos
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y oí dos. Le co no cía des de ha cía unos cuan tos años y nun‐ 
ca le ha bía vis to en ese es ta do. Es más, don Ni ca nor te nía
fa ma de tran qui lo. En las reu nio nes de la Aso cia ción de
Pa dres so lía ser siem pre el ele men to con ci lia dor cuan do
los áni mos se exal ta ban y las opi nio nes se ex pre sa ban a
voz en gri to. Él ex ten día en ton ces las ma nos, las ba lan cea‐ 
ba acom pa sa da men te de arri ba aba jo pi dien do cal ma, y
lue go to ma ba la pa la bra con voz so se ga da y ca si… ca si
me lo dio sa. La paz se res ta ble cía al pun to y to do dis cu rría
co mo la se da. Era un hom bre, sin du da, res pe ta ble y res‐ 
pe ta do. Bue no, el me ro he cho de que el res to de los com‐ 
po nen tes de la Jun ta Di rec ti va se lla ma sen en tre sí por su
nom bre a se cas y a don Ni ca nor le lla ma sen to dos don Ni‐ 
ca nor, di go yo que al go que rrá de cir. Y no era por ra zón
de la edad, no, no. Que aun que don Ni ca nor ha bía ya
cum pli do el me dio si glo re don do, cin cuen ta y ocho años
te nía el pre si den te y, aun sien do pre si den te y te nien do
ocho años más que don Ni ca nor, na die le lla ma ba don
Fran cis co, ni si quie ra don Pa co, sino Pa co a se cas.

Don Ni ca nor era un hom bre ecuá ni me y apa ci ble. Co‐ 
mo buen pes ca dor de ca ña que él mis mo se pre cia ba de
ser. Es tá vis to que quien se pa sa las ho ras muer tas es pe‐ 
ran do a que pi que un pez, tem pla sus ner vios pa ra cual‐ 
quier si tua ción con �ic ti va de la vi da co ti dia na.

Por eso no salía de su asom bro el di rec tor del co le gio
vien do tan fue ra de sí a don Ni ca nor.

—Por fa vor, cál me se us ted y ex plí que se, le es cu cho.
—Se ñor di rec tor: soy de la opi nión de que no de bía us‐ 

ted ha ber per mi ti do la co rri da de to ros que se es tá de sa‐ 
rro llan do en el pa tio del co le gio.

—Es un jue go, don Ni ca nor, só lo un jue go…
—¿Un jue go? ¡Un jue go cruel! ¡El es pec tá cu lo de los

to ros es de ni gran te y bár ba ro, y, por tan to…!
Don Ni ca nor vol vió a exal tar se y aho ra le dio un ac ce‐ 

so de tos que ca si se aho ga.
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—¿Le trai go un va so de agua? —pre gun tó, so lí ci to, el di‐ 
rec tor.

—No, no ha ce fal ta… Ya se me pa sa.
Hu bo un ten so si len cio. El di rec tor del co le gio cru zó

las ma nos y ca rras peó an tes de vol ver a ha blar.
—Mi re, don Ni ca nor, po drá us ted opi nar lo que le plaz‐ 

ca so bre las co rri das de to ros, es tá us ted en su pleno de‐ 
re cho. Pe ro per mí ta me de cir le que me pa re ce —con to dos
mis res pe tos— que es tá sacan do las co sas de qui cio. Lo
que es tá ce le brán do se en el pa tio, den tro del pro gra ma
de �es tas del co le gio, es só lo un jue go, lo que an tes lla‐ 
má ba mos «Ju gar al to ro», ¿no lo re cuer da? ¿Es que us ted
no ha ju ga do nun ca al to ro cuan do era ni ño, don Ni ca nor?

El in ter pe la do se pu so en pie co mo im pul sa do por un
re sor te. Mi ró � ja men te por en ci ma de la ca be za del di rec‐ 
tor, co mo si hu bie se que da do hip no ti za do por los ojos de
una le chu za di se ca da que es ta ba en lo al to de un ar ma rio,
y pro nun ció con ab so lu ta co rrec ción, sin per der aho ra pa‐ 
ra na da la com pos tu ra:

—Creo que no quie re us ted en ten der me, se ñor di rec‐ 
tor. Hay jue gos y jue gos. Y és te, que in ci ta a los chi cos a la
vio len cia con los ani ma les y fo men ta los ins tin tos más pri‐ 
ma rios, de be ría es tar prohi bi do. ¡Por lo me nos en es te co‐ 
le gio!

—Pe ro el pro gra ma de fes te jos fue apro ba do en su día
por la Jun ta Di rec ti va de la Aso cia ción de Pa dres… —ar gu‐ 
men tó el di rec tor, ca si con voz su pli can te.

—¿Y en el pro gra ma po nía lo de «Ju gar al to ro»? —re‐ 
pli có al pun to don Ni ca nor.

—Bue no… En el pro gra ma se ha bla de un con cur so de
jue gos tra di cio na les; y de acuer do con esa con vo ca to ria,
ca da cla se ha ele gi do li bre men te el que ha que ri do. Si los
alum nos de Sép ti mo B es co gie ron el de «Ju gar al to ro»,
no veo yo por qué…

—Es tá bien —le in te rrum pe enér gi ca men te don Ni ca nor
—. Co mo se cre ta rio de la Jun ta Di rec ti va de la Aso cia ción



¡Nos han robado la oreja! Ramón García Domínguez

9

de Pa dres de es te co le gio, y en ca li dad de re pre sen tan te y
de le ga do del pre si den te en los fes te jos de hoy, aban dono
mi pues to en el pa tio en se ñal de re pul sa y pro tes ta. Y se‐ 
pa que, en la pr óxi ma reu nión de la Jun ta, pe di ré la com‐ 
pa re cen cia de la Di rec ción del co le gio pa ra que ofrez ca
las co rres pon dien tes ex pli ca cio nes en lo que se re �e re a
la me cá ni ca del con cur so de jue gos tra di cio na les y a la se‐ 
lec ción que se ha he cho de los mis mos.
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—Y si… —El di rec tor se que dó con la pa la bra en la bo‐ 
ca. Don Ni ca nor ha bía gi ra do so bre sus ta lo nes, con un
mo vi mien to ge nui na men te mi li tar, y ha bía sali do del des‐ 
pa cho abrien do y ce rran do la puer ta con el au to ma tis mo
de una má qui na.

Cla ro que me jor era que don Ni ca nor no hu bie ra oí do
lo que el di rec tor ha bía co men za do a de cir. Su eno jo ha‐ 
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bría lle ga do a lí mi tes in dig nos de una per so na tan ecuá ni‐ 
me co mo él.

Aun que tam po co pue de de cir se que no se eno ja se lo
su yo al oír la pro tes ta de su hi ja Ma ry Luz cuan do la aga rró
por el bra zo pa ra lle vár se la a ca sa, en tu sias ma da co mo es‐ 
ta ba la ni ña con la co rri da de to ros.

—¡Pe ro pa pá, si es muy bo ni to, ¿por qué nos te ne mos
que ir?! ¡Si es to de to rear pa re ce una dan za! ¡Es igual que
si es tu vie ran bai lan do bal let, pa pi, y a ti el bal let te gus ta,
no di gas que no!

Don Ni ca nor apre tó los dien tes, arru gó la na riz y ti ró
de la ma no de su hi ja con un gol pe se co que ca si le des‐ 
co yun ta el hom bro.

(«¡Igual que el bal let, ha bra se vis to qué ma ja de ría!»,
iba pen san do, mien tras salía con su hi ja del pa tio del co le‐ 
gio. «¡A ta les bar ba ri da des con du cen es tos jue gos! ¿O
ten drán la cul pa las cla ses de bal let…?»).

—Oye, Ma ry Luz, di me una co sa: ¿qué me con tas te el
otro día que es ta bais pre pa ran do en la es cue la de dan za
pa ra la fun ción de �n de cur so?

—La «Can ción del to rea dor» de la ópe ra Car men, pa pi.
Don Ni ca nor ce rró los ojos y me neó la ca be za co mo

di cien do: «Aho ra me lo ex pli co to do. ¡Es to es una cons pi‐ 
ra ción! Mi hi ji ta que ri da es tá echán do se a per der…». Y
jus to en el mo men to en que po nía en mar cha el co che,
apar ca do cer ca de la puer ta prin ci pal del co le gio, lle gó
del pa tio un «¡Olé!» triun fal y en sor de ce dor que don Ni ca‐ 
nor, per dien do una vez más la pa cien cia acu mu la da du‐ 
ran te jor na das y jor na das de bea tí � ca pes ca, tra tó de
contra rres tar con un des co mu nal ace le rón del mo tor. Su
hi ja Ma ry Luz ca si da la vuel ta de cam pa na ha cia atrás con
la arran ca da vio len ta del vehícu lo.
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—Oi ga, don Ra món.
—¿Es a mí?
—Sí, sí, a us ted; es que no he que ri do in te rrum pir le

has ta que aca ba se el ca pí tu lo. Que ría pre gun tar le una co‐ 
sa que ha de ja do us ted en el ai re…

—¿Y cuál es?
—Pues la fra se que iba a pro nun ciar el di rec tor del co‐ 

le gio cuan do don Ni ca nor salió de su des pa cho to do
malhu mo ra do.

—Ah, sí, ya re cuer do. ¿Y no la he pues to?
—No, no se ñor, vuel va atrás y po drá com pro bar lo us‐ 

ted mis mo. Lo úni co que di ce es que fue me jor que el di‐ 
rec tor no lle ga se a pro nun ciar la, por que si la lle ga a oír
don Ni ca nor…

—¡Huy, si la lle ga a oír don Ni ca nor! Po si ble men te hu‐ 
bie ra per di do su fa ma de pa cí � co pa ra siem pre ja más. Se‐ 
gu ro.

—¡¿Pe ro qué es lo que fue a de cir el di rec tor y no di jo?;
me tie ne us ted en as cuas…!

—Pues iba a de cir: «¿Y si re sul ta que los de Sép ti mo B
ga nan el con cur so de jue gos tra di cio na les?».

—¡Ya lo creo que se hu bie ra en fa da do don Ni ca nor;
pe ro es que la pre gunti ta era ca si una pro vo ca ción, no me
di ga us ted! Oi ga, y a to do es to… ¿ga na ron o no ga na ron
los de Sép ti mo B el con cur so con su co rri da de to ros?

—Ca da co sa a su tiem po, cu rio són, ca da co sa a su
tiem po…
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C

II

Va mos a ju gar al to ro

ADA co sa a su tiem po y en su si tio, ya lo he di cho al
ter mi nar el ca pí tu lo an te rior. Pues bien: pa ra que ca‐ 

da co sa es té en su si tio y to do ocu rra a su tiem po, em pe‐ 
za ré es tá his to ria por el co mien zo, pre ci sa men te por el día
en que apa re cie ron las ba ses del con cur so en el ta blón de
anun cios del co le gio. Fue a me dia dos de abril y de cían
así:
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La ver dad es que la con vo ca to ria no pro vo có al prin ci‐ 
pio de ma sia do en tu sias mo. Los chi cos la le ye ron con in di‐ 
fe ren cia y no po cos se pre gun ta ban, en co gién do se de
hom bros, qué sig ni � ca ba exac ta men te «jue gos tra di cio na‐ 
les».

—¡El ro llo ese del es con di te, el bo te-bo te y jue gos por
el es ti lo, a los que ju ga ban nues tros pa dres y nues tros


