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El desvan de la casa de los Shepher Tamar Yellin

Después de muchos afos de ausencia, Shulamit, una pro-
fesora de estudios biblicos en Inglaterra, regresa al hogar
de sus antepasados: Jerusalén. Alli redescubrird su histo-
ria y la de los suyos. De la mano de antiguas cartas, diarios
y documentos se topard consigo misma, al descubrir de
dénde y de quiénes proviene. De la esperanza de su bis-
abuelo, que viajé hasta Babilonia persiguiendo las som-
bras de la mitica historia de las Diez Tribus Perdidas. Del
desdén de su abuelo, que huyd de la guerra. Del desen-
gano y de la resignacién de sus padres y sus historias de
amor no correspondido. De una familia tan diferente y ex-
traordinaria como todas las demds, absorbida por el paso
de los anos y el silencio de la irrelevancia: la condena al
anonimato del tiempo que se va. Al poco de llegar, Shula-
mit descubre que los Shepher, los suyos, viven entre dis-
putas, pendientes de un extrafio y misterioso cddice que,
al parecer, en realidad nadie conoce muy bien, pero que
concentra la atencién de estudiosos, de expertos, de reli-
giosos, y de familiares cercanos y distantes, aunque la ma-
yoria desconoce los motivos de tanto interés y expecta-
cion. El desvéan de la casa de los Shepher es una novela ex-
traordinaria, reflexiva, de mirada sosegada y acida. La au-
tora recorre en sus paginas la vida de una familia de las
que hay muchas, de las que casi nada queda, en la que
podemos reconocer nuestros propios pasos y los de los
que nos precedieron por el camino.
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A la memoria de mis padres:
Arie Leib Yellin, 1913-1977
Edna Yellin, 1920-1981
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Prologo

El desvén de la casa de los Shepher o The genizah of
the house of Shepher, de Tamar Yellin, es una novela pre-
miada e interesantisima cuya linea argumental nos presen-
ta la vida en la Jerusalén moderna y que nos habla de te-
soros de libros antiguos que versan sobre teologia y cultu-
ra hebreas.

Gueniza es una palabra hebrea derivada de la palabra
persa ginzakh (almacén), que tiene raices en las palabras
que significan «escondrijo» y «guarida». Esconder los li-
bros santos durante los aciagos tiempos de conversion
forzada o de guerra forma parte integrante de la historia
judia. En 1947, en una cueva de Ayn Al-Fashkha del de-
sierto de Judea, se descubrieron rollos y libros biblicos:
los Rollos del Mar Muerto. Mas tarde, tras escudrifar con-
cienzudamente unas cuarenta cuevas mas de la zona, en
once de ellas se encontraron rollos, libros y diversos frag-
mentos. Es probable que todos aquellos escondrijos fue-
ran utilizados en diferentes periodos. En la primera cueva
se conservaban los rollos en grandes jarras de arcilla, cuya
finalidad era protegerlos. En otras, tanto los rollos como
otros materiales se encontraban amontonados desordena-
damente, cual si hubieran sido abandonados aprisa y co-
rriendo.

A veces, las guenizas estaban alojadas en el interior de
muros de piedra o en los cimientos de los edificios santos.
Aun cuando la conservacion de los documentos constituia
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de por si una razén importante para tener almacenados
rollos y libros sagrados, muchas de las genizot se utiliza-
ban simplemente para guardar los textos sacros que ha-
bian dejado de tener utilidad. Dado que nadie que fuera
religioso podia desembarazarse de aquellos textos debi-
do a que en ellos figuraba el nombre de Dios, se almace-
naban en una gueniza, ubicada por lo general en el sé-
tano o en el desvan de una sinagoga. Cuando la acumula-
cién de esa clase de libros y otros materiales era excesiva,
una congregacion se encargaba de trasladarlos a un ce-
menterio y de enterrarlos; acompanaban el acto de una
conmemoracién festiva con musica, danzas y juegos.

En la antigua ciudad egipcia de El Cairo, los judios
construyeron en el ano 882 la sinagoga Ezra, tras comprar
y restaurar la ruinosa iglesia copta de San Miguel. Diez si-
glos mas tarde, en 1882, un poeta y comerciante de libros
alemén llamado Simon von Geldern viajé a El Cairo y que-
dé maravillado al enterarse de que la rica gueniza de la si-
nagoga no se habia vaciado nunca. A pesar de que inten-
toé explorarla, se le negd la correspondiente autorizacién
con el supersticioso pretexto de que todo aquel que toca-
se las paginas alli guardadas atraeria la calamidad sobre
si. Mas de un siglo después, Joseph Saphir, erudito oriun-
do de Jerusalén, quiso visitar también la gueniza de la si-
nagoga Ezra, pero también le fue negada la entrada. En
1896, dos hermanas escocesas de visita en El Cairo com-
praron varias hojas robadas de la gueniza y se las llevaron
a Inglaterra, donde fueron a parar a manos del rabino So-
lomon Schechter, profesor de estudios talmudicos en la
Universidad de Cambridge. El estudioso judio pudo com-
probar que aquellas hojas correspondian a una parte del
Libro de la Sabiduria, original hebreo. Dicha obra, atribui-
da a Ben Sira, escrita en hebreo y fechada alrededor del
180 a.C., ha contribuido tanto a la liturgia judia como a la
propia doctrina biblica cristiana. Hasta entonces se cono-
cia Unicamente a través de su traduccidn griega y eran
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muchos los eruditos que creian que la versién hebrea ori-
ginal habia desaparecido para siempre o, incluso, que
nunca habia existido.

Solomon Schechter viajé a El Cairo y consiguié conven-
cer a los ancianos de la sinagoga Ezra de que le permitie-
ran el acceso al tesoro que guardaban en el desvan, una
acumulaciéon de documentos que cubria mas de mil afos.
El rabino Schechter tuvo que trepar por una escalera de
mano e introducirse a través de un pequeno boquete de
una pared de la galeria de las mujeres para acceder a un
atiborrado desvan oscuro, polvoriento y privado de puer-
tas y ventanas, lugar perfecto para la conservacion de do-
cumentos. Schechter estuvo varios meses trabajando en El
Cairo y al final de la estancia pudo llevarse a Cambridge
alrededor de cien mil preciosas paginas. Mas tarde, hubo
otros investigadores que consiguieron rescatar unas cien
mil pdginas mas, todas las cuales se conservan hoy en dia
en distinguidas bibliotecas de todo el mundo.

El material encontrado en la gueniza de la sinagoga Ez-
ra revoluciond los estudios de toda una época y ha sido
equiparado a los Rollos del Mar Muerto porque, como
ellos, ha iluminado con una nueva luz el mundo medieval
del Oriente Medio.

Hasta aqui hablamos de la realidad; no de la trama del
libro de Tamar Yellin, sino de los cimientos histéricos en
los que se asienta su novela.

Lo que mas me impresiona es que sus personajes —y,
de hecho, todos nosotros— tengan también desvanes inti-
mos en los que encerrarse y en los que mantienen sus in-
seguridades y sus infortunios, sus amarguras y sus espe-
ranzas malogradas. Descargarnos de esas genizot perso-
nales corresponde, por supuesto, tanto a la psicoterapia
como, en el caso de los catdlicos, al confesionario.
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La protagonista que nos presenta la autora, la doctora
Shulamit Shepher, estd magistralmente descrita: descen-
diente de rabinos, especialista en estudios biblicos y atea
declarada, es en realidad una mujer para quien Inglaterra
es el Unico hogar posible, pese a que se siente vinculada
por lazos viscerales a Israel.

Como yo también soy novelista y detesto a todo aquel
que divulga fragmentos importantes de mis obras antes
de que los demaés puedan leerlas, reprimo la tentacién de
dar mas detalles.

Por fortuna, podéis descubrirlos de inmediato.

Recorred, pues, las paginas de El desvan de la casa de
los Shepher y disfrutaréis de la fascinante visita a un mun-
do que rebosa conocimientos biblicos y que constituye al
mismo tiempo una placentera lectura.

Noah Gordon
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IONT47

Extrapolad.

Los Rabinos

No hurtarés.

Deuteronomio 5:19
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PARTE PRIMERA

Shalom Shepher
y las Diez Tribus Perdidas
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Una semana después de su Bar-mitzva, en la primavera

de 1853, se casé mi bisabuelo, Shalom Shepher de Skidel.
Se trasladd a vivir con su suegro, el rabino de Bielsk.

En aquel entonces estudiaba a més y mejor, y comia en
la misma medida. Dedicaba dieciocho horas al dia a los li-
bros sagrados, una hora a caminar y cuatro a dormir. Le
quedaba una hora entera para comer, un espacio de tiem-
po que le permitia consumir mucha comida.

La habitacién matrimonial estaba amueblada con un ar-
con, una silla y una cama. Shalom Shepher instruyé a su
esposa en los ritos del matrimonio. Por la noche, ella se
escapaba y se iba a dormir con sus hermanas.

Shalom Shepher dijo al rabino de Bielsk:

—Si me habéis casado con una nifia que desatiende a
su marido y prefiere dormir con sus hermanas, me divor-
ciaré y me casaré con una mujer.

A partir de entonces, el rabino prohibié a su hija que si-
guiera durmiendo con sus hermanas.

Shalom Shepher comia mucho y estudiaba mucho. Leia
los comentarios y los comentarios de los comentarios. Leia
el Talmud, tanto la Mesna como la Guemar3, y sobre todo
lefa la Tord, hasta el punto de que si uno hubiera cometido
el sacrilegio de hincar una aguja en las hojas del libro san-
to traspasandolas, nuestro héroe habria sabido decir to-
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das y cada una de las palabras que habia atravesado la
aguja.

Tenia grabadas en su espiritu dos maximas de los sa-
bios. Una era:

No tienes el deber de terminar el trabajo;
tampoco eres libre de abstenerte de él.

Aquel epigrama paraddjico, con su eterna incitacion al
remordimiento y a la ineptitud, le encantaba.
La otra era:

No digas: «Cuando tenga tiempo, estudiaré».
A lo mejor no tienes tiempo.

En Bielsk perfeccioné las aptitudes que habia comenza-
do a cultivar en Skidel. Aprendié a hilar muy fino y a rizar
el rizo en materia de légica. Aprendid a practicar la zanca-
dilla y a andarse por las ramas, a eliminar la blandura de
las argumentaciones. Desarrollé el arte del anélisis en pro-
fundidad, ese tira y afloja académico tan del gusto de los
rabinos, y fomenté la capacidad de ponerse prestamente
en el otro bando a fin de prevenir que el debate llegara a
alguna conclusion.

Tenia la costumbre de enroscarse uno de los tirabuzo-
nes en torno al dedo mientras hablaba, lo que recordaba
a los demas su extrema juventud y tenia la virtud de irritar
sobremanera a sus oponentes. Era conocido por su erudi-
cién y su apostura. Aunque esto Ultimo la leyenda lo ha
exagerado un poco. Era corto de piernas y desparramado
de pecho, y, como muchos miembros de mi familia, sufrié
una tendencia a la flatulencia y a la hipertension en la fase
final de su vida. Pero tenia una abundante cabellera de un
color rubio rojizo que, al decir de las gentes, era indicio
de parentesco con el rey David, y también de generosi-
dad.

10
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Al rabino de Bielsk le puso las cosas dificiles. A los die-
ciséis afnos, Shepher era un notable estudioso. Poseia, por
otra parte, un agudo sentido del humor, cualidad esencial
para entender los escritos de los sabios. El rabino decia al-
go kosher, es decir, conforme a la ley judia, y Shepher le
llevaba la contraria; el rabino, aturullado ante su brillante
pupilo, cedia, con lo que Shepher podia construir otro
precedente y elevarlo de nuevo a la categoria kosher. Se
habria podido afirmar que daba sopas con honda al ra-
bino de Bielsk.

No habia cumplido los dieciocho anos cuando ya se
habia establecido como corrector de rollos manuscritos. A
partir de entonces, fruto de su gran diligencia, hubo un
aumento del nimero de pergaminos consignados a la
gueniza de la sinagoga local, debido a que los errores que
contenian no permitian usarlos y a que, como en ellos fi-
guraba el nombre de Dios, no podian ser destruidos.
;Ddénde iban a dejarlos, pues, como no los enterraran o
los pulverizaran o, como habia ocurrido a veces, los con-
virtieran en pasto de las llamas?

Le encantaba particularmente instalarse en el desvéan
de la sinagoga de Bielsk. Alli, con una escalera de mano
de cinco peldanos entre él y el mundo, estudiaba textos y
documentos que el uso excesivo habia dejado indtiles.
Aunque no tenia méas que dieciocho afos, en la sinagoga
se dirigian a él llamandole Reb Shalom. Mi bisabuelo
aceptaba aquel titulo de respeto. Por algo era el corrector
de manuscritos méas importante de Lituania.

11
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A los dieciocho afios, Reb Shalom cayé enfermo. Pese a

que su mujer le servia a diario un pollo entero, cada dia
estaba més flaco. Al final, por vez primera en su vida, per-
did el apetito.

Pasado un tiempo, viendo que no conseguia ninguna
mejoria, decidié visitar a un gran médico de Vilna, la Jeru-
salén de Lituania.

El gran médico lo examind y observé que escupia san-
gre. Y le dijo:

—No puedo hacer nada por usted, pero si va a ltalia, tal
vez mejore.

Reb Shalom reflexiond unos instantes. Finalmente, dijo:

—;Y sivoy a la tierra de Israel?

El médico no sabia de qué le hablaba.

—;Se refiere a Palestina? —dijo.

Reb Shalom no sabia de qué le hablaba el médico.

—;En qué ciudad estd pensando? —pregunté el médico.

Reb Shalom replicé:

—En Jerusalén.

—ijAh, sil —exclamd el gran médico-. Jerusalén le iria
igual de bien que ltalia.

Shalom Shepher volvié a Bielsk y comunicé a su mujer
que se iba a vivir a Jerusalén. La mujer rompid inmediata-
mente en llanto.

12
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—;Coémo voy a abandonar a mi padre y a mi madre?
—dijo entre sollozos.

—Si es lo Unico que se te ocurre, podemos divorciarnos
—contestd él-. Como no tenemos hijos, la ruptura sera fa-
cil.

Fue a ver a su suegro y le dijo:

—Me voy a vivir a Jerusalén y mi mujer no quiere acom-
pafiarme. Como ella lo quiere asi, le concedo el divorcio.
No tenemos hijos y, por tanto, no sera dificil para ella. Le
mandaré algo de dinero todos los meses hasta que en-
cuentre otro marido.

Y se divorciaron.

Después hizo un hatillo con el taled, las filacterias y el
salterio, y emprendidé el camino a pie hacia el mar Negro.

Tardé dos afnos en llegar al mar Negro. Durante el viaje
se sintié enfermo, pero dondequiera que estuviese siem-
pre encontraba judios que lo asistian hasta la convalecen-
cia. No recuperd nunca el apetito y por su aspecto parecia
un moribundo, pero él sabia muy bien que de su cuerpo
no se habia posesionado la muerte, sino un gran anhelo
espiritual.

Si los judios que encontraba descubrian quién era, le
llevaban rollos para que los corrigiese. Se demord en mu-
chas comunidades examinando pergaminos sacros. Debi-
do a esto tardé mucho tiempo en llegar a su destino.

Cuando mi bisabuelo llegé al mar Negro, subié a un
barco griego que se dirigia a la costa de Palestina, pero
tuvieron que pasar seis meses mas antes de que el barco
avistara el puerto de Jaffa.

13
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En noviembre de 1938, mi padre subié a un barco, de

nombre Matusalén, en el puerto de Jaffa y se embarcéd
con rumbo a Southampton. Se habia apoderado de él un
gran anhelo espiritual que lo empujaba a abandonar Pa-
lestina e ir a Inglaterra.

Como su antepasado, era bajo y fornido y tenia su mis-
ma tendencia a los ardores de estémago y a unos doloro-
sos gases que lo atormentaron a lo largo de toda la vida.
Me he llegado a preguntar si no habra alguna relacién en-
tre los grandes anhelos espirituales que sentian y las difi-
cultades que tenian para digerir. Hay mucha gente que no
ha sentido nunca anhelos espirituales y ha gozado siem-
pre de excelentes digestiones. En cuanto a mi, experimen-
to mis anhelos como un bulto molesto y duro situado en
algun punto detras del esternén: comer equivale para mi a
sufrir. En este aspecto, soy la heredera espiritual de mi bis-
abuelo.

«Mi corazén esta en Oriente y estoy en el lejano Occi-
dente —cantaba el poeta Judah Halevy—. ;Cémo voy a sa-
borear lo que como? ;Cémo voy a tener apetito?».

Mi bisabuelo embarcé rumbo a Oriente, y mi padre
rumbo a Occidente; yo, en Inglaterra, padezco indigestion
cronica.

Subir a un barco no es, en realidad, curacién efectiva
para ese tipo de enfermedad. No lo es subir a un barco ni
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