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Des pués de mu chos años de au sen cia, Shu la mit, una pro‐ 
fe so ra de es tu dios bí bli cos en In gla te rra, re gre sa al ho gar
de sus ante pa sa dos: Je ru sa lén. Allí re des cu bri rá su his to‐ 
ria y la de los su yos. De la ma no de an ti guas car tas, dia rios
y do cu men tos se to pa rá con si go mis ma, al des cu brir de
dón de y de quié nes pro vie ne. De la es pe ran za de su bis‐ 
abue lo, que via jó has ta Ba bi lo nia per si guien do las som‐ 
bras de la mí ti ca his to ria de las Diez Tri bus Per di das. Del
des dén de su abue lo, que hu yó de la gue rra. Del des en‐ 
ga ño y de la re sig na ción de sus pa dres y sus his to rias de
amor no co rres pon di do. De una fa mi lia tan di fe ren te y ex‐ 
tra or di na ria co mo to das las de más, ab sor bi da por el pa so
de los años y el si len cio de la irre le van cia: la con de na al
ano ni ma to del tiem po que se va. Al po co de lle gar, Shu la‐ 
mit des cu bre que los She pher, los su yos, vi ven en tre dis‐ 
pu tas, pen dien tes de un ex tra ño y mis te rio so có di ce que,
al pa re cer, en rea li dad na die co no ce muy bien, pe ro que
con cen tra la aten ción de es tu dio sos, de ex per tos, de re li‐ 
gio sos, y de fa mi lia res cer ca nos y dis tan tes, aun que la ma‐ 
yo ría des co no ce los mo ti vos de tan to in te rés y ex pec ta‐ 
ción. El des ván de la ca sa de los She pher es una no ve la ex‐ 
tra or di na ria, re �e xi va, de mi ra da so se ga da y áci da. La au‐ 
to ra re co rre en sus pá gi nas la vi da de una fa mi lia de las
que hay mu chas, de las que ca si na da que da, en la que
po de mos re co no cer nues tros pro pios pa sos y los de los
que nos pre ce die ron por el ca mino.
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A la me mo ria de mis pa dres:

Arie Leib Ye llin, 1913-1977

Ed na Ye llin, 1920-1981
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Pró lo go

El des ván de la ca sa de los She pher o The ge ni zah of
the hou se of She pher, de Ta mar Ye llin, es una no ve la pre‐ 
mia da e in te re san tí si ma cu ya lí nea ar gu men tal nos pre sen‐ 
ta la vi da en la Je ru sa lén mo der na y que nos ha bla de te‐ 
so ros de li bros an ti guos que ver san so bre teo lo gía y cul tu‐ 
ra he breas.

Gue ni zá es una pa la bra he brea de ri va da de la pa la bra
per sa gin zakh (al ma cén), que tie ne raíces en las pa la bras
que sig ni � can «es con dri jo» y «gua ri da». Es con der los li‐ 
bros san tos du ran te los acia gos tiem pos de con ver sión
for za da o de gue rra for ma par te in te gran te de la his to ria
ju día. En 1947, en una cue va de Ayn Al-Fas hkha del de‐ 
sier to de Ju dea, se des cu brie ron ro llos y li bros bí bli cos:
los Ro llos del Mar Muer to. Más tar de, tras es cu dri ñar con‐ 
cien zu da men te unas cua ren ta cue vas más de la zo na, en
on ce de ellas se en con tra ron ro llos, li bros y di ver sos frag‐ 
men tos. Es pro ba ble que to dos aque llos es con dri jos fue‐ 
ran uti li za dos en di fe ren tes pe rio dos. En la pri me ra cue va
se con ser va ban los ro llos en gran des ja rras de ar ci lla, cu ya
� na li dad era pro te ger los. En otras, tan to los ro llos co mo
otros ma te ria les se en contra ban amon to na dos de sor de na‐ 
da men te, cual si hu bie ran si do aban do na dos apri sa y co‐ 
rrien do.

A ve ces, las gue ni zás es ta ban alo ja das en el in te rior de
mu ros de pie dra o en los ci mien tos de los edi � cios san tos.
Aun cuan do la con ser va ción de los do cu men tos cons ti tuía
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de por sí una ra zón im por tan te pa ra te ner al ma ce na dos
ro llos y li bros sagra dos, mu chas de las ge ni zot se uti li za‐ 
ban sim ple men te pa ra guar dar los tex tos sa cros que ha‐ 
bían de ja do de te ner uti li dad. Da do que na die que fue ra
re li gio so po día des em ba ra zar se de aque llos tex tos de bi‐ 
do a que en ellos � gu ra ba el nom bre de Dios, se al ma ce‐ 
na ban en una gue ni zá, ubi ca da por lo ge ne ral en el só‐ 
tano o en el des ván de una si na go ga. Cuan do la acu mu la‐ 
ción de esa cla se de li bros y otros ma te ria les era ex ce si va,
una con gre ga ción se en car ga ba de tras la dar los a un ce‐ 
men te rio y de en te rrar los; acom pa ña ban el ac to de una
con me mo ra ción fes ti va con mú si ca, dan zas y jue gos.

En la an ti gua ciu dad egip cia de El Cai ro, los ju díos
cons tru ye ron en el año 882 la si na go ga Ez ra, tras com prar
y res tau rar la rui no sa igle sia cop ta de San Mi guel. Diez si‐ 
glos más tar de, en 1882, un poe ta y co mer cian te de li bros
ale mán lla ma do Si mon von Gel dern via jó a El Cai ro y que‐ 
dó ma ra vi lla do al en te rar se de que la ri ca gue ni zá de la si‐ 
na go ga no se ha bía va cia do nun ca. A pe sar de que in ten‐ 
tó ex plo rar la, se le ne gó la co rres pon dien te au to ri za ción
con el su pers ti cio so pre tex to de que to do aquel que to ca‐ 
se las pá gi nas allí guar da das atrae ría la ca la mi dad so bre
sí. Más de un si glo des pués, Jo se ph Saphir, eru di to oriun‐ 
do de Je ru sa lén, qui so vi si tar tam bién la gue ni zá de la si‐ 
na go ga Ez ra, pe ro tam bién le fue ne ga da la en tra da. En
1896, dos her ma nas es co ce sas de vi si ta en El Cai ro com‐ 
pra ron va rias ho jas ro ba das de la gue ni zá y se las lle va ron
a In gla te rra, don de fue ron a pa rar a ma nos del ra bino So‐ 
lo mon Sche ch ter, pro fe sor de es tu dios tal mú di cos en la
Uni ver si dad de Cam bri dge. El es tu dio so ju dío pu do com‐ 
pro bar que aque llas ho jas co rres pon dían a una par te del
Li bro de la Sa bi du ría, ori gi nal he breo. Di cha obra, atri bui‐ 
da a Ben Si ra, es cri ta en he breo y fe cha da al re de dor del
180 a. C., ha con tri bui do tan to a la li tur gia ju día co mo a la
pro pia doc tri na bí bli ca cris tia na. Has ta en ton ces se co no‐ 
cía úni ca men te a tra vés de su tra duc ción grie ga y eran
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mu chos los eru di tos que creían que la ver sión he brea ori‐ 
gi nal ha bía des apa re ci do pa ra siem pre o, in clu so, que
nun ca ha bía exis ti do.

So lo mon Sche ch ter via jó a El Cai ro y con si guió con ven‐ 
cer a los an cia nos de la si na go ga Ez ra de que le per mi tie‐ 
ran el ac ce so al te so ro que guar da ban en el des ván, una
acu mu la ción de do cu men tos que cu bría más de mil años.
El ra bino Sche ch ter tu vo que tre par por una es ca le ra de
ma no e in tro du cir se a tra vés de un pe que ño bo que te de
una pa red de la ga le ría de las mu je res pa ra ac ce der a un
ati bo rra do des ván os cu ro, pol vo rien to y pri va do de puer‐ 
tas y ven ta nas, lu gar per fec to pa ra la con ser va ción de do‐ 
cu men tos. Sche ch ter es tu vo va rios me ses tra ba jan do en El
Cai ro y al � nal de la es tan cia pu do lle var se a Cam bri dge
al re de dor de cien mil pre cio sas pá gi nas. Más tar de, hu bo
otros in ves ti ga do res que con si guie ron res ca tar unas cien
mil pá gi nas más, to das las cua les se con ser van hoy en día
en dis tin gui das bi blio te cas de to do el mun do.

El ma te rial en contra do en la gue ni zá de la si na go ga Ez‐ 
ra re vo lu cio nó los es tu dios de to da una épo ca y ha si do
equi pa ra do a los Ro llos del Mar Muer to por que, co mo
ellos, ha ilu mi na do con una nue va luz el mun do me die val
del Orien te Me dio.

Has ta aquí ha bla mos de la rea li dad; no de la tra ma del
li bro de Ta mar Ye llin, sino de los ci mien tos his tó ri cos en
los que se asien ta su no ve la.

Lo que más me im pre sio na es que sus per so na jes — y,
de he cho, to dos no so tros — ten gan tam bién des va nes ín ti‐ 
mos en los que en ce rrar se y en los que man tie nen sus in‐ 
se gu ri da des y sus in for tu nios, sus amar gu ras y sus es pe‐ 
ran zas ma lo gra das. Des car gar nos de esas ge ni zot per so‐ 
na les co rres pon de, por su pues to, tan to a la psi co te ra pia
co mo, en el ca so de los ca tó li cos, al con fe sio na rio.
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La pro ta go nis ta que nos pre sen ta la au to ra, la doc to ra
Shu la mit She pher, es tá ma gis tral men te des cri ta: des cen‐ 
dien te de ra bi nos, es pe cia lis ta en es tu dios bí bli cos y atea
de cla ra da, es en rea li dad una mu jer pa ra quien In gla te rra
es el úni co ho gar po si ble, pe se a que se sien te vin cu la da
por la zos vis ce ra les a Is ra el.

Co mo yo tam bién soy no ve lis ta y de tes to a to do aquel
que di vul ga frag men tos im por tan tes de mis obras an tes
de que los de más pue dan leer las, re pri mo la ten ta ción de
dar más de ta lles.

Por for tu na, po déis des cu brir los de in me dia to.
Re co rred, pues, las pá gi nas de El des ván de la ca sa de

los She pher y dis fru ta réis de la fas ci nan te vi si ta a un mun‐ 
do que re bo sa co no ci mien tos bí bli cos y que cons ti tu ye al
mis mo tiem po una pla cen te ra lec tu ra.

Noah Gor don
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קלרחרמר

Ex tra po lad.

Los Ra bi nos

No hur ta rás.

Deu te ro no mio 5:19
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PAR TE PRI ME RA

Sha lom She pher 

y las Diez Tri bus Per di das
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Una se ma na des pués de su Bar-mi tz vá, en la pri ma ve ra

de 1853, se ca só mi bis abue lo, Sha lom She pher de Ski del.
Se tras la dó a vi vir con su sue gro, el ra bino de Biel sk.

En aquel en ton ces es tu dia ba a más y me jor, y co mía en
la mis ma me di da. De di ca ba die cio cho ho ras al día a los li‐ 
bros sagra dos, una ho ra a ca mi nar y cua tro a dor mir. Le
que da ba una ho ra en te ra pa ra co mer, un es pa cio de tiem‐ 
po que le per mi tía con su mir mu cha co mi da.

La ha bi ta ción ma tri mo nial es ta ba amue bla da con un ar‐ 
cón, una si lla y una ca ma. Sha lom She pher ins tru yó a su
es po sa en los ri tos del ma tri mo nio. Por la no che, ella se
es ca pa ba y se iba a dor mir con sus her ma nas.

Sha lom She pher di jo al ra bino de Biel sk:
—Si me ha béis ca sa do con una ni ña que des atien de a

su ma ri do y pre �e re dor mir con sus her ma nas, me di vor‐ 
cia ré y me ca sa ré con una mu jer.

A par tir de en ton ces, el ra bino prohi bió a su hi ja que si‐ 
guie ra dur mien do con sus her ma nas.

Sha lom She pher co mía mu cho y es tu dia ba mu cho. Leía
los co men ta rios y los co men ta rios de los co men ta rios. Leía
el Tal mud, tan to la Mes ná co mo la Gue ma rá, y so bre to do
leía la To rá, has ta el pun to de que si uno hu bie ra co me ti do
el sa cri le gio de hin car una agu ja en las ho jas del li bro san‐ 
to tras pa sán do las, nues tro hé roe ha bría sa bi do de cir to‐ 
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das y ca da una de las pa la bras que ha bía atra ve sa do la
agu ja.

Te nía gra ba das en su es píri tu dos má xi mas de los sa‐ 
bios. Una era:

No tie nes el de ber de ter mi nar el tra ba jo;
tam po co eres li bre de abs te ner te de él.

Aquel epi gra ma pa ra dó ji co, con su eter na in ci ta ción al
re mor di mien to y a la inep ti tud, le en can ta ba.

La otra era:

No di gas: «Cuan do ten ga tiem po, es tu dia ré».
A lo me jor no tie nes tiem po.

En Biel sk per fec cio nó las ap ti tu des que ha bía co men za‐ 
do a cul ti var en Ski del. Apren dió a hi lar muy � no y a ri zar
el ri zo en ma te ria de ló gi ca. Apren dió a prac ti car la zan ca‐ 
di lla y a an dar se por las ra mas, a eli mi nar la blan du ra de
las ar gu men ta cio nes. De sa rro lló el ar te del aná li sis en pro‐ 
fun di dad, ese ti ra y a�o ja aca dé mi co tan del gus to de los
ra bi nos, y fo men tó la ca pa ci dad de po ner se pres ta men te
en el otro ban do a �n de pre ve nir que el de ba te lle ga ra a
al gu na con clu sión.

Te nía la cos tum bre de en ros car se uno de los ti ra bu zo‐ 
nes en torno al de do mien tras ha bla ba, lo que re cor da ba
a los de más su ex tre ma ju ven tud y te nía la vir tud de irri tar
so bre ma ne ra a sus opo nen tes. Era co no ci do por su eru di‐ 
ción y su apos tu ra. Aun que es to úl ti mo la le yen da lo ha
exa ge ra do un po co. Era cor to de pier nas y des pa rra ma do
de pe cho, y, co mo mu chos miem bros de mi fa mi lia, su frió
una ten den cia a la �a tu len cia y a la hi per ten sión en la fa se
� nal de su vi da. Pe ro te nía una abun dan te ca be lle ra de un
co lor ru bio ro ji zo que, al de cir de las gen tes, era in di cio
de pa ren tes co con el rey Da vid, y tam bién de ge ne ro si‐ 
dad.
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Al ra bino de Biel sk le pu so las co sas di fí ci les. A los die‐ 
ci séis años, She pher era un no ta ble es tu dio so. Po seía, por
otra par te, un agu do sen ti do del hu mor, cua li dad es en cial
pa ra en ten der los es cri tos de los sa bios. El ra bino de cía al‐ 
go kos her, es de cir, con for me a la ley ju día, y She pher le
lle va ba la con tra ria; el ra bino, atu ru lla do an te su bri llan te
pu pi lo, ce día, con lo que She pher po día cons truir otro
pre ce den te y ele var lo de nue vo a la ca te go ría kos her. Se
ha bría po di do a�r mar que da ba so pas con hon da al ra‐ 
bino de Biel sk.

No ha bía cum pli do los die cio cho años cuan do ya se
ha bía es ta ble ci do co mo co rrec tor de ro llos ma nus cri tos. A
par tir de en ton ces, fru to de su gran di li gen cia, hu bo un
au men to del nú me ro de per ga mi nos con sig na dos a la
gue ni zá de la si na go ga lo cal, de bi do a que los erro res que
con te nían no per mi tían usar los y a que, co mo en ellos �‐ 
gu ra ba el nom bre de Dios, no po dían ser des trui dos.
¿Dón de iban a de jar los, pues, co mo no los en te rra ran o
los pul ve ri za ran o, co mo ha bía ocu rri do a ve ces, los con‐ 
vir tie ran en pas to de las lla mas?

Le en can ta ba par ti cu lar men te ins ta lar se en el des ván
de la si na go ga de Biel sk. Allí, con una es ca le ra de ma no
de cin co pel da ños en tre él y el mun do, es tu dia ba tex tos y
do cu men tos que el uso ex ce si vo ha bía de ja do inú ti les.
Aun que no te nía más que die cio cho años, en la si na go ga
se di ri gían a él lla mán do le Reb Sha lom. Mi bis abue lo
acep ta ba aquel tí tu lo de res pe to. Por al go era el co rrec tor
de ma nus cri tos más im por tan te de Li tua nia.
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A los die cio cho años, Reb Sha lom ca yó en fer mo. Pe se a

que su mu jer le ser vía a dia rio un po llo en te ro, ca da día
es ta ba más �a co. Al � nal, por vez pri me ra en su vi da, per‐ 
dió el ape ti to.

Pa sa do un tiem po, vien do que no con se guía nin gu na
me jo ría, de ci dió vi si tar a un gran mé di co de Vil na, la Je ru‐ 
sa lén de Li tua nia.

El gran mé di co lo exa mi nó y ob ser vó que es cu pía san‐ 
gre. Y le di jo:

—No pue do ha cer na da por us ted, pe ro si va a Ita lia, tal
vez me jo re.

Reb Sha lom re �e xio nó unos ins tan tes. Fi nal men te, di jo:
—¿Y si voy a la tie rra de Is ra el?
El mé di co no sa bía de qué le ha bla ba.
—¿Se re �e re a Pa les ti na? —di jo.
Reb Sha lom no sa bía de qué le ha bla ba el mé di co.
—¿En qué ciu dad es tá pen san do? —pre gun tó el mé di co.
Reb Sha lom re pli có:
—En Je ru sa lén.
—¡Ah, sí! —ex cla mó el gran mé di co—. Je ru sa lén le iría

igual de bien que Ita lia.
Sha lom She pher vol vió a Biel sk y co mu ni có a su mu jer

que se iba a vi vir a Je ru sa lén. La mu jer rom pió in me dia ta‐ 
men te en llan to.



El desván de la casa de los Shepher Tamar Yellin

13

—¿Có mo voy a aban do nar a mi pa dre y a mi ma dre?
— di jo en tre so llo zos.

—Si es lo úni co que se te ocu rre, po de mos di vor ciar nos
— con tes tó él —. Co mo no te ne mos hi jos, la rup tu ra se rá fá‐ 
cil.

Fue a ver a su sue gro y le di jo:
—Me voy a vi vir a Je ru sa lén y mi mu jer no quie re acom‐ 

pa ñar me. Co mo ella lo quie re así, le con ce do el di vor cio.
No te ne mos hi jos y, por tan to, no se rá di fí cil pa ra ella. Le
man da ré al go de di ne ro to dos los me ses has ta que en‐ 
cuen tre otro ma ri do.

Y se di vor cia ron.
Des pués hi zo un ha ti llo con el ta led, las � lac te rias y el

sal te rio, y em pren dió el ca mino a pie ha cia el mar Ne gro.
Tar dó dos años en lle gar al mar Ne gro. Du ran te el via je

se sin tió en fer mo, pe ro don de quie ra que es tu vie se siem‐ 
pre en contra ba ju díos que lo asis tían has ta la con va le cen‐ 
cia. No re cu pe ró nun ca el ape ti to y por su as pec to pa re cía
un mo ri bun do, pe ro él sa bía muy bien que de su cuer po
no se ha bía po se sio na do la muer te, sino un gran anhe lo
es pi ri tual.

Si los ju díos que en contra ba des cu brían quién era, le
lle va ban ro llos pa ra que los co rri gie se. Se de mo ró en mu‐ 
chas co mu ni da des exa mi nan do per ga mi nos sa cros. De bi‐ 
do a es to tar dó mu cho tiem po en lle gar a su des tino.

Cuan do mi bis abue lo lle gó al mar Ne gro, su bió a un
bar co grie go que se di ri gía a la cos ta de Pa les ti na, pe ro
tu vie ron que pa sar seis me ses más an tes de que el bar co
avis ta ra el puer to de Ja ffa.



El desván de la casa de los Shepher Tamar Yellin

14

3

En no viem bre de 1938, mi pa dre su bió a un bar co, de

nom bre Ma tu sa lén, en el puer to de Ja ffa y se em bar có
con rum bo a Sou thamp ton. Se ha bía apo de ra do de él un
gran anhe lo es pi ri tual que lo em pu ja ba a aban do nar Pa‐ 
les ti na e ir a In gla te rra.

Co mo su ante pa sa do, era ba jo y for ni do y te nía su mis‐ 
ma ten den cia a los ar do res de es tó ma go y a unos do lo ro‐ 
sos ga ses que lo ator men ta ron a lo lar go de to da la vi da.
Me he lle ga do a pre gun tar si no ha brá al gu na re la ción en‐ 
tre los gran des anhe los es pi ri tua les que sen tían y las di �‐ 
cul ta des que te nían pa ra di ge rir. Hay mu cha gen te que no
ha sen ti do nun ca anhe los es pi ri tua les y ha go za do siem‐ 
pre de ex ce len tes di ges tio nes. En cuan to a mí, ex pe ri men‐ 
to mis anhe los co mo un bul to mo les to y du ro si tua do en
al gún pun to de trás del es ter nón: co mer equi va le pa ra mí a
su frir. En es te as pec to, soy la he re de ra es pi ri tual de mi bis‐ 
abue lo.

«Mi co ra zón es tá en Orien te y es toy en el le jano Oc ci‐ 
den te — can ta ba el poe ta Ju dah Ha le vy —. ¿Có mo voy a sa‐ 
bo rear lo que co mo? ¿Có mo voy a te ner ape ti to?».

Mi bis abue lo em bar có rum bo a Orien te, y mi pa dre
rum bo a Oc ci den te; yo, en In gla te rra, pa dez co in di ges tión
cró ni ca.

Su bir a un bar co no es, en rea li dad, cu ra ción efec ti va
pa ra ese ti po de en fer me dad. No lo es su bir a un bar co ni


