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Con tan sélo veintitrés anos, Carson McCullers publicé El
corazon es un cazador solitario, una de las obras capitales
de la narrativa contemporanea. Estas paginas presentan el
esbozo inicial de la novela —titulada en un principio «El
mudo»— y revelan el proceso de creacién del personaje
mas emblematico de la autora, el sordomudo John Singer.

Los textos que siguen conceden al lector el privilegio de
compartir los pensamientos sobre literatura de Carson
McCullers: el despertar de su vocacién de escritora, su pa-
sion por la lectura, su admiracién por Isak Dinesen o los
paralelismos entre la escritura surefia y los realistas rusos.
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Apuntes para una teoria de la

iluminacioén

«iCual es el origen de una iluminacion? En mi caso, lle-
gan después de horas de busqueda y de preparacién ani-
mica. Pero llegan como un relampago, como un fenémeno
religioso. El corazén es un cazador solitario fue producto
de una de esas iluminaciones, dando comienzo a mi larga
busqueda de la verdad del relato y proyectando su réfaga
de luz sobre los dos largos afios por venirs, escribié Carson
McCullers en su memoir inconclusa Iluminacion y fulgor
nocturno.
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Pero, en realidad, la pregunta clave no es tanto cémo se
produce una iluminacién sino —mucho mas interesante y
definitivo— cémo se produce una iluminada.

Asi, la muy joven Lula Carson Smith como una pequefa
dinamo de luces encandilando a todos los que la conocen.
Quiere ser concertista de piano, quiere ser escritora, quie-
re conquistar la gran ciudad, quiere ser cualquier cosa me-
nos —o ademas de— la enferma crénica que, intuye, sera to-
da su vida.

Asi, la obra como vida alternativa y saludable y, al mis-
mo tiempo, ocupandose de la existencia de seres diferen-
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tes, Unicos, tan Unicos como éella.

Asi, El corazén es un cazador solitario —que en princi-
pio, segun su plan de trabajo, iba a titularse El mudo— co-
mo el indiscutible Big Bang de su indudable genio y, segu-
ro, uno de los debuts novelisticos mas perfectos, impresio-
nantes y conmovedores de todos los tiempos.
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Hagase la luz:

El trabajo y el amor han llenado casi por completo mi vi-
da, a Dios gracias. El trabajo no siempre ha sido facil; cabe
afadir que el amor tampoco. Por lo que respecta al trabajo,
cuando tenia diecisiete afios, y durante varios mas, mi vida
quedd practicamente colapsada por una novela que no
veia clara. Tenia cinco o seis personajes, como minimo, cla-
risimos en mi mente. Cada uno de esos personajes estaba
hablando con el protagonista. Yo les comprendia, pero el
protagonista, aunque yo sabia que era el centro del libro,
quedaba fuera de foco... Unay otra vez pensé que utilizaria
dichos personajes para escribir cuentos, pero algo siempre
me impedia hacerlo porque sabia que esta misteriosa crea-
cidn acabaria siendo una novela... Entonces, mientras cami-
naba de un extremo a otro de la alfombra de mi sala de es-
tar, saltdindome los cuadrados del dibujo, y agotada por un
problema que yo misma me habia planteado, se me ocurrié
de golpe la solucidn. El protagonista, el silencioso, siempre
se habia llamado Harry Minowitz; pero, mientras yo pensa-
ba y caminaba, me di cuenta de que era sordomudo, y por
eso los demas siempre le hablaban a él, y él, claro, nunca
les contestaba... Fue una verdadera iluminacion, que dio
luz a cada uno de los personajes y enfocé todo el libro. De
entrada, cambié el nombre de Harry Minowitz por el de Sin-
ger, mas expresivo segun la nueva concepcion del libro,
que, con esa idea, arrancaba perfectamente,
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recordaria ainos después Carson McCullers en sus memo-
rias.

Y, si, la paradoja de que un personaje que no habla ni
oye y cuyo apellido significa y puede traducirse como Can-
tante acabe siendo el «héroe» de una de las novelas mas
elocuentes y atentas en la historia de la literatura nortea-
mericana.
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Carson McCullers ya ha escrito —y vendido— varios
cuentosl™l, pero de pronto la novela lo es todo. «Su nom-
bre es John Singer y es sordomudo, le comunica la joven
escritora a su madre, y ésta, escéptica, le pregunta con
cuantos sordomudos se ha cruzado en su vida, y la hija res-
ponde: “Con ninguno, pero conozco a la perfeccién al se-
Aor Singer”». Semanas después, su marido Reeves McCu-
llers lee en el periédico que en una ciudad cercana a Co-
lumbus se celebrard una convencion de sordomudos y le
sugiere a Carson asistir para documentarse. «Oh no, no
hay nada que esa gente pueda contarme. Ya he terminado
esa parte de la novela», responde Carson.

lgual seguridad es la que se percibe, sin ningin esfuer-
zo, en el outline o plan de trabajo que, en 1938, McCullers
redacta y envia —junto a seis capitulos— a Robert Linscott,
entonces encargado de un concurso de la editorial Hough-
ton Mifflin para la caza de talentos inéditos.

McCullers no gana el importante primer premio, pero la
impresion que causa su texto es tal —su absoluta seguri-
dad, sus firmes intenciones—, que Linscott decide instituir
un segundo premio especial y la joven autora recibe a
vuelta de correo un contrato, un adelanto por quinientos
ddlares, y la tnica sugerencia de cambiar el poco atractivo
titulo. Linscott aconseja la lectura del poema «The Lonely
Hunter»"l de Fiona MaclLeod -seudénimo de William
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Sharp—y todas las piezas encajan en su sitio y todos los la-
tidos suenan a ritmo perfecto y todo es iluminado. «Nunca,
ni antes ni después, trabajé tan de cerca siguiendo lo pla-
neado», concluyé McCullers.

Al publicarse el 4 de junio de 1940, El corazén es un
cazador solitario —dedicado por la autora a su esposo y a
su madre— es recibido por publico y critica (alguien apuntd
qgue el motivo inspirador de la novela hay que buscarlo en
la Eroica, tercera sinfonia de Beethoven; alguien juré sentir
cémo McCullers habia «oido el mundo entero y después lo
puso por escrito») como si se tratara de un milagro.

Y las fotos de la autora de rostro infantil fumando en el
Central Park son tan comentadas como las de una actriz de
cine.

Y McCullers es considerada el descubrimiento literario
del ano o, mejor, de la década.

Y esta bien que asi sea y que asi haya sido y que conti-
nue siéndolo para cada lector adolescente —o que recuer-
da su adolescencia— que abre por primera vez la novela y
no puede sino identificarse con Mick Kelly con el mismo
fervor con que se identificé o se identificard con Catherine
Earnshaw o con Huckleberry Finn o con Elizabeth Bennet o
con Holden Caulfield.

Uno de esos libros, si.

Un libro con solitario titulo de metéfora que nos hace
sentir mas y mejor acompanados.
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En lo personal, para mi, El cazador es un cazador solita-
rio alberga uno de los momentos mas felizmente escritos y
mas tristemente leidos jamas imaginados por un escritor.

Ese instante terrible y casi final —en El mudo McCullers
dedica apenas una linea a resumir esas fatales cuatro pagi-
nas que cada tanto releo para, temblando, no olvidar lo
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que podria haber sido, lo que puede ser, lo que ya no sera
— en que la joven Mick Kelly, alter ego de McCullers, pier-
de, o lo que es peor, renuncia a su don: «All right! OK! So-
me good», piensa Mick apoyada en el mostrador de un bar
de pueblo, comiendo sin ganas un sundae, apenas atre-
viéndose a preguntarse dénde se fue toda esa musica que
alguna vez llend su cabeza y, sintiéndose estafada por to-
dos y por todos, resignandose a una vida comun y aburri-
da.

El tipo de vida que Carson McCullers —quien tenia todo
en contra— jamas se conformé con llevar o se permitié su-
frir.

Los siete ensayos que completan este libro —aunque es-
critos mucho tiempo después de los dias en que el cora-
zén de John Singer dejara de latir para que resonara el de
su novela— regresan una y otra vez a esos dias encandila-
dos y a aquellas fulgurantes noches de iniciacién, lumino-
sas e iluminadas, en los que una joven solitaria y Unica y
convaleciente leia todo lo que caia en sus manos y en sus
ojos (novelas rusas, cuentos géticos) y se soltaba del tecla-
do de un piano para colgarse del teclado de una maquina
de escribir para asi experimentar cmo germinaba en ella
el sueno despierto de su primera pero no ultima «misterio-
sa creacion».

Oiganla —léanla— florecer.

Barcelona, mayo de 2007

RODRIGO FRESAN
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Esquema de la autora para El mudo

(mas adelante publicado como El corazén es un ca-
zador solitario)

CONSIDERACIONES GENERALES

El tema principal de este libro, expuesto en las doce pri-
meras paginas, es la rebeldia del ser humano contra su
aislamiento interior y la necesidad que siente de una ex-
presion personal lo méas plena posible. En torno a esta
idea general se articulan varios temas secundarios, algu-
nos de los cuales se pueden enunciar brevemente asi: 1)
Hay en el ser humano una honda necesidad de expresarse
por medio de la creacién de un principio unificador o
Dios. Un Dios personal creado por un ser humano es un
reflejo suyo y en sustancia, con mucha frecuencia, inferior
a su creador. 2) En una sociedad desorganizada esos Dio-
ses o principios individuales son, con toda probabilidad,
quiméricos y fantasticos. 3) Todo ser humano debe expre-
sarse a su manera, pero a menudo una sociedad derro-
chadora y corta de vista le niega esa posibilidad de expre-
sién. 4) Los seres humanos tienden a cooperar de manera
innata, pero una tradicién social antinatural les hace com-
portarse a veces en desacuerdo con su manera de ser mas
profunda. 5) Algunos seres humanos son héroes por natu-
raleza, ya que se entregan hasta el limite de sus posibilida-
des sin pensar en el esfuerzo ni en el beneficio personal.
Esos temas, por supuesto, no se plantean de manera
manifiesta en el libro, pero su trasfondo se deja sentir a
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través de los personajes y de las situaciones. Mucho de-
penderé de la perspicacia del lector y de la atencién con
que lea el libro. En algunos pasajes las ideas subyacentes
quedaréan escondidas muy por debajo de la superficie de
una escena y en otros casos esas ideas se mostraran con
cierto énfasis. En las Ultimas paginas los distintos temas
que se han repetido de cuando en cuando a lo largo del
libro se redinen con nitidez y la obra termina con una sen-
sacion de coherencia irrevocable.

El esbozo general de esta obra se puede expresar de
manera muy sencilla diciendo que es la historia de cinco
personas aisladas, solitarias, en su busqueda de la expre-
sién y en su deseo de integrarse espiritualmente en algo
mas grande que ellos. Una de esas personas es John Sin-
ger, un sordomudo, y en torno a él gira todo el libro. Debi-
do a su soledad, las otras cuatro personas ven en Singer
cierta superioridad mistica y, en cierto sentido, lo convier-
ten en su ideal. A causa de su sordera, la relaciéon de Sin-
ger con el mundo exterior es vaga e imprecisa. Sus ami-
gos pueden atribuirle todas las cualidades que les gusta-
ria que tuviese. Cada uno de esos personajes crea su ma-
nera de entender al sordomudo a partir de sus propios
deseos. Singer sabe leer los labios y entiende lo que se le
dice. En su eterno silencio hay algo cautivador. Sus cuatro
amigos lo hacen depositario de sus sentimientos e ideas
mas personales.

La relacion de los otros con el sordomudo tiene un pa-
ralelo casi exacto en la de Singer con su amigo Antona-
poulos. Singer es la Unica persona en condiciones de atri-
buir a Antonapoulos dignidad y cierta prudencia. Su amor
por él discurre desde la primera hasta la tltima pagina del
libro. No hay aspecto alguno de Singer que quede al mar-
gen de ese amor, de manera que cuando las circunstan-
cias los separan, la vida del sordomudo pierde todo su
sentido y Singer se limita a dejar pasar el tiempo hasta
reunirse de nuevo con su amigo. Por otra parte, las cuatro
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personas que se consideran amigos de Singer casi no sa-
ben nada de Antonapoulos hasta la conclusién del libro.
La ironia de esta situacidon se hace mas aparente, de ma-
nera lenta y continua, a medida que la historia progresa.

Cuando a la postre Antonapoulos muere a causa de la
enfermedad de Bright, Singer, abrumado por su soledad y
abatimiento, abre la llave del gas y se suicida. Sélo enton-
ces los otros cuatro personajes empiezan por fin a enten-
der al verdadero Singer.

Esta idea central tiene mucho de las cualidades y el
tono de una leyenda. Todas las secciones que se ocupan
directamente de Singer estan escritas en el estilo sencillo
de una parabola.

Para entender por completo las razones de que se lle-
gue a esa situacion es necesario conocer con cierto deta-
lle a los personajes principales. Pero no es posible descri-
birlos de manera adecuada sin ligarlos a los acontecimien-
tos que justifican su intervencién en la historia. Casi todo
lo que sucede en el libro surge directamente de los perso-
najes. En el transcurso de la historia se muestra a cada uno
de ellos en sus acciones mas tipicas y de mayor fuerza.

Hay que entender, por supuesto, que ninguno de esos
rasgos personales se describe de la manera didactica en
que se exponen aqui. Estan implicitos en una escena tras
otra y Unicamente al final, cuando se considera la suma de
esas implicaciones, se entiende a los personajes en sus as-
pectos mas profundos.

PERSONAJES Y SUCESOS

John Singer

Singer es el mas sencillo de los personajes principales del
libro. Debido a su sordera esté aislado a un nivel psicopa-
tico de las emociones ordinarias de otras personas. Es
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muy observador e intuitivo. Modelo de amabilidad y de
espiritu de colaboracién en apariencia, nada de lo que su-
cede en torno suyo perturba su yo interior. Todas sus emo-
ciones mas hondas giran en torno a Antonapoulos, el Uni-
co amigo con el que la expresion personal le resulta posi-
ble. En el segundo capitulo Biff Brannon piensa que los
ojos de Singer son «frios y amables como los de un gato».
Esa misma lejania le da un aire de sabiduria y de superiori-
dad.

Singer es el personaje principal del libro sélo en el sen-
tido de que simboliza el aislamiento y la dificultad de la
expresion y debido a que la historia gira a su alrededor.
En realidad cada uno de sus satélites tiene mucha mas im-
portancia que él. El libro adquiere todo su peso y su fuer-
za gracias a la evolucién de los cuatro personajes que ro-
dean al sordomudo.

Las secciones que se ocupan de Singer no estan nunca
tratadas de manera subjetiva. El estilo es indirecto. Eso
obedece en parte a que, pese a ser una persona educada,
no piensa con palabras sino con impresiones visuales, al-
go que, por supuesto, es una consecuencia natural de su
sordera. Excepto cuando se le entiende a través de los
ojos de otras personas, el estilo es, en su mayor parte,
simple y enunciativo. No se hace intento alguno de pene-
trar, de manera intima, en su subconsciente. Es un perso-
naje plano en el sentido de que a partir del segundo capi-
tulo su yo esencial no cambia.

A su muerte se le encuentra en el bolsillo una extrana
notita del primo de Antonapoulos:

Querido sefor Singer:
Sus cartas sin remite me las han enviado a mi.

Spiros Antonapoulos murié, a causa de la enfermedad de
Bright, y lo enterraron el mes pasado. Siento decirselo, pe-
ro no sirve de nada escribir cartas a los muertos.

11
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Sinceramente suyo,
CHARLES PARKER

Cuando se considera al hombre John Singer en su na-
turaleza mas profunda (en razén de su personalidad y su
peculiar situacién) su suicidio al morir Antonapoulos es
una necesidad.

Mick Kelly

Mick es quizé el personaje méas destacado del libro. Debi-
do a su edad y a su temperamento, su relacién con el sor-
domudo la afecta més que a ninguna otra persona. Al ini-
cio de la segunda parte de la novela se destaca audaz-
mente y a partir de entonces, hasta la Ultima seccién, exi-
ge més espacio e interés que los demés. Su historia es la
de la lucha denodada de una nifa excepcional por obte-
ner lo que necesita de un entorno inflexible. Cuando Mick
aparece por primera vez tiene trece anos y cuando el libro
termina es catorce meses mayor. Durante ese tiempo le
suceden muchas cosas de gran importancia. Al comienzo
es una chica inmadura en el umbral de un periodo de rapi-
do despertar y desarrollo. Su energia es infinita, asi como
las posibilidades que se abren ante ella. Empieza a avan-
zar audazmente pese a todos los obstaculos que encuen-
tra y durante los meses que siguen su desarrollo es inten-
so. Al final, después de que la situacién financiera de su
familia se haya derrumbado, tiene que aceptar un trabajo
de diez horas diarias en una tienda de «todo a diez centa-
vos». Su tragedia no procede en modo alguno de si mis-
ma, sino de una sociedad sin principios y derrochadora
que le roba su libertad y su energia.

Para Mick la musica es el simbolo de la belleza y de la
libertad. Carece por completo de formaciéon musical y las
posibilidades que tiene de educarse son muy escasas. Su
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familia no dispone de una radio y en el verano recorre las
calles de la ciudad con un carrito en el que lleva a sus dos
hermanos pequenos y se detiene a escuchar cualquier
musica que le llega desde las casas de otras personas.
Empieza a leer en la biblioteca publica y aprende de los li-
bros algunas de las cosas que necesita saber. En otofio,
cuando comienza a estudiar en el Instituto de Formacion
Profesional se las apafa para recibir clases rudimentarias
de piano de una chica de su curso, a la que, en compen-
sacion, le hace los deberes de 4lgebra y de aritméticay le
da ademas quince centavos a la semana de su dinero para
almorzar. Por las tardes Mick consigue a veces practicar en
el piano del gimnasio, pero se trata de un lugar ruidoso y
abarrotado y nunca sabe cuando la interrumpira de repen-
te una pelota de baloncesto dandole un golpe en la cabe-
za.

Su amor a la musica es instintivo, y en esta época su
gusto, naturalmente, nunca es depurado. Al principio des-
cubre a Mozart. Luego se entera de la existencia de Bee-
thoven. A partir de entonces pasa, insaciable, de un com-
positor a otro siempre que tiene la oportunidad de oirlos
en las radios de otras personas: Bach, Brahms, Wagner, Si-
belius, etcétera. Su informacién es a menudo muy confu-
sa, pero el sentimiento esta ahi. El amor de Mick por la
musica es intensamente creativo. Siempre esta inventando
pequefias melodias y se propone componer grandes sin-
fonias y 6peras. Sus planes estan claramente definidos. Su
musica la dirigird siempre ella y sus iniciales estaran escri-
tas en grandes letras rojas en el telén del escenario. Dirigi-
rd su musica con un traje de noche de satén rojo o, de lo
contrario, vestird un traje de etiqueta como los hombres.
Mick es totalmente egoista, y el lado puramente infantil de
su caracter va de la mano con el mas maduro.

Mick ha de tener siempre alguna persona que amary
admirar. Su infancia ha sido una serie de irracionales admi-
raciones apasionadas por una variopinta sucesién de per-
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sonas. Y ahora centra en Singer este amor sin direccion. El
sordomudo le regala un libro sobre Beethoven por su
cumpleanos y ademas la habitacion de Singer esta siem-
pre tranquila y es cdbmoda. En su imaginacién Mick con-
vierte al sordomudo en el maestro y amigo que necesita.
Como es la Unica persona que parece interesarse por ella,
le hace confidencias vy, al final del libro, cuando se produ-
ce una crisis importante, es a él a quien quiere dirigirse en
busca de ayuda.

La crisis, aunque sea en apariencia la cosa mas llamati-
va que le sucede a Mick, estd en realidad subordinada a
sus sentimientos hacia Singer y a su lucha con las fuerzas
sociales que trabajan contra ella. En otofo, cuando se in-
corpora al Instituto de Formacidn Profesional, prefiere es-
tudiar «taller mecénico» con los varones que ir a clase de
mecanografia. En ese curso conoce a Harry West, un chico
de quince afios y, poco a poco, llegan a ser buenos ami-
gos. Se sienten mutuamente atraidos por la similitud de
caracteres y por el interés hacia la mecénica. Harry, como
Mick, estd descontento porque tiene un exceso de ener-
gias y no sabe cémo dirigirlas. En primavera tratan de
construir un planeador en el patio trasero de los Kelly vy,
aunque debido a los materiales inadecuados nunca consi-
guen que el aparato vuele, trabajan juntos con extraordi-
naria energia. Durante todo ese tiempo su amistad es
brusca e infantil.

A finales de la primavera Mick y Harry empiezan a salir
los sdbados al campo. Harry tiene una bicicleta y se alejan
de la ciudad unos quince kildmetros hasta cierto riachuelo
en el bosque. Sentimientos que ninguno de los dos en-
tiende por completo empiezan a surgir entre ellos. El des-
enlace es muy abrupto. Salen de excursién un sdbado por
la tarde muy entusiasmados y llenos de infantil energia
animal y, antes de regresar y sin la menor premeditacién,
han tenido una experiencia sexual. Es absolutamente ne-
cesario que este aspecto del libro se trate con extraordina-
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