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Con tan só lo vein ti trés años, Car son Mc Cu llers pu bli có El

co ra zón es un ca za dor so li ta rio, una de las obras ca pi ta les

de la na rra ti va con tem po rá nea. Es tas pá gi nas pre sen tan el

es bo zo ini cial de la no ve la —ti tu la da en un prin ci pio «El

mu do»— y re ve lan el pro ce so de crea ción del per so na je

más em ble má ti co de la au to ra, el sor do mu do John Sin ger.

Los tex tos que si guen con ce den al lec tor el pri vi le gio de

com par tir los pen sa mien tos so bre li te ra tu ra de Car son

Mc Cu llers: el des per tar de su vo ca ción de es cri to ra, su pa‐ 

sión por la lec tu ra, su ad mi ra ción por Isak Di nesen o los

pa ra le lis mos en tre la es cri tu ra su re ña y los rea lis tas ru sos.
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Apun tes pa ra una teo ría de la

ilu mi na ción

1

«¿Cuál es el ori gen de una ilu mi na ción? En mi ca so, lle‐ 
gan des pués de ho ras de bús que da y de pre pa ra ción aní‐ 
mi ca. Pe ro lle gan co mo un re lám pa go, co mo un fe nó meno
re li gio so. El co ra zón es un ca za dor so li ta rio fue pro duc to
de una de esas ilu mi na cio nes, dan do co mien zo a mi lar ga
bús que da de la ver dad del re la to y pro yec tan do su rá fa ga
de luz so bre los dos lar gos años por ve nir», es cri bió Car son
Mc Cu llers en su me moir in con clu sa Ilu mi na ción y ful gor
noc turno.

2

Pe ro, en rea li dad, la pre gun ta cla ve no es tan to có mo se
pro du ce una ilu mi na ción sino —mu cho más in te re san te y
de � ni ti vo— có mo se pro du ce una ilu mi na da.

Así, la muy jo ven Lu la Car son Smi th co mo una pe que ña
di na mo de lu ces en can di lan do a to dos los que la co no cen.
Quie re ser con cer tis ta de piano, quie re ser es cri to ra, quie‐ 
re con quis tar la gran ciu dad, quie re ser cual quier co sa me‐ 
nos —o ade más de— la en fer ma cró ni ca que, in tu ye, se rá to‐ 
da su vi da.

Así, la obra co mo vi da al ter na ti va y salu da ble y, al mis‐ 
mo tiem po, ocu pán do se de la exis ten cia de se res di fe ren‐ 
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tes, úni cos, tan úni cos co mo ella.
Así, El co ra zón es un ca za dor so li ta rio —que en prin ci‐ 

pio, se gún su plan de tra ba jo, iba a ti tu lar se El mu do— co‐ 
mo el in dis cu ti ble Big Bang de su in du da ble ge nio y, se gu‐ 
ro, uno de los de bu ts no ve lís ti cos más per fec tos, im pre sio‐ 
nan tes y con mo ve do res de to dos los tiem pos.

3

Há ga se la luz:

El tra ba jo y el amor han lle na do ca si por com ple to mi vi‐ 
da, a Dios gra cias. El tra ba jo no siem pre ha si do fá cil; ca be
aña dir que el amor tam po co. Por lo que res pec ta al tra ba jo,
cuan do te nía die ci sie te años, y du ran te va rios más, mi vi da
que dó prác ti ca men te co lap sa da por una no ve la que no
veía cla ra. Te nía cin co o seis per so na jes, co mo mí ni mo, cla‐ 
rí si mos en mi men te. Ca da uno de esos per so na jes es ta ba
ha blan do con el pro ta go nis ta. Yo les com pren día, pe ro el
pro ta go nis ta, aun que yo sa bía que era el cen tro del li bro,
que da ba fue ra de fo co… Una y otra vez pen sé que uti li za ría
di chos per so na jes pa ra es cri bir cuen tos, pe ro al go siem pre
me im pe día ha cer lo por que sa bía que es ta mis te rio sa crea‐ 
ción aca ba ría sien do una no ve la… En ton ces, mien tras ca mi‐ 
na ba de un ex tre mo a otro de la al fom bra de mi sa la de es‐ 
tar, sal tán do me los cua dra dos del di bu jo, y ago ta da por un
pro ble ma que yo mis ma me ha bía plan tea do, se me ocu rrió
de gol pe la so lu ción. El pro ta go nis ta, el si len cio so, siem pre
se ha bía lla ma do Ha rry Mi no wi tz; pe ro, mien tras yo pen sa‐ 
ba y ca mi na ba, me di cuen ta de que era sor do mu do, y por
eso los de más siem pre le ha bla ban a él, y él, cla ro, nun ca
les con tes ta ba… Fue una ver da de ra ilu mi na ción, que dio
luz a ca da uno de los per so na jes y en fo có to do el li bro. De
en tra da, cam bié el nom bre de Ha rry Mi no wi tz por el de Sin‐ 
ger, más ex pre si vo se gún la nue va con cep ción del li bro,
que, con esa idea, arran ca ba per fec ta men te,
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re cor da ría años des pués Car son Mc Cu llers en sus me mo‐ 
rias.

Y, sí, la pa ra do ja de que un per so na je que no ha bla ni
oye y cu yo ape lli do sig ni � ca y pue de tra du cir se co mo Can‐ 
tan te aca be sien do el «hé roe» de una de las no ve las más
elo cuen tes y aten tas en la his to ria de la li te ra tu ra nor tea‐ 
me ri ca na.

4

Car son Mc Cu llers ya ha es cri to —y ven di do— va rios
cuen tos[*], pe ro de pron to la no ve la lo es to do. «Su nom‐ 
bre es John Sin ger y es sor do mu do, le co mu ni ca la jo ven
es cri to ra a su ma dre, y és ta, es cép ti ca, le pre gun ta con
cuán tos sor do mu dos se ha cru za do en su vi da, y la hi ja res‐ 
pon de: “Con nin guno, pe ro co noz co a la per fec ción al se‐ 
ñor Sin ger”». Se ma nas des pués, su ma ri do Ree ves Mc Cu‐ 
llers lee en el pe rió di co que en una ciu dad cer ca na a Co‐ 
lum bus se ce le bra rá una con ven ción de sor do mu dos y le
su gie re a Car son asis tir pa ra do cu men tar se. «Oh no, no
hay na da que esa gen te pue da con tar me. Ya he ter mi na do
esa par te de la no ve la», res pon de Car son.

Igual se gu ri dad es la que se per ci be, sin nin gún es fuer‐ 
zo, en el ou tli ne o plan de tra ba jo que, en 1938, Mc Cu llers
re dac ta y en vía —jun to a seis ca pí tu los— a Ro bert Lins co tt,
en ton ces en car ga do de un con cur so de la edi to rial Hou gh‐ 
ton Mi fflin pa ra la ca za de ta len tos iné di tos.

Mc Cu llers no ga na el im por tan te pri mer pre mio, pe ro la
im pre sión que cau sa su tex to es tal —su ab so lu ta se gu ri‐ 
dad, sus �r mes in ten cio nes—, que Lins co tt de ci de ins ti tuir
un se gun do pre mio es pe cial y la jo ven au to ra re ci be a
vuel ta de co rreo un con tra to, un ade lan to por qui nien tos
dó la res, y la úni ca su ge ren cia de cam biar el po co atrac ti vo
tí tu lo. Lins co tt acon se ja la lec tu ra del poe ma «The Lo ne ly
Hun ter»[*] de Fio na Ma cLeod —seu dó ni mo de Wi lliam
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Sharp— y to das las pie zas en ca jan en su si tio y to dos los la‐ 
ti dos sue nan a rit mo per fec to y to do es ilu mi na do. «Nun ca,
ni an tes ni des pués, tra ba jé tan de cer ca si guien do lo pla‐ 
nea do», con clu yó Mc Cu llers.

Al pu bli car se el 4 de ju nio de 1940, El co ra zón es un
ca za dor so li ta rio —de di ca do por la au to ra a su es po so y a
su ma dre— es re ci bi do por pú bli co y crí ti ca (al guien apun tó
que el mo ti vo ins pi ra dor de la no ve la hay que bus car lo en
la Eroi ca, ter ce ra sin fo nía de Be e tho ven; al guien ju ró sen tir
có mo Mc Cu llers ha bía «oí do el mun do en te ro y des pués lo
pu so por es cri to») co mo si se tra ta ra de un mi la gro.

Y las fo tos de la au to ra de ros tro in fan til fu man do en el
Cen tral Pa rk son tan co men ta das co mo las de una ac triz de
ci ne.

Y Mc Cu llers es con si de ra da el des cu bri mien to li te ra rio
del año o, me jor, de la dé ca da.

Y es tá bien que así sea y que así ha ya si do y que con ti‐ 
núe sién do lo pa ra ca da lec tor ado les cen te —o que re cuer‐ 
da su ado les cen cia— que abre por pri me ra vez la no ve la y
no pue de sino iden ti � car se con Mi ck Ke lly con el mis mo
fer vor con que se iden ti � có o se iden ti � ca rá con Ca the ri ne
Earns haw o con Hu ck le be rry Finn o con Eli za be th Ben net o
con Hol den Caul �eld.

Uno de esos li bros, sí.
Un li bro con so li ta rio tí tu lo de me tá fo ra que nos ha ce

sen tir más y me jor acom pa ña dos.

5

En lo per so nal, pa ra mí, El ca za dor es un ca za dor so li ta‐ 
rio al ber ga uno de los mo men tos más fe liz men te es cri tos y
más tris te men te leí dos ja más ima gi na dos por un es cri tor.

Ese ins tan te te rri ble y ca si � nal —en El mu do Mc Cu llers
de di ca ape nas una lí nea a re su mir esas fa ta les cua tro pá gi‐ 
nas que ca da tan to re leo pa ra, tem blan do, no ol vi dar lo
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que po dría ha ber si do, lo que pue de ser, lo que ya no se rá
— en que la jo ven Mi ck Ke lly, al ter ego de Mc Cu llers, pier‐ 
de, o lo que es peor, re nun cia a su don: «All ri ght! OK! So‐ 
me good», pien sa Mi ck apo ya da en el mos tra dor de un bar
de pue blo, co mien do sin ga nas un sun dae, ape nas atre‐ 
vién do se a pre gun tar se dón de se fue to da esa mú si ca que
al gu na vez lle nó su ca be za y, sin tién do se es ta fa da por to‐ 
dos y por to dos, re sig nán do se a una vi da co mún y abu rri‐ 
da.

El ti po de vi da que Car son Mc Cu llers —quien te nía to do
en contra— ja más se con for mó con lle var o se per mi tió su‐ 
frir.

Los sie te en sa yos que com ple tan es te li bro —aun que es‐ 
cri tos mu cho tiem po des pués de los días en que el co ra‐ 
zón de John Sin ger de ja ra de la tir pa ra que re so na ra el de
su no ve la— re gre san una y otra vez a esos días en can di la‐ 
dos y a aque llas ful gu ran tes no ches de ini cia ción, lu mi no‐ 
sas e ilu mi na das, en los que una jo ven so li ta ria y úni ca y
con va le cien te leía to do lo que caía en sus ma nos y en sus
ojos (no ve las ru sas, cuen tos gó ti cos) y se sol ta ba del te cla‐ 
do de un piano pa ra col gar se del te cla do de una má qui na
de es cri bir pa ra así ex pe ri men tar có mo ger mi na ba en ella
el sue ño des pier to de su pri me ra pe ro no úl ti ma «mis te rio‐ 
sa crea ción».

Ói gan la —léan la— �o re cer.

Bar ce lo na, ma yo de 2007

RODRI GO FRE SÁN
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«El mu do» y otros tex tos
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Es que ma de la au to ra pa ra El mu do

(más ade lan te pu bli ca do co mo El co ra zón es un ca‐ 
za dor so li ta rio)

CON SI DE RA CIO NES GE NE RA LES

El te ma prin ci pal de es te li bro, ex pues to en las do ce pri‐ 
me ras pá gi nas, es la re bel día del ser hu ma no contra su
ais la mien to in te rior y la ne ce si dad que sien te de una ex‐ 
pre sión per so nal lo más ple na po si ble. En torno a es ta
idea ge ne ral se ar ti cu lan va rios te mas se cun da rios, al gu‐ 
nos de los cua les se pue den enun ciar bre ve men te así: 1)
Hay en el ser hu ma no una hon da ne ce si dad de ex pre sar se
por me dio de la crea ción de un prin ci pio uni � ca dor o
Dios. Un Dios per so nal crea do por un ser hu ma no es un
re �e jo su yo y en sus tan cia, con mu cha fre cuen cia, in fe rior
a su crea dor. 2) En una so cie dad de sor ga ni za da esos Dio‐ 
ses o prin ci pios in di vi dua les son, con to da pro ba bi li dad,
qui mé ri cos y fan tás ti cos. 3) To do ser hu ma no de be ex pre‐ 
sar se a su ma ne ra, pe ro a me nu do una so cie dad de rro‐ 
cha do ra y cor ta de vis ta le nie ga esa po si bi li dad de ex pre‐ 
sión. 4) Los se res hu ma nos tien den a co ope rar de ma ne ra
in na ta, pe ro una tra di ción so cial anti na tu ral les ha ce com‐ 
por tar se a ve ces en des acuer do con su ma ne ra de ser más
pro fun da. 5) Al gu nos se res hu ma nos son hé roes por na tu‐ 
ra le za, ya que se en tre gan has ta el lí mi te de sus po si bi li da‐ 
des sin pen sar en el es fuer zo ni en el be ne � cio per so nal.

Esos te mas, por su pues to, no se plan tean de ma ne ra
ma ni �es ta en el li bro, pe ro su tras fon do se de ja sen tir a
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tra vés de los per so na jes y de las si tua cio nes. Mu cho de‐ 
pen de rá de la perspi ca cia del lec tor y de la aten ción con
que lea el li bro. En al gu nos pa sa jes las ideas sub ya cen tes
que da rán es con di das muy por de ba jo de la su per � cie de
una es ce na y en otros ca sos esas ideas se mos tra rán con
cier to én fa sis. En las úl ti mas pá gi nas los dis tin tos te mas
que se han re pe ti do de cuan do en cuan do a lo lar go del
li bro se re ú nen con ni ti dez y la obra ter mi na con una sen‐ 
sación de co he ren cia irre vo ca ble.

El es bo zo ge ne ral de es ta obra se pue de ex pre sar de
ma ne ra muy sen ci lla di cien do que es la his to ria de cin co
per so nas ais la das, so li ta rias, en su bús que da de la ex pre‐ 
sión y en su de seo de in te grar se es pi ri tual men te en al go
más gran de que ellos. Una de esas per so nas es John Sin‐ 
ger, un sor do mu do, y en torno a él gi ra to do el li bro. De bi‐ 
do a su so le dad, las otras cua tro per so nas ven en Sin ger
cier ta su pe rio ri dad mís ti ca y, en cier to sen ti do, lo con vier‐ 
ten en su ideal. A cau sa de su sor de ra, la re la ción de Sin‐ 
ger con el mun do ex te rior es va ga e im pre ci sa. Sus ami‐ 
gos pue den atri buir le to das las cua li da des que les gus ta‐ 
ría que tu vie se. Ca da uno de esos per so na jes crea su ma‐ 
ne ra de en ten der al sor do mu do a par tir de sus pro pios
de seos. Sin ger sa be leer los la bios y en tien de lo que se le
di ce. En su eterno si len cio hay al go cau ti va dor. Sus cua tro
ami gos lo ha cen de po si ta rio de sus sen ti mien tos e ideas
más per so na les.

La re la ción de los otros con el sor do mu do tie ne un pa‐ 
ra le lo ca si exac to en la de Sin ger con su ami go An to na‐ 
pou los. Sin ger es la úni ca per so na en con di cio nes de atri‐ 
buir a An to na pou los dig ni dad y cier ta pru den cia. Su amor
por él dis cu rre des de la pri me ra has ta la úl ti ma pá gi na del
li bro. No hay as pec to al guno de Sin ger que que de al mar‐ 
gen de ese amor, de ma ne ra que cuan do las cir cuns tan‐ 
cias los se pa ran, la vi da del sor do mu do pier de to do su
sen ti do y Sin ger se li mi ta a de jar pa sar el tiem po has ta
reu nir se de nue vo con su ami go. Por otra par te, las cua tro
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per so nas que se con si de ran ami gos de Sin ger ca si no sa‐ 
ben na da de An to na pou los has ta la con clu sión del li bro.
La iro nía de es ta si tua ción se ha ce más apa ren te, de ma‐ 
ne ra len ta y con ti nua, a me di da que la his to ria pro gre sa.

Cuan do a la pos tre An to na pou los mue re a cau sa de la
en fer me dad de Bri ght, Sin ger, abru ma do por su so le dad y
aba ti mien to, abre la lla ve del gas y se sui ci da. Só lo en ton‐ 
ces los otros cua tro per so na jes em pie zan por �n a en ten‐ 
der al ver da de ro Sin ger.

Es ta idea cen tral tie ne mu cho de las cua li da des y el
tono de una le yen da. To das las sec cio nes que se ocu pan
di rec ta men te de Sin ger es tán es cri tas en el es ti lo sen ci llo
de una pa rá bo la.

Pa ra en ten der por com ple to las ra zo nes de que se lle‐ 
gue a esa si tua ción es ne ce sa rio co no cer con cier to de ta‐ 
lle a los per so na jes prin ci pa les. Pe ro no es po si ble des cri‐ 
bir los de ma ne ra ade cua da sin li gar los a los acon te ci mien‐ 
tos que jus ti � can su in ter ven ción en la his to ria. Ca si to do
lo que su ce de en el li bro sur ge di rec ta men te de los per so‐ 
na jes. En el trans cur so de la his to ria se mues tra a ca da uno
de ellos en sus ac cio nes más tí pi cas y de ma yor fuer za.

Hay que en ten der, por su pues to, que nin guno de esos
ras gos per so na les se des cri be de la ma ne ra di dác ti ca en
que se ex po nen aquí. Es tán im plí ci tos en una es ce na tras
otra y úni ca men te al � nal, cuan do se con si de ra la su ma de
esas im pli ca cio nes, se en tien de a los per so na jes en sus as‐ 
pec tos más pro fun dos.

PER SO NA JES Y SU CE SOS

John Sin ger

Sin ger es el más sen ci llo de los per so na jes prin ci pa les del
li bro. De bi do a su sor de ra es tá ais la do a un ni vel psi co pá‐ 
ti co de las emo cio nes or di na rias de otras per so nas. Es
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muy ob ser va dor e in tui ti vo. Mo de lo de ama bi li dad y de
es píri tu de co la bo ra ción en apa rien cia, na da de lo que su‐ 
ce de en torno su yo per tur ba su yo in te rior. To das sus emo‐ 
cio nes más hon das gi ran en torno a An to na pou los, el úni‐ 
co ami go con el que la ex pre sión per so nal le re sul ta po si‐ 
ble. En el se gun do ca pí tu lo Bi ff Bran non pien sa que los
ojos de Sin ger son «fríos y ama bles co mo los de un ga to».
Esa mis ma le ja nía le da un ai re de sa bi du ría y de su pe rio ri‐ 
dad.

Sin ger es el per so na je prin ci pal del li bro só lo en el sen‐ 
ti do de que sim bo li za el ais la mien to y la di � cul tad de la
ex pre sión y de bi do a que la his to ria gi ra a su al re de dor.
En rea li dad ca da uno de sus saté li tes tie ne mu cha más im‐ 
por tan cia que él. El li bro ad quie re to do su pe so y su fuer‐ 
za gra cias a la evo lu ción de los cua tro per so na jes que ro‐ 
dean al sor do mu do.

Las sec cio nes que se ocu pan de Sin ger no es tán nun ca
tra ta das de ma ne ra sub je ti va. El es ti lo es in di rec to. Eso
obe de ce en par te a que, pe se a ser una per so na edu ca da,
no pien sa con pa la bras sino con im pre sio nes vi sua les, al‐ 
go que, por su pues to, es una con se cuen cia na tu ral de su
sor de ra. Ex cep to cuan do se le en tien de a tra vés de los
ojos de otras per so nas, el es ti lo es, en su ma yor par te,
sim ple y enun cia ti vo. No se ha ce in ten to al guno de pe ne‐ 
trar, de ma ne ra ín ti ma, en su su b cons cien te. Es un per so‐ 
na je pla no en el sen ti do de que a par tir del se gun do ca pí‐ 
tu lo su yo es en cial no cam bia.

A su muer te se le en cuen tra en el bol si llo una ex tra ña
no ti ta del pri mo de An to na pou los:

Que ri do se ñor Sin ger:
Sus car tas sin re mi te me las han en via do a mí.

Spi ros An to na pou los mu rió, a cau sa de la en fer me dad de
Bri ght, y lo en te rra ron el mes pa sa do. Sien to de cír se lo, pe‐ 
ro no sir ve de na da es cri bir car tas a los muer tos.
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Sin ce ra men te su yo,
CHAR LES PARKER

Cuan do se con si de ra al hom bre John Sin ger en su na‐ 
tu ra le za más pro fun da (en ra zón de su per so na li dad y su
pe cu liar si tua ción) su sui ci dio al mo rir An to na pou los es
una ne ce si dad.

Mi ck Ke lly

Mi ck es qui zá el per so na je más des ta ca do del li bro. De bi‐ 
do a su edad y a su tem pe ra men to, su re la ción con el sor‐ 
do mu do la afec ta más que a nin gu na otra per so na. Al ini‐ 
cio de la se gun da par te de la no ve la se des ta ca au daz‐ 
men te y a par tir de en ton ces, has ta la úl ti ma sec ción, exi‐ 
ge más es pa cio e in te rés que los de más. Su his to ria es la
de la lu cha de no da da de una ni ña ex cep cio nal por ob te‐ 
ner lo que ne ce si ta de un en torno in �e xi ble. Cuan do Mi ck
apa re ce por pri me ra vez tie ne tre ce años y cuan do el li bro
ter mi na es ca tor ce me ses ma yor. Du ran te ese tiem po le
su ce den mu chas co sas de gran im por tan cia. Al co mien zo
es una chi ca in ma du ra en el um bral de un pe río do de rá pi‐ 
do des per tar y de sa rro llo. Su ener gía es in � ni ta, así co mo
las po si bi li da des que se abren an te ella. Em pie za a avan‐ 
zar au daz men te pe se a to dos los obs tá cu los que en cuen‐ 
tra y du ran te los me ses que si guen su de sa rro llo es in ten‐ 
so. Al � nal, des pués de que la si tua ción � nan cie ra de su
fa mi lia se ha ya de rrum ba do, tie ne que acep tar un tra ba jo
de diez ho ras dia rias en una tien da de «to do a diez cen ta‐ 
vos». Su tra ge dia no pro ce de en mo do al guno de sí mis‐ 
ma, sino de una so cie dad sin prin ci pios y de rro cha do ra
que le ro ba su li ber tad y su ener gía.

Pa ra Mi ck la mú si ca es el sím bo lo de la be lle za y de la
li ber tad. Ca re ce por com ple to de for ma ción mu si cal y las
po si bi li da des que tie ne de edu car se son muy es ca sas. Su
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fa mi lia no dis po ne de una ra dio y en el ve rano re co rre las
ca lles de la ciu dad con un ca rri to en el que lle va a sus dos
her ma nos pe que ños y se de tie ne a es cu char cual quier
mú si ca que le lle ga des de las ca sas de otras per so nas.
Em pie za a leer en la bi blio te ca pú bli ca y apren de de los li‐ 
bros al gu nas de las co sas que ne ce si ta sa ber. En oto ño,
cuan do co mien za a es tu diar en el Ins ti tu to de For ma ción
Pro fe sio nal se las apa ña pa ra re ci bir cla ses ru di men ta rias
de piano de una chi ca de su cur so, a la que, en com pen‐ 
sación, le ha ce los de be res de ál ge bra y de arit mé ti ca y le
da ade más quin ce cen ta vos a la se ma na de su di ne ro pa ra
al mor zar. Por las tar des Mi ck con si gue a ve ces prac ti car en
el piano del gim na sio, pe ro se tra ta de un lu gar rui do so y
aba rro ta do y nun ca sa be cuán do la in te rrum pi rá de re pen‐ 
te una pe lo ta de ba lon ces to dán do le un gol pe en la ca be‐ 
za.

Su amor a la mú si ca es ins tin ti vo, y en es ta épo ca su
gus to, na tu ral men te, nun ca es de pu ra do. Al prin ci pio des‐ 
cu bre a Mo zart. Lue go se en te ra de la exis ten cia de Be e‐ 
tho ven. A par tir de en ton ces pa sa, in sacia ble, de un com‐ 
po si tor a otro siem pre que tie ne la opor tu ni dad de oír los
en las ra dios de otras per so nas: Ba ch, Bra h ms, Wag ner, Si‐ 
be lius, etcé te ra. Su in for ma ción es a me nu do muy con fu‐ 
sa, pe ro el sen ti mien to es tá ahí. El amor de Mi ck por la
mú si ca es in ten sa men te crea ti vo. Siem pre es tá in ven tan do
pe que ñas me lo días y se pro po ne com po ner gran des sin‐ 
fo nías y ópe ras. Sus pla nes es tán cla ra men te de � ni dos. Su
mú si ca la di ri gi rá siem pre ella y sus ini cia les es ta rán es cri‐ 
tas en gran des le tras ro jas en el te lón del es ce na rio. Di ri gi‐ 
rá su mú si ca con un tra je de no che de satén ro jo o, de lo
con tra rio, ves ti rá un tra je de eti que ta co mo los hom bres.
Mi ck es to tal men te ego ís ta, y el la do pu ra men te in fan til de
su ca rác ter va de la ma no con el más ma du ro.

Mi ck ha de te ner siem pre al gu na per so na que amar y
ad mi rar. Su in fan cia ha si do una se rie de irra cio na les ad mi‐ 
ra cio nes apa sio na das por una va rio pin ta su ce sión de per‐ 
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so nas. Y aho ra cen tra en Sin ger es te amor sin di rec ción. El
sor do mu do le re ga la un li bro so bre Be e tho ven por su
cum plea ños y ade más la ha bi ta ción de Sin ger es tá siem‐ 
pre tran qui la y es có mo da. En su ima gi na ción Mi ck con‐ 
vier te al sor do mu do en el ma es tro y ami go que ne ce si ta.
Co mo es la úni ca per so na que pa re ce in te re sar se por ella,
le ha ce con � den cias y, al � nal del li bro, cuan do se pro du‐ 
ce una cri sis im por tan te, es a él a quien quie re di ri gir se en
bus ca de ayu da.

La cri sis, aun que sea en apa rien cia la co sa más lla ma ti‐ 
va que le su ce de a Mi ck, es tá en rea li dad su bor di na da a
sus sen ti mien tos ha cia Sin ger y a su lu cha con las fuer zas
so cia les que tra ba jan contra ella. En oto ño, cuan do se in‐ 
cor po ra al Ins ti tu to de For ma ción Pro fe sio nal, pre �e re es‐ 
tu diar «ta ller me cá ni co» con los va ro nes que ir a cla se de
me ca no gra fía. En ese cur so co no ce a Ha rry West, un chi co
de quin ce años y, po co a po co, lle gan a ser bue nos ami‐ 
gos. Se sien ten mu tua men te atraí dos por la si mi li tud de
ca rac te res y por el in te rés ha cia la me cá ni ca. Ha rry, co mo
Mi ck, es tá des con ten to por que tie ne un ex ce so de ener‐ 
gías y no sa be có mo di ri gir las. En pri ma ve ra tra tan de
cons truir un pla nea dor en el pa tio tra se ro de los Ke lly y,
aun que de bi do a los ma te ria les ina de cua dos nun ca con si‐ 
guen que el apa ra to vue le, tra ba jan jun tos con ex tra or di‐ 
na ria ener gía. Du ran te to do ese tiem po su amis tad es
brus ca e in fan til.

A � na les de la pri ma ve ra Mi ck y Ha rry em pie zan a salir
los sá ba dos al cam po. Ha rry tie ne una bi ci cle ta y se ale jan
de la ciu dad unos quin ce ki ló me tros has ta cier to ria chue lo
en el bos que. Sen ti mien tos que nin guno de los dos en‐ 
tien de por com ple to em pie zan a sur gir en tre ellos. El des‐ 
en la ce es muy abrup to. Sa len de ex cur sión un sá ba do por
la tar de muy en tu sias ma dos y lle nos de in fan til ener gía
ani mal y, an tes de re gre sar y sin la me nor pre me di ta ción,
han te ni do una ex pe rien cia se xual. Es ab so lu ta men te ne‐ 
ce sa rio que es te as pec to del li bro se tra te con ex tra or di na‐ 


