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El li bro de poe mas co mo cua derno de via je, co mo evo ca‐ 
ción y des crip ción de gran des es ce na rios de la cul tu ra eu‐ 
ro pea, co mo reu nión de los lu ga res de me mo ria y del ar‐ 
te, co mo iti ne ra rio que es tam bién una lec tu ra en cur so,
re co rri do que es tam bién bús que da. Cal mas de ene ro tie‐ 
ne mu cho de eso, y en pos de la he ren cia de la cul tu ra eu‐ 
ro pea es tam bién el die ta rio de los ins tan tes en que el pai‐ 
sa je se fun de con la me mo ria sen ti men tal del poe ta, con
poe mas sun tuo sos y otros ín ti mos, de ver sos am plios y
otros bre ves y cer te ros. Tal vez la obra más aqui la ta da y
fas ci nan te de un es cri tor nó ma da.
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A mi ma dre, que se que dó dor mi da

en las cal mas de ene ro
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¿Cuán do po dré vol ver a ca sa?

Ins crip ción que el poe ta chino SONG ZHIWEN

(660-712), se en contró en la pa red de una

po sa da al nor te de la sie rra Dayu

… Good Ch rist What is
a poet-if any exis ts?

A man
who se wor ds wi ll bi te
their way ho me…

[¡Por Dios!, ¿y qué es / un poe ta: si es que aún que‐ 

da / al guno?

// Un hom bre cu yas pa la bras sa ben / abrir se ca mino

/ a ca sa…]

WILLIAM CAR LOS WILLIA MS
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ERA VE RANO Y YO TE NÍA UN BAL CÓN EN

MA DRID

ERA ve rano y yo te nía un bal cón en Ma drid

te chos al tos
pa re des an ti guas
ár bo les ca du cos
vie jas pie dras
¡qué ju ven tud!

el mun do ex tra ño más allá del for ja do

era ve rano y yo te nía un bal cón en Ma drid

na die que se en cuen tre co mo en ca sa es tá en ca sa
¿pa ra qué bus car cons te la cio nes le ja nas?

aquí el cie lo era más be llo
mien tras Saturno ve la ba por los na ci mien tos

aque llo que nos re tie ne es el lu gar
lu gar cle men te
es pe jis mo del re po so

¡un bal cón!
¡qué es pa cio!

cir cun fe sión
la tie rra de na die en tre la ca lle
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y la lu na men guan te

quien ob ser va el vien to no pa sa
mien tras to dos los tran se ún tes par ten
sin des pe dir se
ima gen mó vil de la in mo vi li dad
lo des co no ci do fa mi liar
la be lle za des nu da

era ve rano y yo te nía un bal cón en Ma drid

crá te res en las crá te ras
is las to das de es pu ma
san da lias ol vi da das en tre tris que les

¿quién se aso ma rá cuan do es té ya
per di do?

allá en el in te rior del cie lo in ven ta mos la pa la bra
¡a
diós!

el que can ta pa ra sí mis mo
el que can ta ál ge bra

era ve rano y yo te nía un bal cón en Ma drid

ta xí me tros ro tos
en clau dio coe llo un atas co
so bre la are na de go ya

so bre el sol y som bra de la ba rre ra
y las as tas en anhe lo de hoz
mer ce des y lau re les

era ve rano y yo te nía un bal cón en Ma drid

¡qué le jos
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el ve rano
el mis te rio!
en el pe núl ti mo día del mes na tal
¡le van tad la vis ta!
cuan do pa séis
ve réis vo lar án sa res y a mí

apo ya do en el for ja do con tem plan do
el de sier to de la eter ni dad
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PA SOS MÁS ALLÁ EN DI REC CIÓN AL

AVEN TINO

ORI LLAS del Tí ber

puen te Ga ri bal di
pa sos más allá en di rec ción al Aven tino
en el Lun gote ve re dei Cen ci
la is la hos pi tal la igle sia de San Bar to lo mé

la he ren cia del an ti guo Ask le peion
la na ve cons trui da en sus re bor des con pie dra tra ver‐ 

ti na
un obe lis co co mo pa lo ma yor de la bar ca so lar
en me mo ria del via je del dios sa na dor
una ser pien te en ros ca da al re de dor de un bas tón
la ima gen del cul to re po san do so bre el se cre to del

tem plo
la bo ca de un ma nan tial aho ra se co bro cal
nues tro pa seo de be con du cir nos has ta el enig ma
lo enig má ti co es la cu ra ción en sí mis ma
le jos de las is las Cni dos y Cos le jos de Epi dau ro
quien hie re tam bién cu ra
rep til do ra do con al ta cres ta
col ga do de una pal me ra en el atrio
la imi ta da pal ma de De los en el puer to de An tium
en la is la �o tan te for ma da por las es pi gas de Ce res
jun to a los cam pos de Mar te
¡oh lu ga res an ti guos, qué due ños tan dis tin tos aho ra

os po seen!
dos mil tres cien tos años y aún acu di mos a sa nar nos
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de la en fer me dad de la vi da: la pro pia exis ten cia
puen te Ces tio puen te Fa bri cio puen te Ro tto
des plo ma do va rias ve ces
así no so tros atra ve san do abis mos
con las es ta tuas de los Her mes cua dri fron tes siem pre

dis pues tos
a trans por tar las al mas
la cá li da luz de la piel cu brien do un cuer po frío
mi la gro en la des ven tu ra
en ca da cu ra ción una epi fa nía
a tra vés del dor mir
a tra vés del so ñar
len guas de pe rro len guas ser pen ti nas
en fer me da des in vi si bles
do lo res ina go ta bles
ex vo tos col ga dos de los tron cos de ci pre ses
ori llas del Tí ber
puen te Ga ri bal di
pa sos más allá
qué tris te es ca mi nar en tre la gen te
y si mu lar que no se ha muer to
y con fe sar que aún no se ha vi vi do
¡se ne ce si tan mé di cos y en fer me ras!
leo en una in for ma ción en La Re pu bbli ca

¿quién ne ce si ta poe tas?
¿quién ne ce si ta pen sa mien tos inú ti les?
¡y si no hay cu ra dad me al me nos una muer te ho no‐ 

ra ble!
puen te Ces tio puen te Fa bri cio puen te Ro tto y el Su‐ 

bli cio
des de el cual se ofren da ban al río mu ñe cos de mim‐ 

bre
con for ma hu ma na
¿esos mo nu men tos có mo se rán en el fu tu ro?
dos mil tres cien tos años des pués de es te pa seo
¿y el río?
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esos pai sa jes sin tu ris mo
¡qué her mo sos vol ve rán a ser!
los lu ga res mue ren aun que no lo se pan
aun que pa rez can so bre vi vir nos
¡cu ra ción y li be ra ción!
la nie bla pe sa ba so bre el Tí ber
¡tan tos es píri tus en su va por!
por el Tí ber a con tra co rrien te
tras las ven ta nas del Os pe da le dei Fa te be ne fra te lli
hu mea ba el Tí ber
le teo tí ber
y aque lla mu cha cha de ba ta blan ca
que ha sali do a la pla za a fu mar
¿a cuán tos lo gra rá sal var uti li zan do sus li bros si bi li‐ 

nos?
áci mos del len gua je
he es cri to tan tos ver sos
aho ra me cues ta su bir to dos es tos es ca lo nes
la ma du rez de be ría ar der al eclip sar se el día
pa sos más allá puen te Pa la tino
el ga llo —el sol vuel ve a salir— lle ga la luz
¡agra dez cá mos lo!
el sol sur ge la nie bla des pe ja ya es pleno día
la puer ta es tá abier ta de par en par
la cor ti na ras ga da
te mer es to no sen tir mie do de lo otro

sen za � ne
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MIEN TRAS EL KO ŠA VA TI RA DE NO SO TROS

LA má qui na no me iden ti � ca.

La aza fa ta no me cree.
La po li cía es tá es ca ma da con las go tas pa ra mi oí do

san gran te.
Mú ni ch se en cuen tra le jos, pe ro aún más Bel gra do.
Sue ño sue ños tor pes
mien tras nos des li za mos so bre una es te pa de nu bes.
Po co pe so en tre tan tos pen sa mien tos suel tos.
Y el Ko ša va ti ra, ti ra de no so tros
pa ra lle gar más pron to a don de se hin chan las ve las
por el Da nu bio, por el Sava.
¿Cuán do po dre mos ser fe li ces?
Co mer ce re zas y en su tiem po man za nas,
ca len tar las ma nos en los car tu chos de cas ta ñas,
ca mi nar so bre un cam po de nie ve y el os cu ro eri zo
re sis tien do al Ko ša va que ti ra, ti ra de no so tros,
jue ga con los ves ti dos blan cos de las no vias ba jo el

sol de in vierno.
Ellas me ha cen se ñas des de los len tos mean dros.
El río dul ce, las aguas en te ras co mo un es tu che de

cu chi llos de ná car.
Sá ba nas blan cas on dean do,
ro pas lim pias y fres cas,
una es pe cie de ju ven tud con la que la ve jez se vis te.
¡Cuán ta poesía mo ri bun da en dis cur sos sin mé ri to!
¡Ca lla ya, co ra zón, otras co sas más du ras su fris te!
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¡Atré ve te tan to co mo pue das, no hay ver dad cuan do
se tra ta del yo!

Un buen poe ma es os cu ro, si len cio so co mo una ser‐ 
pien te.

¿Cuán do po dre mos ser fe li ces?
Aero puer to Niko la Tes la, las ma dres en tre gan do ma‐ 

le tas
con re cuer dos pa ra sus hi jas.
Ha bi ta ción 407. Ho tel Mo sk va. Ca lle Ba lkan ska nú‐ 

me ro 1.
Los tur cos cons tru ye ron en el an ti guo pan tano,
en me dio de la lla nu ra de sier ta,
no rias, te ra zi je las lla ma ron. Aho ra que da una pre cio‐ 

sa fuen te
en me mo ria del prín ci pe Mi loš, fren te a las pa ra das
de au to bu ses y los kios cos.
El Da nu bio, el Sava. En tre am bas ori llas la Ra tno Os‐ 

tr vo,
la is la de gue rra en tre oto ma nos y ha bs búr gi cos.
¿Cuán do po dre mos ser fe li ces?
Si en las tum bas cre cen �o res en ton ces esos sí lo

son.
Los de una ori lla, los de la otra, quie nes siem pre es‐ 

ta mos en me dio.
Ba jo las ve las de mis ver sos to dos na ve gan
por los lar gos ríos, por los a�uen tes has ta los del tas.
Y yo ¿dón de es ta ré na dan do?
En el Sava. En el Da nu bio. En el Dri na.
Ba jo el mar ri za do, ba jo el ri za do ve llo.
Los poe tas no tie nen ros tro so lo voz es su ros tro.
Dul ce de es pi nas en los pi cos de pa lo mas ce lo sas.
El hom bre de in te li gen cia ama las co rrien tes.
El hom bre de co ra zón se com pla ce en las al tu ras.
¿A cuál de los dos per te nez co?
¿Por qué siem pre hay que ele gir?
El pe da zo de hie lo en la co pa de vino.
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El pe da zo de hie lo ba jo la al moha da.
¿Cuán do po dre mos ser fe li ces?
Las ca lles cam bian de nom bre más rá pi da men te
que las ge ne ra cio nes.
El bu le var del rey Aleks an dar era el ca mino a Cons‐ 

tan ti no pla, a Es tam bul,
lue go fue la ca lle de los ca ño nes do ra dos,
la ca lle de Ma rko,
la ca lle del cin tu rón de los car tu chos de pól vo ra,
la ca lle del rey Aleks an dar Obre no vić,
el bu le var de la li be ra ción, el bu le var de la re vo lu‐ 

ción,
el bu le var del rey Aleks an dar, � nal men te, por aho ra.
To dos los re co rrí. To dos es ta ban cu bier tos con las lo‐ 

sas
de tum bas oto ma nas, or to do xas, ju días, ca tó li cas.
To das eran tum bas nues tras.
¿Cuán do po dre mos ser fe li ces?
En la ca lle Mihai lo va to mo cho co la te en el Ruski Car.
En Ze mun co me mos en el Reka a ori llas del Da nu bio.
Unos mú si cos to can tan gos co mo si al mor zá ra mos

en el Río de la Pla ta.
A las tres en pun to de la tar de ya es de no che
y ape nas he mos co men za do el día.
En tre el Da nu bio y la ri be ra del Sava
la To rre Sahat vi gi lan do,
la To rre Ne bo j sa ten san do los ner vios.
En tro en la igle sia del ar cán gel San Ga v ri lo, en la ca‐ 

lle Hu mska,
en tro en la igle sia del ar cán gel Mihail, en la ca lle Ma‐ 

rko vi ca,
los fres cos es tán des con cha dos y mis bra zos abier tos
sos tie nen las alas en su caí da.
To da � lo so fía co mien za cuan do quien � lo so fa lo ha‐ 

ce so bre sí mis mo.
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To do poe ma co mien za cuan do el au tor lo des co no‐ 
ce.

To do es ma te ria crea do ra.
En la Ca sa del re loj de Sol, en la ca lle Du bro vačka,
los nú me ros es tán des col ga dos.
En el pa la cio Icko, es qui na de Be za ni jska con Sve to‐ 

savska,
hay un salón Le po te, un salón de be lle za.
¿La be lle za no es una for ma de res plan dor?
Pe ro la mu cha cha que vie ne a aten der me apa ga las

lu ces
y cuel ga el car tel de ce rra do.
No hay amor fe liz, ni fe li ci dad sin amor.
Y el de es ta jo ven, di bu jan do el ca mino del de seo,

se ago ta
en el otro que la es pe ra fu man do del la do de Sve to‐ 

savska.
En ese ho ri zon te ¿una vi da por vi vir?
No so tros ya no te ne mos ca bi da.
Lo que no po see mos es lo que no so mos.
Aque llo de lo que no he es cri to no lo he vis to.
Ho tel Mo sk va ha bi ta ción 407. Co rro las cor ti nas.
Un jar dín en pri mer pla no, lue go otros has ta el Da nu‐ 

bio, has ta el Sava.
La ar mo nía del con jun to tras cien de a la del es píri tu.
Es im por tan te cul ti var lo en si len cio.
La mú si ca, co mo la poesía, es un ar te no sig ni � can te.
Las no tas bo rran de la tie rra to do can s an cio.
¡Oh ex tran je ros! ¿Quié nes sois?
¿Por qué no en tien do vues tras len guas?
¿Cuán do po dre mos ser fe li ces?
Y el Ko ša va ti ra, ti ra de no so tros.
To do hom bre de pie no es más que un so plo.
Vuel van atrás las fuen tes,
los ríos atrás de ma sia do tiem po �u yen do.
Jun to al Sava, jun to al Da nu bio, jun to al Dri na
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¡to dos se cos! Y en ton ces nos sen ta re mos y llo ra re‐ 
mos

acor dán do nos de los an ti guos cau da les.


