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El libro de poemas como cuaderno de viaje, como evoca-
cién y descripcion de grandes escenarios de la cultura eu-
ropea, como reunion de los lugares de memoria y del ar-
te, como itinerario que es también una lectura en curso,
recorrido que es también busqueda. Calmas de enero tie-
ne mucho de eso, y en pos de la herencia de la cultura eu-
ropea es también el dietario de los instantes en que el pai-
saje se funde con la memoria sentimental del poeta, con
poemas suntuosos y otros intimos, de versos amplios y
otros breves y certeros. Tal vez la obra mas aquilatada y
fascinante de un escritor némada.
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A mi madre, que se quedé dormida
en las calmas de enero
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¢Cudndo podré volver a casa?

Inscripcion que el poeta chino SONG ZHIWEN
(660-712), se encontré en la pared de una
posada al norte de la sierra Dayu

... Good Christ What is
a poet-if any exists?

A man
whose words will bite
their way home...

[iPor Dios!, ;y qué es / un poeta: si es que aln que-
da/ alguno?

//' Un hombre cuyas palabras saben / abrirse camino
/ acasa...]

WiLLIAM CARLOS WILLIAMS



Calmas de enero César Antonio Molina

ERA VERANO Y YO TENIA UN BALCON EN
MADRID

ERA verano y yo tenia un balcén en Madrid

techos altos
paredes antiguas
arboles caducos
viejas piedras
iqué juventud!

el mundo extrano mas alla del forjado
era verano y yo tenia un balcén en Madrid

nadie que se encuentre como en casa esté en casa
ipara qué buscar constelaciones lejanas?

aqui el cielo era mas bello
mientras Saturno velaba por los nacimientos

aquello que nos retiene es el lugar
lugar clemente
espejismo del reposo

jun balcén!
iqué espacio!

circunfesion
la tierra de nadie entre la calle
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y la luna menguante

quien observa el viento no pasa
mientras todos los transelntes parten
sin despedirse

imagen movil de la inmovilidad

lo desconocido familiar

la belleza desnuda

era verano y yo tenfa un balcén en Madrid

crateres en las créateras
islas todas de espuma
sandalias olvidadas entre trisqueles

;quién se asomara cuando esté ya
perdido?

alla en el interior del cielo inventamos la palabra
ia

dids!

el que canta para si mismo
el que canta élgebra

era verano y yo tenia un balcén en Madrid

taximetros rotos
en claudio coello un atasco
sobre la arena de goya

sobre el sol y sombra de la barrera
y las astas en anhelo de hoz
mercedes y laureles

era verano y yo tenia un balcén en Madrid

iqué lejos
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el verano

el misterio!

en el penultimo dia del mes natal
ilevantad la vista!

cuando paséis

veréis volar dnsares 'y a mi

apoyado en el forjado contemplando
el desierto de la eternidad
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PASOS MAS ALLA EN DIRECCION AL
AVENTINO

ORILLAS del Tiber

puente Garibaldi

pasos mas alld en direccion al Aventino

en el Lungotevere dei Cenci

la isla hospital la iglesia de San Bartolomé

la herencia del antiguo Asklepeion

la nave construida en sus rebordes con piedra traver-
tina

un obelisco como palo mayor de la barca solar

en memoria del viaje del dios sanador

una serpiente enroscada alrededor de un bastén

la imagen del culto reposando sobre el secreto del
templo

la boca de un manantial ahora seco brocal

nuestro paseo debe conducirnos hasta el enigma

lo enigmaético es la curacién en si misma

lejos de las islas Cnidos y Cos lejos de Epidauro

quien hiere también cura

reptil dorado con alta cresta

colgado de una palmera en el atrio

la imitada palma de Delos en el puerto de Antium

en la isla flotante formada por las espigas de Ceres

junto a los campos de Marte

joh lugares antiguos, qué duenos tan distintos ahora
os poseen!

dos mil trescientos afios y alin acudimos a sanarnos
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de la enfermedad de la vida: la propia existencia

puente Cestio puente Fabricio puente Rotto

desplomado varias veces

asi nosotros atravesando abismos

con las estatuas de los Hermes cuadrifrontes siempre
dispuestos

a transportar las almas

la célida luz de la piel cubriendo un cuerpo frio

milagro en la desventura

en cada curacion una epifania

a través del dormir

a través del sonar

lenguas de perro lenguas serpentinas

enfermedades invisibles

dolores inagotables

exvotos colgados de los troncos de cipreses

orillas del Tiber

puente Garibaldi

pasos mas alla

qué triste es caminar entre la gente

y simular que no se ha muerto

y confesar que aun no se ha vivido

ise necesitan médicos y enfermeras!

leo en una informaciéon en La Repubblica

jquién necesita poetas?

iquién necesita pensamientos inutiles?

iy si no hay cura dadme al menos una muerte hono-

rable!

puente Cestio puente Fabricio puente Rotto y el Su-
blicio

desde el cual se ofrendaban al rio munecos de mim-
bre

con forma humana

;€sos monumentos como seran en el futuro?
dos mil trescientos afios después de este paseo
iy el rio?
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esos paisajes sin turismo

iqué hermosos volveran a ser!

los lugares mueren aunque no lo sepan

aunque parezcan sobrevivirnos

jcuracion y liberacién!

la niebla pesaba sobre el Tiber

jtantos espiritus en su vapor!

por el Tiber a contracorriente

tras las ventanas del Ospedale dei Fatebenefratelli

humeaba el Tiber

leteotiber

y aquella muchacha de bata blanca

que ha salido a la plaza a fumar

ia cuantos logrard salvar utilizando sus libros sibili-
nos?

acimos del lenguaje

he escrito tantos versos

ahora me cuesta subir todos estos escalones

la madurez deberia arder al eclipsarse el dia

pasos mas alld puente Palatino

el gallo —el sol vuelve a salir- llega la luz

jagradezcamoslo!

el sol surge la niebla despeja ya es pleno dia

la puerta esta abierta de par en par

la cortina rasgada

temer esto no sentir miedo de lo otro

senza fine
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MIENTRAS EL KOSAVA TIRA DE NOSOTROS

LA méquina no me identifica.

La azafata no me cree.

La policia estd escamada con las gotas para mi oido
sangrante.

Mdunich se encuentra lejos, pero aiin méas Belgrado.

Sueno suenos torpes

mientras nos deslizamos sobre una estepa de nubes.

Poco peso entre tantos pensamientos sueltos.

Y el Kosava tira, tira de nosotros

para llegar més pronto a donde se hinchan las velas

por el Danubio, por el Sava.

:Cuéndo podremos ser felices?

Comer cerezas y en su tiempo manzanas,

calentar las manos en los cartuchos de castanas,

caminar sobre un campo de nieve y el oscuro erizo

resistiendo al KoSava que tira, tira de nosotros,

juega con los vestidos blancos de las novias bajo el
sol de invierno.

Ellas me hacen sefias desde los lentos meandros.

El rio dulce, las aguas enteras como un estuche de
cuchillos de nacar.

Sébanas blancas ondeando,

ropas limpias y frescas,

una especie de juventud con la que la vejez se viste.

iCuanta poesia moribunda en discursos sin mérito!

iCalla ya, corazdn, otras cosas mas duras sufriste!

10



Calmas de enero César Antonio Molina

11

jAtrévete tanto como puedas, no hay verdad cuando
se trata del yo!

Un buen poema es oscuro, silencioso como una ser-
piente.

¢Cuando podremos ser felices?

Aeropuerto Nikola Tesla, las madres entregando ma-
letas

con recuerdos para sus hijas.

Habitacién 407. Hotel Moskva. Calle Balkanska nu-
mero 1.

Los turcos construyeron en el antiguo pantano,

en medio de la llanura desierta,

norias, terazije las llamaron. Ahora queda una precio-
sa fuente

en memoria del principe Milos, frente a las paradas

de autobuses y los kioscos.

El Danubio, el Sava. Entre ambas orillas la Ratno Os-
trvo,

la isla de guerra entre otomanos y habsburgicos.

;Cuéndo podremos ser felices?

Si en las tumbas crecen flores entonces esos si lo
son.

Los de una orilla, los de la otra, quienes siempre es-
tamos en medio.

Bajo las velas de mis versos todos navegan

por los largos rios, por los afluentes hasta los deltas.

Y yo jdénde estaré nadando?

En el Sava. En el Danubio. En el Drina.

Bajo el mar rizado, bajo el rizado vello.

Los poetas no tienen rostro solo voz es su rostro.

Dulce de espinas en los picos de palomas celosas.

El hombre de inteligencia ama las corrientes.

El hombre de corazén se complace en las alturas.

¢ A cual de los dos pertenezco?

;Por qué siempre hay que elegir?

El pedazo de hielo en la copa de vino.
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El pedazo de hielo bajo la almohada.

:Cuando podremos ser felices?

Las calles cambian de nombre mas rapidamente

que las generaciones.

El bulevar del rey Aleksandar era el camino a Cons-
tantinopla, a Estambul,

luego fue la calle de los cafiones dorados,

la calle de Marko,

la calle del cinturén de los cartuchos de pdlvora,

la calle del rey Aleksandar Obrenovic,

el bulevar de la liberacidn, el bulevar de la revolu-
cion,

el bulevar del rey Aleksandar, finalmente, por ahora.

Todos los recorri. Todos estaban cubiertos con las lo-
sas

de tumbas otomanas, ortodoxas, judias, catdlicas.

Todas eran tumbas nuestras.

¢Cuando podremos ser felices?

En la calle Mihailova tomo chocolate en el Ruski Car.

En Zemun comemos en el Reka a orillas del Danubio.

Unos musicos tocan tangos como si almorzdramos
en el Rio de la Plata.

A las tres en punto de la tarde ya es de noche

y apenas hemos comenzado el dia.

Entre el Danubio y la ribera del Sava

la Torre Sahat vigilando,

la Torre Nebojsa tensando los nervios.

Entro en la iglesia del arcangel San Gavrilo, en la ca-
lle Humska,

entro en la iglesia del arcangel Mihail, en la calle Ma-
rkovica,

los frescos estdn desconchados y mis brazos abiertos

sostienen las alas en su caida.

Toda filosofia comienza cuando quien filosofa lo ha-
ce sobre si mismo.
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Todo poema comienza cuando el autor lo descono-
ce.

Todo es materia creadora.

En la Casa del reloj de Sol, en la calle Dubrovacka,

los nimeros estan descolgados.

En el palacio Icko, esquina de Bezanijska con Sveto-
savska,

hay un salén Lepote, un salén de belleza.

;La belleza no es una forma de resplandor?

Pero la muchacha que viene a atenderme apaga las
luces

y cuelga el cartel de cerrado.

No hay amor feliz, ni felicidad sin amor.

Y el de esta joven, dibujando el camino del deseo,
se agota

en el otro que la espera fumando del lado de Sveto-
savska.

En ese horizonte ;juna vida por vivir?

Nosotros ya no tenemos cabida.

Lo que no poseemos es lo que no somos.

Aquello de lo que no he escrito no lo he visto.

Hotel Moskva habitacion 407. Corro las cortinas.

Un jardin en primer plano, luego otros hasta el Danu-
bio, hasta el Sava.

La armonia del conjunto trasciende a la del espiritu.

Es importante cultivarlo en silencio.

La musica, como la poesia, es un arte no significante.

Las notas borran de la tierra todo cansancio.

iOh extranjeros! ;Quiénes sois?

:Por qué no entiendo vuestras lenguas?

:Cuando podremos ser felices?

Y el Kosava tira, tira de nosotros.

Todo hombre de pie no es mas que un soplo.

Vuelvan atrés las fuentes,

los rios atras demasiado tiempo fluyendo.

Junto al Sava, junto al Danubio, junto al Drina
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itodos secos! Y entonces nos sentaremos y llorare-
mos
acordandonos de los antiguos caudales.
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