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Una mujer que le acaba de echar de casa. Un trabajo poco
reconocido y peor remunerado como redactor de sucesos
en el segundo peridédico de la provincia. Un hijo en el que
le resulta imposible reconocerse. Unos amigos a los que
apenas ve y que cada dia siente mas lejanos. Una absti-
nencia sexual agudizada por un hermano que parece dis-
frutar exhibiendo delante de él sus conquistas amorosas.
Una ciudad hostil, en la que, a la sombra de los poderes
politicos y econdmicos, los retofos de las viejas familias
patricias hacen negocios con la Ultima hornada de triunfa-
dores. Por supuesto, Eduardo Saraglieta no se cuenta en-
tre estos Ultimos. Sin méas ayuda que la ginebra, un toca-
discos salvado del desguace y la nostalgia de los afios j6-
venes, se bandea malamente en la peor crisis de su vida
cuando una llamada le informa de la aparicién del cadaver
de una anciana flotando en el lecho del rio. En cualquier
otra época del ano el hecho no habria merecido mas de
una docena de lineas en la esquina derecha de una pagi-
na par. Pero estamos en agosto, y en agosto cualquier su-
ceso, hasta el mas intrascendente, puede pasar a ocupar
la primera plana de un periddico. El rock'n’roll ha comen-
zado.
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Mira, chica, reir y contar historias es lo Unico
que puede salvarnos.
HARKAITZ CANO
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Por el lado salvaje

(4-5 de agosto, miércoles-jueves)

En esta ciudad, el nombre de los bares es como el de las
calles o el caracter de sus habitantes: cambia dificilmente
de no mediar una guerra, una invasién o un cataclismo pa-
recido. Al Lisboa, desde que era un muchacho, siempre le
conoci las mismas letras: largas, delgadas y sinuosas; cule-
bras heridas inmovilizadas en un rétulo de nedn hace
tiempo fundido. Si alguna vez resulté un lugar de éxito, no
fui testigo de esa época. Como si la capital de la que tomé
prestado su nombre le hubiera transmitido algo de su ca-
racter, esa melancolia que nunca acaba de tocar fondo
golpeaba al cliente nada més franquear la puerta del local.
En su interior, las mesas, las sillas, las fotografias de des-
vaidos colores —el Chiado, el Bairro Alto y el imponente
puente sobre el Teixo—, los servicios emporcados por den-
tro y por fuera, todo, en una palabra, pedia a gritos ser re-
mozado, mientras el mundo hacia oidos sordos a sus su-
plicas. El mismo Antonio, que me confesd una vez, en uno
de sus escasos arrebatos comunicativos, que jamas habia
cruzado la frontera portuguesa, hacia tras la barra perfecto
juego con el local, con su vitalidad de cuerpo inerte y la
mente siempre en Babia. Yo, carinosamente, le llamaba
Caratriste, pero ni aun asi conseguia iluminar su semblante
autista. Una altima similitud, no carente de importancia,
con la ciudad atlantica: si es verdad que las lisboetas son
las mujeres menos agraciadas de las capitales europeas,
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las escasas parroquianas del bar parecian salidas del mis-
mo averno.

De mas jovenes, hubiera supuesto poco menos que
envilecernos pasar a engrosar la clientela del Lisboa; sin
embargo, desde que Cristina me puso de patitas en la ca-
lle, era el refugio donde me recuperaba de las agotadoras
jornadas del periédico. jPor qué este sitio y no otro? Tal
vez porque no encontré lugar peor. Sus precios se equipa-
raban al nivel del latrocinio medio en la hosteleria de la
ciudad. Respecto al ambiente, poco favorable se puede
decir de un abulico punto de reunién de gente general-
mente solitaria de entre 40 y 60 anos. Tampoco su horario
lo distinguia: entre semana Antonio cerraba siempre a la
una de la madrugada, ni un minuto mas tarde. La ubica-
cién, en cambio, jugaba a su favor, instalado como estaba
en el Ensanche, pero suficientemente cerca del Casco Vie-
jo como para no echar de menos el coche desde mi nuevo
domicilio. Y otra ventaja suplementaria mas, nada despre-
ciable en ese pozo al que se habia precipitado mi espiritu
desde hacia cuatro meses: en el Lisboa era dificil encon-
trar compaferos de trabajo, y mucho menos amigos, asi
que podia dedicarme al divertido juego de la autocompa-
sién sin que nadie me molestara.

También la noche de ese miércoles de agosto me esta-
ba resultando sumamente provechosa en los dominios de
Antonio Caratriste. Llevaba més de dos horas sin despla-
zarme un centimetro del alto asiento de la barra, chapo-
teando en el cieno de mi cerebro. Después de haberme
bebido seis copas de ginebra y fumado unos catorce ciga-
rros, rondaba ya el culmen de la noche, esto es, el enter-
necedor momento de concluir que no era mas que un mi-
sero gusano fracasado en cuantas empresas habia acome-
tido. Un misero gusano fracasado, pero sediento.

—iCaratriste, la Ultima!

Era innecesario encrespar la voz. El camarero solo ha-
bria podido alegar sordera para no oirme. La musica esta-
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ba ya apagada y hacia rato que el ultimo cliente habia to-
cado fondo y huido del lugar. En el Lisboa no quedaba-
mos mas que Antonio y yo, duefios de nuestro respectivo
flanco de la barra.

—La dltima, de verdad —insisti.

Con la velocidad de un practicante de tai-chi, el cama-
rero extendié el dedo indice de su mano derecha hacia el
reloj situado sobre el espejo que tenia detras: la una me-
nos tres minutos.

—iVas a dejar que me vaya de secano? Saca un poco
de veneno. Tienes mi palabra de que no te denunciaré a
Sanidad.

En el Lisboa no se andaban con remilgos. Pedir gine-
bra —o whisky, o cofac, o lo que fuese—, asi, sin mayores
detalles, suponia que Caratriste serviria siempre lo peor
de la casa, siempre en una copa en otro tiempo transpa-
rente y siempre sin hielo. A mi no me importaba: cuando
sentia tanta pena de mi mismo, la ginebra me gustaba asi,
sola y de la peor calidad, de las que dejan en el paladar la
quemazdn del metal rusiente al precipitarse por la gargan-
ta. Cristina detestaba esa costumbre mia.

El camarero, armado con un trapo rojiblanco, recogié
mi copa vacia e hincd su codo en la barra para borrar el
himedo circulo que el recipiente habia dejado encima. Su
cansino movimiento semicircular parecia que no iba a ter-
minar nunca. Tras esa exhibicidn de pulcritud, inusual en
el Lisboa, contemplé como tomaba la escoba en sus ma-
nos, sin la menor intencidén de atender mi demanda. Esa
noche de miércoles de agosto las relaciones entre Cara-
triste y yo habrian sufrido un serio deterioro si el quejido
de una puerta mal engrasada no nos hubiera advertido de
la entrada de otra persona.

A pesar de la oscura peca del pémulo no lo reconoci
en el primer momento, y la culpa no era exclusivamente
de la ginebra ingerida, ni tampoco de los meses transcu-
rridos desde que nos habiamos visto por ultima vez. Con
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veinte kilos menos de peso y embutido en un chandal de
marca, rojo y anaranjado, parecia un paticorto héroe trans-
galactico de las superpedagdgicas series de television
que emboban a mi hijo; una llama carnavalada y fuera de
lugar en el mortecino Lisboa.

El saludo de Caratriste consistié en un esfuerzo titanico
por obligar de nuevo al dedo indice de su mano derecha
a sefalar el reloj situado sobre el espejo de detras de la
barra: la una y un minuto. Ignorando al poco hospitalario
camarero, el recién llegado se dirigié directamente a mi:

—Eduardo, estoy en un marrén.

Mas alld de la luna delantera, el morro largo y azul del Vol-
vo engullia el asfalto de la calle vacia como haria un ado-
lescente hambriento con un espagueti sin fin. Inclinado
hacia el elegante cuadro del vehiculo, casi sin dejar espa-
cio entre el volante y su menguado vientre multicolor, Xi-
murral'l hacia gemir las ruedas, relinchar el embrague y
graznar el cambio de marchas. Su lengua estaba tan des-
bocada como el coche.

—El tipo que ha cogido el teléfono era tu hermano,
iverdad? jQué cabrén! No veas cdmo se ha puesto por le-
vantarlo de la cama. Me ha costado lo mio que me dijera
dénde podia encontrarte. {Nada mas ni nada menos que
en el Lisboa! Me ha costado creerle. Esta ciudad no anda
precisamente falta de bares para que td... jHostia!

Un violento frenazo frente a una sefal de STOP nos evi-
té en el Ultimo momento la colisién con otro vehiculo. Mi
amigo la emprendié a palmadas con el costado metélico
de su coche sacudiendo la mano fuera de la ventanilla.

—iMuévete de una vez, gilipollas!

Se me estaban removiendo los cimientos de las entra-
fias, como al pasajero de una atraccién diabdlica disefiada
por un ingeniero loco. Menos de cien metros més adelan-
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te, hice gestos a Ximurra para pedir que detuviera su ca-
rrera. Se avino de mala gana:

—;Qué cabronada es esta? jMe quieres joder o qué?

Se detuvo en medio de una larga avenida tras encen-
der los cuatro intermitentes del coche: un barco fuera de
rumbo en un puerto vaciado por un tifén. Sali casi asfixia-
do, asegurando con la mano que mi boca no se abriera
antes de tiempo.

—Como nos pongan una multa, la pagas td. Y ya pue-
des echarlo todo. No voy a dejar que me ensucies el co-
che.

Vacié mi estébmago en una de las jardineras colocadas
por el Ayuntamiento para impedir el aparcamiento. Lo hi-
ce de forma réapida y, dentro de lo que cabe, también lim-
pia. Mi amigo apenas podia contener su célera.

—iValiente ayuda me he buscado! jSi hubiera encontra-
do a Ttipil2l en casa, no creas que estarias ahora conmigo,
jodiéndome la noche!

De nuevo en marcha, busqué un punto fijo delante de
mi para no repetir el mareo. A falta de otra cosa, elegi el
extremo de un trapo amarillo que sobresalia de la guante-
ra.

—Estate atento —me ordend Ximurra unos minutos des-
pués—. Andamos detras de una camioneta. Una camioneta
vieja, verde y mas bien larga.

No le pregunté por qué anddbamos detras de una ca-
mioneta vieja, verde y mas bien larga, pero obligué a mis
ojos a olvidarse del trapo amarillo. Més alld de la ventani-
lla, las calles vacias, la hilera de coches aparcados y el bri-
llo espectral de las farolas aparecian empafiados por un
vaho proveniente tanto del cristal como del interior de mi
cabeza. Saqué el pafnuelo del bolsillo y limpié con él mis
gafas sucias de saliva. Mi vision no se aclard un éapice.

—Eran dos tipos: un melenas con pendiente en la oreja
izquierda y otro esmirriado, con pinta de no tener ni me-
dia hostia. No me preguntes si viejos o jovenes, con esa
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basura nunca sabes a qué atenerte, si tienen veinte o cin-
cuenta. Su cacharro estaba aparcado al lado del nuestro
en el area de servicio de la autopista. Llevaran navajas, pe-
ro yo tengo un pedazo de hierro mejor que el suyo.

Asiendo el volante con la mano izquierda, Ximurra in-
trodujo la derecha bajo el asiento. Me la enseiid sin apar-
tar los ojos de la carretera, de manera que no pudiera ver-
se desde fuera del vehiculo.

—Una Astra. 7,62 mm. Siete tiros. Tan legal como este
coche. La desmonto y la limpio pieza a pieza todos los
meses y paso un algoddn por su culata plateada. Cual-
quier hijo de puta que venga a joderme lo tiene claro con-
migo. ;Qué te parece?

Busqué alguna palabra apropiada para la ocasién, pe-
ro mi mente era un aparato de televisiéon apagado. La ma-
no de Ximurra retornd a los bajos de su asiento y salié va-
cia de alli. Mis ojos empezaron a cerrarse.

—Edu, como te duermas te saco a patadas.

La amenaza hizo que mis sentidos se activaran nueva-
mente, pero solo por un corto intervalo. Parecia como si
nos hubiéramos trasladado a una ciudad extranjera; no
habia nada conocido en los nebulosos contornos que re-
corriamos y mucho menos ningun vehiculo de las caracte-
risticas sefialadas por mi amigo. Verde, viejo y tirando a
largo, me repeti, al tiempo que observaba el cuadro digi-
tal del coche: 04.08.99 01:32 17,5°C. Mis parpados volvie-
ron a hacer sentir su peso. Dejé de nuevo a mi cuerpo me-
cerse al compés de los arrullos del coche.

—iYa te vale!

En el primer momento crei que el golpe en la frente
me lo habia propinado el propio Ximurra. Tardé unos se-
gundos en darme cuenta de que, al no tener puesto el cin-
turén de seguridad, el frenazo me habia hecho chocar con
el parabrisas. Estdbamos detenidos junto a un parque, so-
bre un paso de cebra, a pesar del abundante sitio libre
que teniamos tanto delante como detrds. Mi amigo hurga-
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ba en el bolsillo de la camiseta que llevaba bajo el chan-
dal, sin preocuparse por mi frente dolorida. Me ensefd un
pequefo trozo de papel blanco, doblado.

—No voy a llevarte a ningun sitio, a hacerte beber me-
dio litro de café solo. Llamaré otra vez a Ttipi, pero prime-
ro invocaremos a los dioses de la quimica.

Extrajo del bolsillo lateral una carpeta granate de piel,
de las que se utilizan para guardar la documentacién del
coche, y la colocd sobre sus rodillas. Con gestos exactos y
rutinarios, extendié la papelina sin deshacer el pliegue
central, para verter cuidadosamente un polvo blanquecino
sobre la carpeta: una raya corta primero, y otra mas larga
después, alargadas y estrechadas con ayuda de una tarje-
ta de crédito.

—Delicias del Altiplano. Por lo menos, eso decia el que
me la ha pasado. Seguro que la mitad no es mas que tiza
o yeso, pero me sienta de puta madre en situaciones de
emergencia. Hoy te salvas porque he sido yo quien te ha
metido en el rollo, si no te la cobraria. Trae un billete,
cuanto mas nuevo mejor. ;O ya se te ha olvidado cémo
funciona esto?

Mis manos, torpes por la pérdida de costumbre, se
deslizaron por la delgada chaqueta en busca de la cartera.
Después de pagar la racién de copas del Lisboa, mi fortu-
na se reducia a un Unico billete, que tenia, ademas, toda la
pinta de haber pasado por muchas mas manos antes que
por la mia. Sin protestar por ello, Ximurra se incliné hacia
la carpeta. Cuando esta llegd a mis rodillas habia desapa-
recido la raya mas larga.

—iSi con esto no pillamos a esos hijos de puta, es que
no valemos una mierdal!

Un aliento amargo me traspasod la nariz y la garganta.

—:Un cuarto de hora? jTtipi, a mi no me hagas putadas!
No necesitas tanto tiempo para vestirte y bajar en el as-

10
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censor.

La guantera del automévil engullé de un bocado el te-
léfono mévil de Ximurra. Era de color azul claro, increible-
mente pequeno.

—En cinco minutos lo tendremos aqui.

Acciond la palanca inferior, para hacer retroceder el
asiento, a la vez que extendia las piernas. No hacia ni dos
minutos que él me habia llamado la atencién por intentar
hacer lo mismo. Estdbamos varados en la entrada de un
garaje, invadiendo la acera. Dos afos antes este lugar era
un campo de trigo. Ahora, la locura constructora habia he-
cho levantar encima una urbanizacién de viviendas tan os-
tentosas como caras.

La mano derecha de mi amigo se entretuvo unos se-
gundos con el relajado cambio de marchas, antes de diri-
girse a su poblada testa.

—iNo vas a decir nada de mi pelo nuevo?

Mi cabeza reacciond a su pregunta girando hacia él,
pero no asi mis labios, inertes y mudos. No importaba de-
masiado. Estaba claro que Ximurra no esperaba mi res-
puesta.

—Un ano de tratamiento, caro como la sangre. Me los
han puesto uno a uno, introduciéndomelos como alfileres.
Algunos dias creia que no iba a poder soportarlo, pero ha
merecido la pena. Me he quitado por lo menos diez afos
de encima. A ti tampoco te vendria mal; dentro de poco
no vas a tener qué peinarte.

Desde que habia salido con él del Lisboa y me habia
sentado tan sumiso a su lado, era la primera vez que se di-
rigia a mi sin gritos o apremios. Seguia hablando de forma
nerviosa y con una energia no natural en él, pero habia re-
bajado, por el momento, su tono irascible.

—iY de la tripa? ;Qué dices de mi tripa? Ni un gramo
de grasa. También me ha costado lo mio. Hace falta un par
de cojones para estar, dia tras dia, pasando de comer cer-
do, pan, fritangas y todo lo que merece la pena. Ahora ya

11
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he superado lo peor y como méas de todo, aunque sigo
cuiddndome. A cambio, voy al gimnasio todos los dias sin
fallar uno solo, dos horas, a Ultima hora de la tarde. Acabo
hecho puré pero, a nuestros afios, estamos perdidos si no
nos machacamos un poco.

Ximurra tenia razén: la coca le sentaba de puta madre.
A mi también. Desvanecido ese primer punto amargo en
la nariz y la garganta, la conversacion de mi amigo se
adaptaba a mis oidos como un susurro soportable que
contribuia a la muda quietud que se habia apoderado de
mi.

—No estoy hablando solo de salud —continué—. Es mi-
rarte al espejo y sentir que todavia eres algo. Tu tampoco
tienes edad para tirar la toalla. Con las tias que hay por la
calle pidiendo guerra, no vas a ser tan capullo como para
quedarte en casa gimoteando por Cristina y el crio. Eso si,
si quieres pillar, no vayas de carroza calvo y barrigudo.

Agitaba una petaca forrada de cuero en sus manos. No
me habia fijado de dénde la habia sacado. Bebid él prime-
ro, dos tragos largos, antes de pasarmela.

—No te pondras chungo otra vez, ;no?

El whisky hizo verter lagrimas a mis ojos acostumbra-
dos a la ginebra, pero no me permiti una sola tos.

Algo chocd contra el morro metélico del coche.

—iMarchando!

Una diminuta figura de gruesas lentes columpiaba una
bolsa de pléstico frente a nosotros con el trasero posado
sobre el morro del vehiculo. Ximurra asomé la cabeza por
la ventanilla.

—iTtipi, imbécill Como le hagas la menor marca...

—iCono! Estaba deteriorando el patrimonio familiar y
yo sin darme cuenta. ;No sabes que hoy en dia cualquiera
que disfrute de una némina puede conseguir un Volvo co-
mo este con un crédito a bajo interés? jCémprate uno
nuevo y el mercado te lo agradecera! Con tu pasta no ten-
drias que tener tanto miedo a arruinarte.

12
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—iNo tengo otra hostia que hacer!

El recién llegado abrid la puerta trasera de mi lado. Fue
agradable sentir su mano célida en mi espalda.

—;Edu, td también por aqui?

Un instante después, teniamos cada uno una lata de
cerveza en las manos.

—No os dé miedo acabarla —Ttipi volvié a mecer la bol-
sa de plastico delante de nuestras narices—. Traigo siete
mas.

Las latas debian de venir directamente del frigorifico:
un rio helado me hizo un surco desde la garganta hasta mi
ultimo capilar. Tenia ganas de fumar.

—Y ahora, Ximu, cuéntame —continué Ttipi—. ;Se te esta
quemando alguna de tus lavanderias y no hay en esta ciu-
dad suficientes bomberos, o has vendido el alma al diablo
a cambio de tu juventud y nos has organizado una expedi-
cién para recuperarla? No te habria reconocido si no es
por esa puta peca del pémulo.

—Yo a Charly no le llamo. Ni tan siquiera sé su nimero
de teléfono. Ademas, estard de vacaciones.

En el interior del coche detenido, Ximurra se dedicaba
de nuevo a la confeccién de rayas, con la carpeta granate
sobre sus rodillas a modo de bandeja. Unos pocos mili-
gramos de polvo resbalaron antes de tiempo por sus de-
dos, produciendo una explosiéon de maldiciones.

—No estd de vacaciones —Ttipi acercd a sus labios la
petaca de Ximurra, sin hacer caso del sombrio semblante
de su duefio.

—:Y ti qué coio sabes? —le recriminé—. No me diras
que te ves mucho con Charly Gltimamente.

—Solo Charly te puede sacar del agujero —insistié Ttipi,
sin responder a la cuestidn.

—Te creia el tipo mejor informado de la ciudad.

13
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—En asuntos de cama y guita no te diré que no, pero
esto esta lejos de ser mi especialidad. Podria poner a al-
gun informante a husmear y hacer trabajar un poco al or-
denador, pero necesitaria dos o tres dias para encontrar
algo.

—iDos o tres dias!

La carpeta se balanced peligrosamente, con su peque-
fia carga blanca encima.

Ttipi me pasé la petaca e hizo aparecer un mévil del in-
terior de su chaqueta. Era todavia mas pequeno que el de
Ximurra, amarillo como un girasol de Van Gogh. A la luz
de las l[dmparas interiores del coche, pulsé las teclas con
dedos habituados a hacerlo. La memoria del aparato es-
cupid un nimero a la estrecha e iluminada pantalla.

—iEspero que no te responda desde Australia! Y dile
que traiga la pistola de reglamento de su padre. Se la le-
vantd al viejo y sé que ahora la guarda en algun rincén de
su casa.

Ximurra, valiéndose de su tarjeta de crédito, modeld
tres rayas encima de la carpeta y volvié a solicitar mi bille-
te con un gesto imperioso. Se lo entregué y volqué la pe-
taca en mis labios hasta vaciarla. Mis ganas de fumar au-
mentaban por momentos.

—En casa no coge —informé Ttipi, desde atras.

—iQue le den por el culo! jVamonos de aqui!

Ximurra estaba cada vez mas fuera de si.

—Nos queda su movil.

Abri la puerta del coche a la vez que el aparato de Ttipi
volvia a emitir su lacénico sonido.

—;Adoénde vas? —preguntd Ximurra. Estaba ridiculo,
con mi billete enrollado colgédndole de la nariz.

Le ensefé el tabaco. No hacia ni un cuarto de hora que
me habia prohibido fumar dentro del vehiculo.

Detrés, Ttipi habia conseguido por fin entablar conver-
sacion.
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