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Una mu jer que le aca ba de echar de ca sa. Un tra ba jo po co
re co no ci do y peor re mu ne ra do co mo re dac tor de su ce sos
en el se gun do pe rió di co de la pro vin cia. Un hi jo en el que
le re sul ta im po si ble re co no cer se. Unos ami gos a los que
ape nas ve y que ca da día sien te más le ja nos. Una abs ti‐ 
nen cia se xual agu di za da por un her ma no que pa re ce dis‐ 
fru tar exhi bien do de lan te de él sus con quis tas amo ro sas.
Una ciu dad hos til, en la que, a la som bra de los po de res
po lí ti cos y eco nó mi cos, los re to ños de las vie jas fa mi lias
pa tri cias ha cen ne go cios con la úl ti ma hor na da de triun fa‐ 
do res. Por su pues to, Eduar do Sa ra güe ta no se cuen ta en‐ 
tre es tos úl ti mos. Sin más ayu da que la gi ne bra, un to ca‐ 
dis cos sal va do del des gua ce y la nos tal gia de los años jó‐ 
ve nes, se ban dea ma la men te en la peor cri sis de su vi da
cuan do una lla ma da le in for ma de la apa ri ción del ca dá ver
de una an cia na �o tan do en el le cho del río. En cual quier
otra épo ca del año el he cho no ha bría me re ci do más de
una do ce na de lí neas en la es qui na de re cha de una pá gi‐ 
na par. Pe ro es ta mos en agos to, y en agos to cual quier su‐ 
ce so, has ta el más in tras cen den te, pue de pa sar a ocu par
la pri me ra pla na de un pe rió di co. El ro ck’n’ro ll ha co men‐ 
za do.
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Mi ra, chi ca, reír y con tar his to rias es lo úni co

que pue de sal var nos.

HARKAI TZ CANO
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I

Por el la do sal va je

(4-5 de agos to, miérco les-jue ves)

En es ta ciu dad, el nom bre de los ba res es co mo el de las
ca lles o el ca rác ter de sus ha bi tan tes: cam bia di fí cil men te
de no me diar una gue rra, una in va sión o un ca ta clis mo pa‐ 
re ci do. Al Lis boa, des de que era un mu cha cho, siem pre le
co no cí las mis mas le tras: lar gas, del ga das y si nuo sas; cu le‐ 
bras he ri das in mo vi li za das en un ró tu lo de neón ha ce
tiem po fun di do. Si al gu na vez re sul tó un lu gar de éxi to, no
fui tes ti go de esa épo ca. Co mo si la ca pi tal de la que to mó

pres ta do su nom bre le hu bie ra trans mi ti do al go de su ca‐ 
rác ter, esa me lan co lía que nun ca aca ba de to car fon do
gol pea ba al clien te na da más fran quear la puer ta del lo cal.
En su in te rior, las me sas, las si llas, las fo to gra fías de des‐ 
vaí dos co lo res — el Chia do, el Bai rro Al to y el im po nen te
puen te so bre el Teixo —, los ser vi cios em por ca dos por den‐ 
tro y por fue ra, to do, en una pa la bra, pe día a gri tos ser re‐ 
mo za do, mien tras el mun do ha cía oí dos sor dos a sus sú‐ 
pli cas. El mis mo An to nio, que me con fe só una vez, en uno
de sus es ca sos arre ba tos co mu ni ca ti vos, que ja más ha bía
cru za do la fron te ra por tu gue sa, ha cía tras la ba rra per fec to
jue go con el lo cal, con su vi ta li dad de cuer po iner te y la
men te siem pre en Ba bia. Yo, ca ri ño sa men te, le lla ma ba
Ca ra tris te, pe ro ni aun así con se guía ilu mi nar su sem blan te
au tis ta. Una úl ti ma si mi li tud, no ca ren te de im por tan cia,
con la ciu dad atlán ti ca: si es ver dad que las lis boe tas son
las mu je res me nos agra cia das de las ca pi ta les eu ro peas,
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las es ca sas pa rro quia nas del bar pa re cían sali das del mis‐ 
mo averno.

De más jó ve nes, hu bie ra su pues to po co me nos que
en vi le cer nos pa sar a en gro sar la clien te la del Lis boa; sin
em bar go, des de que Cris ti na me pu so de pa ti tas en la ca‐ 
lle, era el re fu gio don de me re cu pe ra ba de las ago ta do ras
jor na das del pe rió di co. ¿Por qué es te si tio y no otro? Tal
vez por que no en contré lu gar peor. Sus pre cios se equi pa‐ 
ra ban al ni vel del la tro ci nio me dio en la hos te le ría de la
ciu dad. Res pec to al am bien te, po co fa vo ra ble se pue de
de cir de un abúli co pun to de reu nión de gen te ge ne ral‐ 
men te so li ta ria de en tre 40 y 60 años. Tam po co su ho ra rio
lo dis tin guía: en tre se ma na An to nio ce rra ba siem pre a la
una de la ma dru ga da, ni un mi nu to más tar de. La ubi ca‐ 
ción, en cam bio, ju ga ba a su fa vor, ins ta la do co mo es ta ba
en el En s an che, pe ro su � cien te men te cer ca del Cas co Vie‐ 
jo co mo pa ra no echar de me nos el co che des de mi nue vo
do mi ci lio. Y otra ven ta ja su ple men ta ria más, na da des pre‐ 
cia ble en ese po zo al que se ha bía pre ci pi ta do mi es píri tu
des de ha cía cua tro me ses: en el Lis boa era di fí cil en con‐ 
trar com pa ñe ros de tra ba jo, y mu cho me nos ami gos, así
que po día de di car me al di ver ti do jue go de la au to com pa‐ 
sión sin que na die me mo les ta ra.

Tam bién la no che de ese miérco les de agos to me es ta‐ 
ba re sul tan do su ma men te pro ve cho sa en los do mi nios de
An to nio Ca ra tris te. Lle va ba más de dos ho ras sin des pla‐ 
zar me un cen tí me tro del al to asien to de la ba rra, cha po‐ 
tean do en el cie no de mi ce re bro. Des pués de ha ber me
be bi do seis co pas de gi ne bra y fu ma do unos ca tor ce ci ga‐ 
rros, ron da ba ya el cul men de la no che, es to es, el en ter‐ 
ne ce dor mo men to de con cluir que no era más que un mí‐ 
se ro gu sano fra ca sa do en cuan tas em pre sas ha bía aco me‐ 
ti do. Un mí se ro gu sano fra ca sa do, pe ro se dien to.

—¡Ca ra tris te, la úl ti ma!
Era in ne ce sa rio en cres par la voz. El ca ma re ro so lo ha‐ 

bría po di do ale gar sor de ra pa ra no oír me. La mú si ca es ta‐ 
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ba ya apa ga da y ha cía ra to que el úl ti mo clien te ha bía to‐ 
ca do fon do y hui do del lu gar. En el Lis boa no que dá ba‐ 
mos más que An to nio y yo, due ños de nues tro res pec ti vo
�an co de la ba rra.

—La úl ti ma, de ver dad —in sis tí.
Con la ve lo ci dad de un prac ti can te de tai-chi, el ca ma‐ 

re ro ex ten dió el de do ín di ce de su ma no de re cha ha cia el
re loj si tua do so bre el es pe jo que te nía de trás: la una me‐ 
nos tres mi nu tos.

—¿Vas a de jar que me va ya de se cano? Saca un po co
de ve neno. Tie nes mi pa la bra de que no te de nun cia ré a
Sani dad.

En el Lis boa no se an da ban con re mil gos. Pe dir gi ne‐ 
bra — o whisky, o co ñac, o lo que fue se —, así, sin ma yo res
de ta lles, su po nía que Ca ra tris te ser vi ría siem pre lo peor
de la ca sa, siem pre en una co pa en otro tiem po trans pa‐ 
ren te y siem pre sin hie lo. A mí no me im por ta ba: cuan do
sen tía tan ta pe na de mí mis mo, la gi ne bra me gus ta ba así,
so la y de la peor ca li dad, de las que de jan en el pa la dar la
que ma zón del me tal ru sien te al pre ci pi tar se por la gar gan‐ 
ta. Cris ti na de tes ta ba esa cos tum bre mía.

El ca ma re ro, ar ma do con un tra po ro ji blan co, re co gió
mi co pa va cía e hin có su co do en la ba rra pa ra bo rrar el
hú me do cír cu lo que el re ci pien te ha bía de ja do en ci ma. Su
can sino mo vi mien to se mi cir cu lar pa re cía que no iba a ter‐ 
mi nar nun ca. Tras esa exhi bi ción de pul cri tud, inu sual en
el Lis boa, con tem plé có mo to ma ba la es co ba en sus ma‐ 
nos, sin la me nor in ten ción de aten der mi de man da. Esa
no che de miérco les de agos to las re la cio nes en tre Ca ra‐ 
tris te y yo ha brían su fri do un se rio de te rio ro si el que ji do
de una puer ta mal en gra sa da no nos hu bie ra ad ver ti do de
la en tra da de otra per so na.

A pe sar de la os cu ra pe ca del pó mu lo no lo re co no cí
en el pri mer mo men to, y la cul pa no era ex clu si va men te
de la gi ne bra in ge ri da, ni tam po co de los me ses trans cu‐ 
rri dos des de que nos ha bía mos vis to por úl ti ma vez. Con
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vein te ki los me nos de pe so y em bu ti do en un chán dal de
mar ca, ro jo y ana ran ja do, pa re cía un pa ti cor to hé roe trans‐ 
ga lác ti co de las su per pe da gó gi cas se ries de te le vi sión
que em bo ban a mi hi jo; una lla ma car na va la da y fue ra de
lu gar en el mor te cino Lis boa.

El salu do de Ca ra tris te con sis tió en un es fuer zo ti tá ni co
por obli gar de nue vo al de do ín di ce de su ma no de re cha
a se ña lar el re loj si tua do so bre el es pe jo de de trás de la
ba rra: la una y un mi nu to. Ig no ran do al po co hos pi ta la rio
ca ma re ro, el re cién lle ga do se di ri gió di rec ta men te a mí:

—Eduar do, es toy en un ma rrón.

Más allá de la lu na de lan te ra, el mo rro lar go y azul del Vol‐ 
vo en gu llía el as fal to de la ca lle va cía co mo ha ría un ado‐ 
les cen te ham brien to con un es pa gue ti sin �n. In cli na do
ha cia el ele gan te cua dro del vehícu lo, ca si sin de jar es pa‐ 
cio en tre el vo lan te y su men gua do vien tre mul ti co lor, Xi‐ 
mu rra[1] ha cía ge mir las rue das, re lin char el em bra gue y
graz nar el cam bio de mar chas. Su len gua es ta ba tan des‐ 
bo ca da co mo el co che.

—El ti po que ha co gi do el te lé fono era tu her ma no,
¿ver dad? ¡Qué ca brón! No veas có mo se ha pues to por le‐ 
van tar lo de la ca ma. Me ha cos ta do lo mío que me di je ra
dón de po día en con trar te. ¡Na da más ni na da me nos que
en el Lis boa! Me ha cos ta do creer le. Es ta ciu dad no an da
pre ci sa men te fal ta de ba res pa ra que tú… ¡Hos tia!

Un vio len to fre na zo fren te a una se ñal de STOP nos evi‐ 
tó en el úl ti mo mo men to la co li sión con otro vehícu lo. Mi
ami go la em pren dió a pal ma das con el cos ta do me tá li co
de su co che sa cu dien do la ma no fue ra de la ven ta ni lla.

—¡Mué ve te de una vez, gi li po llas!
Se me es ta ban re mo vien do los ci mien tos de las en tra‐ 

ñas, co mo al pa sa je ro de una atrac ción dia bó li ca di se ña da
por un in ge nie ro lo co. Me nos de cien me tros más ade lan‐ 
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te, hi ce ges tos a Xi mu rra pa ra pe dir que de tu vie ra su ca‐ 
rre ra. Se avino de ma la ga na:

—¿Qué ca bro na da es es ta? ¿Me quie res jo der o qué?
Se de tu vo en me dio de una lar ga ave ni da tras en cen‐ 

der los cua tro in ter mi ten tes del co che: un bar co fue ra de
rum bo en un puer to va cia do por un ti fón. Salí ca si as � xia‐ 
do, ase gu ran do con la ma no que mi bo ca no se abrie ra
an tes de tiem po.

—Co mo nos pon gan una mul ta, la pa gas tú. Y ya pue‐ 
des echar lo to do. No voy a de jar que me en su cies el co‐ 
che.

Va cié mi es tó ma go en una de las jar di ne ras co lo ca das
por el Ayun ta mien to pa ra im pe dir el apar ca mien to. Lo hi‐ 
ce de for ma rá pi da y, den tro de lo que ca be, tam bién lim‐ 
pia. Mi ami go ape nas po día con te ner su có le ra.

—¡Va lien te ayu da me he bus ca do! ¡Si hu bie ra en contra‐ 
do a Tti pi[2] en ca sa, no creas que es ta rías aho ra con mi go,
jo dién do me la no che!

De nue vo en mar cha, bus qué un pun to � jo de lan te de
mí pa ra no re pe tir el ma reo. A fal ta de otra co sa, ele gí el
ex tre mo de un tra po ama ri llo que so bre salía de la guan te‐ 
ra.

—Es tá te aten to —me or de nó Xi mu rra unos mi nu tos des‐ 
pués —. An da mos de trás de una ca mio ne ta. Una ca mio ne ta
vie ja, ver de y más bien lar ga.

No le pre gun té por qué an dá ba mos de trás de una ca‐ 
mio ne ta vie ja, ver de y más bien lar ga, pe ro obli gué a mis
ojos a ol vi dar se del tra po ama ri llo. Más allá de la ven ta ni‐ 
lla, las ca lles va cías, la hi le ra de co ches apar ca dos y el bri‐ 
llo es pec tral de las fa ro las apa re cían em pa ña dos por un
vaho pro ve nien te tan to del cris tal co mo del in te rior de mi
ca be za. Sa qué el pa ñue lo del bol si llo y lim pié con él mis
ga fas su cias de sa li va. Mi vi sión no se acla ró un ápi ce.

—Eran dos ti pos: un me le nas con pen dien te en la ore ja
iz quier da y otro es mi rria do, con pin ta de no te ner ni me‐ 
dia hos tia. No me pre gun tes si vie jos o jó ve nes, con esa
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ba su ra nun ca sa bes a qué ate ner te, si tie nen vein te o cin‐ 
cuen ta. Su ca cha rro es ta ba apar ca do al la do del nues tro
en el área de ser vi cio de la au to pis ta. Lle va rán na va jas, pe‐ 
ro yo ten go un pe da zo de hie rro me jor que el su yo.

Asien do el vo lan te con la ma no iz quier da, Xi mu rra in‐ 
tro du jo la de re cha ba jo el asien to. Me la en se ñó sin apar‐ 
tar los ojos de la ca rre te ra, de ma ne ra que no pu die ra ver‐ 
se des de fue ra del vehícu lo.

—Una As tra. 7,62 mm. Sie te ti ros. Tan le gal co mo es te
co che. La des mon to y la lim pio pie za a pie za to dos los
me ses y pa so un al go dón por su cu la ta pla tea da. Cual‐ 
quier hi jo de pu ta que ven ga a jo der me lo tie ne cla ro con‐ 
mi go. ¿Qué te pa re ce?

Bus qué al gu na pa la bra apro pia da pa ra la oca sión, pe‐ 
ro mi men te era un apa ra to de te le vi sión apa ga do. La ma‐ 
no de Xi mu rra re tor nó a los ba jos de su asien to y salió va‐ 
cía de allí. Mis ojos em pe za ron a ce rrar se.

—Edu, co mo te duer mas te sa co a pa ta das.
La ame na za hi zo que mis sen ti dos se ac ti va ran nue va‐ 

men te, pe ro so lo por un cor to in ter va lo. Pa re cía co mo si
nos hu bié ra mos tras la da do a una ciu dad ex tran je ra; no
ha bía na da co no ci do en los ne bu lo sos con tor nos que re‐ 
co rría mos y mu cho me nos nin gún vehícu lo de las ca rac te‐ 
rís ti cas se ña la das por mi ami go. Ver de, vie jo y ti ran do a
lar go, me re pe tí, al tiem po que ob ser va ba el cua dro di gi‐ 
tal del co che: 04.08.99 01:32 17,5ºC. Mis pár pa dos vol vie‐ 
ron a ha cer sen tir su pe so. De jé de nue vo a mi cuer po me‐ 
cer se al com pás de los arru llos del co che.

—¡Ya te va le!
En el pri mer mo men to creí que el gol pe en la fren te

me lo ha bía pro pi na do el pro pio Xi mu rra. Tar dé unos se‐ 
gun dos en dar me cuen ta de que, al no te ner pues to el cin‐ 
tu rón de se gu ri dad, el fre na zo me ha bía he cho cho car con
el pa ra bri sas. Es tá ba mos de te ni dos jun to a un par que, so‐ 
bre un pa so de ce bra, a pe sar del abun dan te si tio li bre
que te nía mos tan to de lan te co mo de trás. Mi ami go hur ga‐ 
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ba en el bol si llo de la ca mi se ta que lle va ba ba jo el chán‐ 
dal, sin preo cu par se por mi fren te do lo ri da. Me en se ñó un
pe que ño tro zo de pa pel blan co, do bla do.

—No voy a lle var te a nin gún si tio, a ha cer te be ber me‐ 
dio li tro de ca fé so lo. Lla ma ré otra vez a Tti pi, pe ro pri me‐ 
ro in vo ca re mos a los dio ses de la quí mi ca.

Ex tra jo del bol si llo la te ral una car pe ta gra na te de piel,
de las que se uti li zan pa ra guar dar la do cu men ta ción del
co che, y la co lo có so bre sus ro di llas. Con ges tos exac tos y
ru ti na rios, ex ten dió la pa pe li na sin des ha cer el plie gue
cen tral, pa ra ver ter cui da do sa men te un pol vo blan que cino
so bre la car pe ta: una ra ya cor ta pri me ro, y otra más lar ga
des pués, alar ga das y es tre cha das con ayu da de una tar je‐ 
ta de cré di to.

—De li cias del Al ti pla no. Por lo me nos, eso de cía el que
me la ha pa sa do. Se gu ro que la mi tad no es más que ti za
o ye so, pe ro me sien ta de pu ta ma dre en si tua cio nes de
emer gen cia. Hoy te sal vas por que he si do yo quien te ha
me ti do en el ro llo, si no te la co bra ría. Trae un bi lle te,
cuan to más nue vo me jor. ¿O ya se te ha ol vi da do có mo
fun cio na es to?

Mis ma nos, tor pes por la pér di da de cos tum bre, se
des li za ron por la del ga da cha que ta en bus ca de la car te ra.
Des pués de pa gar la ra ción de co pas del Lis boa, mi for tu‐ 
na se re du cía a un úni co bi lle te, que te nía, ade más, to da la
pin ta de ha ber pa sa do por mu chas más ma nos an tes que
por la mía. Sin pro tes tar por ello, Xi mu rra se in cli nó ha cia
la car pe ta. Cuan do es ta lle gó a mis ro di llas ha bía des apa‐ 
re ci do la ra ya más lar ga.

—¡Si con es to no pi lla mos a esos hi jos de pu ta, es que
no va le mos una mier da!

Un alien to amar go me tras pa só la na riz y la gar gan ta.

—¿Un cuar to de ho ra? ¡Tti pi, a mí no me ha gas pu ta das!
No ne ce si tas tan to tiem po pa ra ves tir te y ba jar en el as‐ 
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cen sor.
La guan te ra del au to mó vil en gu lló de un bo ca do el te‐ 

lé fono mó vil de Xi mu rra. Era de co lor azul cla ro, in creí ble‐ 
men te pe que ño.

—En cin co mi nu tos lo ten dre mos aquí.
Ac cio nó la pa lan ca in fe rior, pa ra ha cer re tro ce der el

asien to, a la vez que ex ten día las pier nas. No ha cía ni dos
mi nu tos que él me ha bía lla ma do la aten ción por in ten tar
ha cer lo mis mo. Es tá ba mos va ra dos en la en tra da de un
ga ra je, in va dien do la ace ra. Dos años an tes es te lu gar era
un cam po de tri go. Aho ra, la lo cu ra cons truc to ra ha bía he‐ 
cho le van tar en ci ma una ur ba ni za ción de vi vien das tan os‐ 
ten to sas co mo ca ras.

La ma no de re cha de mi ami go se en tre tu vo unos se‐ 
gun dos con el re la ja do cam bio de mar chas, an tes de di ri‐ 
gir se a su po bla da tes ta.

—¿No vas a de cir na da de mi pe lo nue vo?
Mi ca be za reac cio nó a su pre gun ta gi ran do ha cia él,

pe ro no así mis la bios, iner tes y mu dos. No im por ta ba de‐ 
ma sia do. Es ta ba cla ro que Xi mu rra no es pe ra ba mi res‐ 
pues ta.

—Un año de tra ta mien to, ca ro co mo la san gre. Me los
han pues to uno a uno, in tro du cién do me los co mo al � le res.
Al gu nos días creía que no iba a po der so por tar lo, pe ro ha
me re ci do la pe na. Me he qui ta do por lo me nos diez años
de en ci ma. A ti tam po co te ven dría mal; den tro de po co
no vas a te ner qué pei nar te.

Des de que ha bía sali do con él del Lis boa y me ha bía
sen ta do tan su mi so a su la do, era la pri me ra vez que se di‐ 
ri gía a mí sin gri tos o apre mios. Se guía ha blan do de for ma
ner vio sa y con una ener gía no na tu ral en él, pe ro ha bía re‐ 
ba ja do, por el mo men to, su tono iras ci ble.

—¿Y de la tri pa? ¿Qué di ces de mi tri pa? Ni un gra mo
de gra sa. Tam bién me ha cos ta do lo mío. Ha ce fal ta un par
de co jo nes pa ra es tar, día tras día, pa san do de co mer cer‐ 
do, pan, fri tan gas y to do lo que me re ce la pe na. Aho ra ya
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he su pe ra do lo peor y co mo más de to do, aun que si go
cui dán do me. A cam bio, voy al gim na sio to dos los días sin
fa llar uno so lo, dos ho ras, a úl ti ma ho ra de la tar de. Aca bo
he cho pu ré pe ro, a nues tros años, es ta mos per di dos si no
nos ma cha ca mos un po co.

Xi mu rra te nía ra zón: la co ca le sen ta ba de pu ta ma dre.
A mí tam bién. Des va ne ci do ese pri mer pun to amar go en
la na riz y la gar gan ta, la con ver sación de mi ami go se
adap ta ba a mis oí dos co mo un su su rro so por ta ble que
con tri buía a la mu da quie tud que se ha bía apo de ra do de
mí.

—No es toy ha blan do so lo de salud —con ti nuó —. Es mi‐ 
rar te al es pe jo y sen tir que to da vía eres al go. Tú tam po co
tie nes edad pa ra ti rar la toa lla. Con las tías que hay por la
ca lle pi dien do gue rra, no vas a ser tan ca pu llo co mo pa ra
que dar te en ca sa gi mo tean do por Cris ti na y el crío. Eso sí,
si quie res pi llar, no va yas de ca rro za cal vo y ba rri gu do.

Agi ta ba una pe ta ca fo rra da de cue ro en sus ma nos. No
me ha bía � ja do de dón de la ha bía saca do. Be bió él pri me‐ 
ro, dos tra gos lar gos, an tes de pa sár me la.

—No te pon drás chun go otra vez, ¿no?
El whisky hi zo ver ter lá gri mas a mis ojos acos tum bra‐ 

dos a la gi ne bra, pe ro no me per mi tí una so la tos.
Al go cho có contra el mo rro me tá li co del co che.
—¡Mar chan do!
Una di mi nu ta � gu ra de grue sas len tes co lum pia ba una

bol sa de plás ti co fren te a no so tros con el tra se ro po sa do
so bre el mo rro del vehícu lo. Xi mu rra aso mó la ca be za por
la ven ta ni lla.

—¡Tti pi, im bé cil! Co mo le ha gas la me nor mar ca…
—¡Co ño! Es ta ba de te rio ran do el pa tri mo nio fa mi liar y

yo sin dar me cuen ta. ¿No sa bes que hoy en día cual quie ra
que dis fru te de una nó mi na pue de con se guir un Vol vo co‐ 
mo es te con un cré di to a ba jo in te rés? ¡Cóm pra te uno
nue vo y el mer ca do te lo agra de ce rá! Con tu pas ta no ten‐ 
drías que te ner tan to mie do a arrui nar te.
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—¡No ten go otra hos tia que ha cer!
El re cién lle ga do abrió la puer ta tra se ra de mi la do. Fue

agra da ble sen tir su ma no cá li da en mi es pal da.
—¿Edu, tú tam bién por aquí?
Un ins tan te des pués, te nía mos ca da uno una la ta de

cer ve za en las ma nos.
—No os dé mie do aca bar la —Tti pi vol vió a me cer la bol‐ 

sa de plás ti co de lan te de nues tras na ri ces —. Trai go sie te
más.

Las la tas de bían de ve nir di rec ta men te del fri go rí � co:
un río he la do me hi zo un sur co des de la gar gan ta has ta mi
úl ti mo ca pi lar. Te nía ga nas de fu mar.

—Y aho ra, Xi mu, cuén ta me —con ti nuó Tti pi —. ¿Se te es tá
que man do al gu na de tus la van de rías y no hay en es ta ciu‐ 
dad su � cien tes bom be ros, o has ven di do el al ma al dia blo
a cam bio de tu ju ven tud y nos has or ga ni za do una ex pe di‐ 
ción pa ra re cu pe rar la? No te ha bría re co no ci do si no es
por esa pu ta pe ca del pó mu lo.

—Yo a Char ly no le lla mo. Ni tan si quie ra sé su nú me ro
de te lé fono. Ade más, es ta rá de vaca cio nes.

En el in te rior del co che de te ni do, Xi mu rra se de di ca ba
de nue vo a la con fec ción de ra yas, con la car pe ta gra na te
so bre sus ro di llas a mo do de ban de ja. Unos po cos mi li‐ 
gra mos de pol vo res ba la ron an tes de tiem po por sus de‐ 
dos, pro du cien do una ex plo sión de mal di cio nes.

—No es tá de vaca cio nes —Tti pi acer có a sus la bios la
pe ta ca de Xi mu rra, sin ha cer ca so del som brío sem blan te
de su due ño.

—¿Y tú qué co ño sa bes? —le re cri mi nó—. No me di rás
que te ves mu cho con Char ly úl ti ma men te.

—So lo Char ly te pue de sa car del agu je ro — in sis tió Tti pi,
sin res pon der a la cues tión.

—Te creía el ti po me jor in for ma do de la ciu dad.
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—En asun tos de ca ma y gui ta no te di ré que no, pe ro
es to es tá le jos de ser mi es pe cia li dad. Po dría po ner a al‐ 
gún in for man te a hus mear y ha cer tra ba jar un po co al or‐ 
de na dor, pe ro ne ce si ta ría dos o tres días pa ra en con trar
al go.

—¡Dos o tres días!
La car pe ta se ba lan ceó pe li gro sa men te, con su pe que‐ 

ña car ga blan ca en ci ma.
Tti pi me pa só la pe ta ca e hi zo apa re cer un mó vil del in‐ 

te rior de su cha que ta. Era to da vía más pe que ño que el de
Xi mu rra, ama ri llo co mo un gi ra sol de Van Go gh. A la luz
de las lám pa ras in te rio res del co che, pul só las te clas con
de dos ha bi tua dos a ha cer lo. La me mo ria del apa ra to es‐ 
cu pió un nú me ro a la es tre cha e ilu mi na da pan ta lla.

—¡Es pe ro que no te res pon da des de Aus tra lia! Y di le
que trai ga la pis to la de re gla men to de su pa dre. Se la le‐ 
van tó al vie jo y sé que aho ra la guar da en al gún rin cón de
su ca sa.

Xi mu rra, va lién do se de su tar je ta de cré di to, mo de ló
tres ra yas en ci ma de la car pe ta y vol vió a so li ci tar mi bi lle‐ 
te con un ges to im pe rio so. Se lo en tre gué y vol qué la pe‐ 
ta ca en mis la bios has ta va ciar la. Mis ga nas de fu mar au‐ 
men ta ban por mo men tos.

—En ca sa no co ge —in for mó Tti pi, des de atrás.
—¡Que le den por el cu lo! ¡Vá mo nos de aquí!
Xi mu rra es ta ba ca da vez más fue ra de sí.
—Nos que da su mó vil.
Abrí la puer ta del co che a la vez que el apa ra to de Tti pi

vol vía a emi tir su la có ni co so ni do.
—¿Adón de vas? —pre gun tó Xi mu rra. Es ta ba ri dícu lo,

con mi bi lle te en ro lla do col gán do le de la na riz.
Le en se ñé el ta ba co. No ha cía ni un cuar to de ho ra que

me ha bía prohi bi do fu mar den tro del vehícu lo.
De trás, Tti pi ha bía con se gui do por �n en ta blar con ver‐ 

sación.


