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Hi ros hi ma, agos to de 1945: el in �erno se aba te so bre la
ciu dad, y en una frac ción de se gun do son ex ter mi na das
de ce nas de mi les de per so nas: «fo go na zo y es truen do»
(en ja po nés, «Pika-Don»). Mu chos mi les más mue ren, en
me dio de agu dí si mos do lo res, con for me van pa san do los
días, co mo con se cuen cia de la ra dio to xe mia, la en fer me‐ 
dad pro vo ca da por la ra dia ción.

En tre los su per vi vien tes, un gru po de je sui tas en ca be za‐ 
dos por el pa dre Pe dro Arru pe, quien lle ga ría a ser ge ne‐ 
ral de la Com pa ñía de Je sús. Sus ex pe rien cias tan to in di vi‐ 
dua les co mo co lec ti vas de los efec tos de la ex plo sión y la
res pues ta cris tia na que ofre cie ron a otras per so nas que se
en contra ban en su mis ma si tua ción cons ti tu yen el te ma
cen tral de es te li bro, en en tre la zan tam bién otros hi los: el
pro ce so de cons truc ción de la bom ba en los Ála mos, Nue‐ 
vo Mé xi co; la par ti ci pa ción del Co ro nel Leo nard Ches hi re
co mo ob ser va dor en el bom bar deo de Na ga saki, y su
pos te rior en cuen tro con el pa dre Arru pe; la trai ción de
Klaus Fu chs; los pe li gros de la pro li fe ra ción nu clear…

Una his to ria real, do cu men ta da y en ri que ci da con el de ta‐ 
lla do tes ti mo nio de tes ti gos ocu la res de la tra ge dia y tan
fas ci nan te co mo una no ve la. Le yén do la, sen ti rá que re co‐ 
rre con el pa dre Arru pe y sus com pa ñe ros las ca lles de vas‐ 
ta das de Hi ros hi ma y po drá con tem plar los mis mos ho rro‐ 
res.
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Pró lo go

Re cuer do to da vía la enor me sor pre sa que ex pe ri men té
al leer que al gu nas per so nas que vi vie ron di rec ta men te la
ex plo sión de la bom ba ató mi ca en Hi ros hi ma en agos to
de 1945 ha bían lo gra do so bre vi vir de ma ne ra ca si mi la‐ 
gro sa. En tre los su per vi vien tes se en contra ba un gru po de
je sui tas, en ca be za do por Pe dro Arra pe, quien más tar de
lle ga ría a ser ge ne ral de la Com pa ñía de Je sús, y una pre‐ 
cio sa jo ven ci ta, Tos hika Sasaki, des � gu ra da por la bom ba
e in va di da por un po so de amar gu ra. Al gún tiem po des‐ 
pués, cuan do leí la au to bio gra fía del co ro nel Leo nard
Ches hi re, avia dor bri tá ni co con de co ra do con la Cruz de la
Vic to ria, des cu brí que ha bía par ti ci pa do (co mo ob ser va‐ 
dor) en el lan za mien to de la bom ba ató mi ca so bre Na ga‐ 
saki. Ven ci dos y ven ce do res, gen tes de uno y otro ban do,
se ha bían con ver ti do en «hom bres y mu je res pa ra los de‐ 
más»; el ho rror del ho lo caus to ató mi co ha bía cin ce la do
sus vi das pa ra siem pre, pe ro sus co ra zo nes se guían abier‐ 
tos a las ne ce si da des de quie nes los ro dea ban. Su pe en‐ 
se gui da que aquí ha bía una his to ria que po día ser na rra‐ 
da. Pika-Don es esa his to ria.

Geor ge Bis hop
Bou me

Lin colns hi re
Ma yo de 1995
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Pri me ra par te

EL PRE LU DIO DE PIKA-DON
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1: «¡Us ted es un es pía de Oc ci den te!»

Hi ros hi ma, 1944

Pe dro Arro pe en tró en su des pa cho. Tra tán do se del des‐ 
pa cho del rec tor, ca li � car lo de «es par tano» ha bría si do de‐ 
ma sia do ge ne ro so: una me sa, dos si llas, una es te ra de pa‐ 
ja (ta ta mi) en el sue lo, cua tro blan cas pa re des to tal men te
des nu das. Se sen tó.

En el sue lo de ma de ra, cui da do sa men te en ce ra do, re‐ 
so na ron, sor das, las pi sa das de al guien que se acer ca ba
co rrien do. Una si lue ta acha pa rra da aso mó, ja dean te, en el
um bral de la puer ta. Era el her ma no Kim. To bías Kim era
un no vi cio co reano que se pre pa ra ba pa ra el sacer do cio.

—¡Pa dre, es tán aquí los kem pe tai!, acer tó a pro fe rir.
Los kem pe tai eran los miem bros de la to do po de ro sa

po li cía se cre ta del ejérci to ja po nés, ex per tos en to da suer‐ 
te de tor tu ras y ca pa ces de ex traer cual quier se cre to has ta
de la más obs ti na da de las per so nas.

El pa dre Arru pe salió a re ci bir a sus vi si tan tes. Se los
en contró en el pa si llo: allí se le en ca ró un o� cial que cal za‐ 
ba al tas bo tas mi li ta res y te nía la ma no iz quier da so bre la
em pu ña du ra de su es pa da de samu rai.

—¿Pe dro Arru pe? —pre gun tó.
—Sí —asin tió el sacer do te es pa ñol.
—Ven ga con no so tros, es tá us ted arres ta do.
—¿Arres ta do? —re pi tió el pa dre Arru pe—. ¿Por qué mo ti‐ 

vo?
—Es us ted un es pía.
El sacer do te se rio al oír aque lla acu sación.
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Un se co re vés en la ca ra, que le pro pi nó uno de los sol‐ 
da dos, hi zo que se tam ba lea ra.

—Ke to! [¡Bes tia pe lu da!]. No seas gro se ro con tu su pe‐ 
rior —le gri tó el sol da do.

El her ma no Kim, quien has ta en ton ces se ha bía man te‐ 
ni do a una pru den cial dis tan cia de trás de su ma es tro de
no vi cios, se aba lan zó ha cia el guar dia.

—¿Có mo te atre ves? —le gri tó, le van tan do el bra zo. La
cu la ta de un ri ñe gol peó la en tre pier na del jo ven co reano,
quien ca yó al sue lo re tor cién do se de do lor. Los ja po ne ses
y los co rea nos no se lle va ban muy bien.

El ca pi tán se acer có, has ta que dar de pie en ci ma de él.
—No te me tas en es to, o ten dre mos que arres tar te tam‐ 

bién a ti.
Y se gi ró pa ra mi rar a Arra pe, quien, por su par te, ya se

ha bía da do cuen ta de que la vi si ta iba en se rio. No se tra‐ 
ta ba de nin gu na bro ma.

—Es us ted un es pía y un sa bo tea dor. Es tá en tor pe cien‐ 
do las la bo res de gue rra.

El sacer do te es pa ñol es ta ba ató ni to.
—¿Es pía? ¿Sa bo tea dor? ¿Sa bo ta je? ¿De qué sa bo ta je

me ha bla us ted?
—Us ted ha es ta do pre di can do a sus es co la res la hei wa

[paz].
Era cier to: el pa dre Arra pe no ha bía per di do una so la

opor tu ni dad de de nun ciar la gue rra y abo gar por la paz.
—¡Cla ro que he es ta do pre di can do la hei wa! —ad mi tió.
—¿Es que no sa be que es ta mos en gue rra? —gri tó el o�‐ 

cial, que ca da vez se pa re cía más a un eno ja do Fu Man
Chu.

Y lan zó una mi ra da lle na de fu ria a la di mi nu ta � gu ra
que te nía de lan te de él.

—Sí, es cier to, la gue rra pue de es tar jus ti � ca da al gu nas
ve ces —con tes tó el sacer do te—. Por ejem plo, en de fen sa
pro pia.
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—De eso jus ta men te se tra ta: no so tros nos de fen de mos
de los ca pi ta lis tas in gle ses y nor tea me ri ca nos.

—¡Pe ro si fue ron us te des quie nes ata ca ron a los nor tea‐ 
me ri ca nos en Pearl Har bour…! Y no al re vés.

Hu bo una bre ve pau sa, mien tras el o� cial en sa ya ba
una lí nea de ar gu men ta ción al ter na ti va.

—No so tros lu cha mos por la jus ti cia —con ti nuó el o� cial,
agi tan do la em pu ña du ra de su es pa da pa ra po ner aún
más én fa sis—. No so tros —pro si guió di cien do— lu cha mos
pa ra li be rar Asia del yu go del ca pi ta lis mo oc ci den tal, pa ra
li brar la de Gran Bre ta ña y de los Es ta dos Uni dos. Lu cha‐ 
mos pa ra de vol ver Asia a los asiá ti cos. Es nues tro de ber.

Era evi den te que el hom bre es ta ba com ple ta men te
con ven ci do de la bon dad de su cau sa. Pe ro el o� cial de la
po li cía se cre ta no es ta ba dis pues to a se guir re ba ján do se
de lan te de sus hom bres dis cu tien do en el pa si llo so bre la
mo ra li dad de la gue rra con un gai jin (ex tran je ro).

—Ven ga con mi go. Es tá us ted arres ta do. Us ted mis mo,
al re co no cer que ha de fen di do la paz, se ha de cla ra do cul‐ 
pa ble. No po de mos per mi tir que los ex tran je ros oc ci den‐ 
ta les en ve ne nen las men tes de nues tros va lien tes jó ve nes
con tan ta pe ro ra ta so bre la paz.

Los sol da dos se lle va ban ya al pa dre Arru pe.
—¿Pue do lle var con mi go al gu nas co sas? —pre gun tó el

sacer do te.
—No, no pue de —fue la se ve ra y cor tan te res pues ta.
—¿Pue do lle var al me nos mi bre via rio?
—¿Bre via rio? ¿Qué es eso?
—Lo ne ce si to pa ra re zar el o� cio —ex pli có el pa dre Arru‐ 

pe.
—O� cio… ¡o� ci na! ¡Eso es!
El ca pi tán de la po li cía se cre ta or de nó in me dia ta men te

a sus hom bres que re gis tra ran el des pa cho: era allí, pen‐ 
só, don de po dían es tar es con di dos las car tas y do cu men‐ 
tos in cul pa do res.
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An tes de que el pa dre Arru pe pu die ra ex pli car que el
o� cio era la ora ción dia ria que es ta ba obli ga do a re zar, lo
su bie ron sin con tem pla cio nes a una ca mio ne ta que es ta ba
es pe ran do en la puer ta y se lo lle va ron. Tan to sus com pa‐ 
ñe ros co mo los es co la res, des per ta dos unos y otros por
los gri tos y el re vue lo, con tem pla ban lo que ocu rría sin dar
cré di to a sus ojos.

La ca mio ne ta en � ló el ca mino va lle aba jo. Hi ros hi ma
es ta ba ro dea da de co li nas cu bier tas de pi nos. Los ocu‐ 
pan tes de la ca mio ne ta se ba lan cea ban de un la do pa ra
otro con las sa cu di das que da ba el vehícu lo en la pis ta de
tie rra. Atrás que da ba un ras tro de pol vo ama ri llen to. Al lle‐ 
gar al po bla do de Na ga tsuka, la ca mio ne ta ami no ró la
mar cha. Pe que ños gru pos de cu rio sos mi ra ban sor pren di‐ 
dos la in só li ta es ce na de un gai jin con du ci do ba jo cus to‐ 
dia po li cial. Se acer ca ba ya la es ta ción fría, y no ha bía mu‐ 
cha ac ti vi dad en las te rra zas que con tor nea ban las la de ras
de las co li nas, nor mal men te ani ma das con el tra ba jo de
los cam pe si nos en los cam pos de arroz. Aquí y allá se er‐ 
guían en el va lle las ca sas de los cam pe si nos, de una so la
al tu ra y con te chos de su suki, una de las va rie da des de la
cor ta de ra.

La en tra da al par que Ohs hi ba es ta ba �an quea da por
al tos pi nos que lo pro te gían de los ma los es píri tus; si al‐ 
guno de ellos pre ten día en trar, se que da ría en re da do en
las a� la das agu jas de las co ní fe ras. Las mag n olias y las vio‐ 
le tas ya no es ta ban en �or. A Arru pe le gus ta ba pa sear de
vez en cuan do por el par que, por aque lla gra vi lla me ti cu‐ 
lo sa men te dis pues ta que re pre sen ta ba el mar y en la que,
irre gu lar men te re par ti das, al gu nas ro cas se me ja ban is las.
Cer ca de la ca sa del té, que te nía for ma de pa go da y es ta‐ 
ba ro dea da de azu ce nas y ro do den dros, un agua lim pia y
cris ta li na caía por una di mi nu ta cas ca da, y lue go, al go más
allá, pa sa ba por de ba jo de unos me nu dos puen tes ar‐ 
quea dos, dis pues tos en zig zag pa ra des pis tar al dia blo,
quien, se gún la creen cia po pu lar, só lo po día mo ver se en
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lí nea rec ta. Se pre gun tó si vol ve ría a dis fru tar de aque llos
de li cio sos pa seos.

De ja ron atrás Mi sasa, y más tar de, por el puen te Mi sasi,
cru za ron el río Oh ta. Co men za ron a di vi sar el enor me par‐ 
que Asano. A la de re cha se le van ta ban los enor mes mu ros
del cas ti llo de Hi ros hi ma, en cu ya to rre tens hu, con for ma
de pa go da, on dea ba la ban de ra del Sol Na cien te. Pen sa‐ 
ba que la ca mio ne ta iba a pa rar allí: creía que ése era el
lu gar don de iba a ser en car ce la do. Pe ro el vehícu lo si guió
su mar cha. Po día oír có mo, en el acuar te la mien to orien tal,
los sar gen tos de ins truc ción gri ta ban sus ór de nes a los jó‐ 
ve nes re clu tas.

La ma yo ría de las ca sas eran edi � cios de una so la al tu‐ 
ra, cons trui dos con ma de ra y pa pel. Oca sio nal men te, al‐ 
gún mo derno edi � cio de ace ro y hor mi gón, co mo los
gran des al ma ce nes Fuku ya ma o el Mu seo de Cien cia e In‐ 
dus tria, rom pía el pai sa je de ca sas ba jas. A lo le jos, en la
bahía de Hi ros hi ma, an cla dos en el puer to de Uji na, los
bu ques de trans por te de tro pas arro ja ban al ai re co lum nas
de hu mo ne gro. Es ta ban lle nan do sus bo de gas con hom‐ 
bres y equi pa mien tos des ti na dos a cual quier rin cón del
vas to im pe rio ja po nés, que a la sa zón com pren día to do el
Le jano Orien te y abar ca ba Fi li pi nas, las In dias Orien ta les
ho lan de sas, Ma la sia, In do ne sia, Nue va Gui nea, la ma yo ría
de las is las del Pa cí � co, Bir ma nia, y lle ga ba in clu so has ta
las mis mas puer tas de la In dia, a Kohi ma. El hu mo de la
Mi tsu bis hi y de otras in dus trias de la pe ri fe ria de la ciu dad
com pe tía con los bu ques de trans por te en la con ta mi na‐ 
ción de la at mós fe ra.

El nú me ro de vehícu los cre cía a me di da que se acer ca‐ 
ban al cen tro de la enor me ciu dad. Tran vías lle nos de gen‐ 
te a re bo sar de ja ban oír su pa so por los raí les me tá li cos;
pa re cían lle var pa sa je ros aga rra dos a cual quier lu gar que
ofre cie ra el más mí ni mo asi de ro. Pa sa ban tam bién nu me‐ 
ro sos ci clis tas y pea to nes: era co mo si hu bie ra mi llo nes de
ellos. Al pa sar por No bo ri-cho, don de los je sui tas te nían
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igle sia y es cue la, re co no ció la mi sión, que tan fa mi liar le
era. Y lue go cru za ron el su bur bio de Koi.

La ca mio ne ta se de tu vo � nal men te en la pri sión de Ya‐ 
ma gu chi. Co no cía bien aquel lu gar: ha bía si do su pri me ra
pa rro quia. Le sor pren dió en con trar a un gru po de hom‐ 
bres y mu je res arre mo li na dos en la puer ta de la pri sión.
Eran al gu nos de sus an ti guos fe li gre ses. Las no ti cias ha‐ 
bían vo la do des de Na ga tsuka a Ya ma gu chi. Le agra dó
ver los de nue vo, aun que fue ra en ta les cir cuns tan cias. Per‐ 
ma ne cían de pie en si len cio, sin po der creér se lo, con la
bo ca abier ta por la sor pre sa. Al gu nas mu je res se echa ron
la ma no a la bo ca. Al fren te de to dos ellos es ta ba el vie jo
John, con la ca be za aga cha da y su boi na cha ta en la ma‐ 
no; la es ce na re cor da ba a la de los cam pe si nos del fa mo‐ 
so cua dro de Mi llet, El án ge lus. John so lía ayu dar le en mi‐ 
sa.

Sin nin gún ti po de ce re mo nia ni con si de ra ción, co mo
si se tra ta ra de un vul gar ban di do, los sol da dos sa ca ron al
pa dre Arru pe de la ca mio ne ta y cru za ron con él las puer‐ 
tas del que iba a ser su pre si dio. Le hi cie ron po ner se el
tos co uni for me de la pri sión: un bas to pan ta lón ne gro y
una ca mi sa gris, a ra yas, y lo me tie ron a em pe llo nes en
una cel da. Oyó tras él el rui do que hi zo la puer ta al ce rrar‐ 
se. No po día ver na da: es ta ba to tal men te os cu ro. Trans cu‐ 
rrió un tiem po an tes de que pu die ra co men zar a dis tin guir
los lí mi tes de la cel da. No ha bía ni me sa ni si lla al gu na; tan
só lo una su cia es te ra de pa ja so bre el du ro sue lo de pie‐ 
dra y un re ci pien te de me tal en uno de los rin co nes. Tam‐ 
po co ha bía nin gu na ven ta na, por lo que la luz era es ca sa,
y el ai re es ta ba en ra re ci do.

Y así co men zó su so li ta rio en cie rro. La puer ta de la cel‐ 
da se abría una vez al día, cuan do el car ce le ro le lle va ba
un cuen co de arroz. El car ce le ro no le di ri gió nun ca la pa‐ 
la bra. Era evi den te que sen tía des pre cio y odio por el gai‐ 

jin. En Ja pón, el cris tia nis mo era con si de ra do co mo al go
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ajeno, co mo al go que su po nía una ame na za contra la ko‐ 

ku tai, la na ción.
El pa dre Arru pe era un sacer do te je sui ta. La pre sen cia

de los je sui tas en Ja pón se re mon ta ba a cua tro cien tos
años atrás, a la épo ca en que san Fran cis co Ja vier lle gó
por pri me ra vez al país en 1549. A co mien zos del si glo XX

fun da ron en To kio la Uni ver si dad So phia. En 1933, a la
uni ver si dad se aña dió un no vi cia do, que en 1936 fue tras‐ 
la da do a Hi ros hi ma. En 1939, tres jó ve nes fue ron ad mi ti‐ 
dos co mo no vi cios: el es tu dian te ja po nés Ma tsu mo ra (cu‐ 
ya his to ria se cuen ta más ade lan te en es te li bro), el co‐ 
reano Kim y otro ja po nés, Yo ko ta, que de sea ba ser her ma‐ 
no, no sacer do te.

Sien do to da vía un es tu dian te, Arru pe ha bía so li ci ta do
ser en via do a mi sio nes ex tran je ras. La res pues ta era siem‐ 
pre la mis ma: «Es pe ra». Sus su pe rio res es ta ban pro ban do
su vo ca ción. Fi nal men te, en 1938, sus de seos se vie ron
cum pli dos, y fue des ti na do a Ja pón. Tu vo pri me ro un pe‐ 
rio do de apren di za je con unos sacer do tes ale ma nes en
Ube, ciu dad si tua da a vein tiu na ho ras en tren de To kio.
Lue go es tu vo co mo pá rro co en Ya ma gu chi. Y en mar zo de
1942 fue nom bra do ma es tro de no vi cios y rec tor del no vi‐ 
cia do de Na ga tsuka.

Al gu nos días más tar de, sa ca ron al pa dre Arru pe de su
cel da pa ra in te rro gar lo. Tu vo que pro te ger sus ojos de la
luz co lo cán do se la ma no a mo do de vi se ra. El je sui ta, del‐ 
ga do y de me dia na edad, ya con es ca so pe lo en la par te
al ta de la fren te, se en contró an te un o� cial con ga fas, de
ca ra mon go loi de y alar ga da y con bar ba de chi vo. Pi dió
una ta za de agua; pe ro to do lo que ob tu vo fue una mi ra da
de hie lo.

—¿Dón de na ció us ted?
—En Es pa ña.
—¿Cuán do?
—En 1907.
—¿A qué se de di ca ba en Es pa ña?
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—Era es tu dian te de me di ci na.
—¿Dón de?
—En la Uni ver si dad de Ma drid.
—¿Por qué se mar chó?
—Por que que ría ser sacer do te.
—¿Por qué se fue a Amé ri ca?
—Pa ra com ple tar mis es tu dios.
—Po día ha ber com ple ta do sus es tu dios en Eu ro pa…

¿No es ver dad que fue us ted a Amé ri ca pa ra ha cer se es‐ 
pía?

Arru pe ne gó con la ca be za tan ri dícu la po si bi li dad. El
in te rro ga to rio con ti nuó. Y Arru pe si guió con tan do su vi da.

Fue or de na do sacer do te en Ho lan da, en 1936. Lue go
mar chó a los Es ta dos Uni dos pa ra con ti nuar sus es tu dios.
El in te rro ga dor le exi gió más de ta lles. En tre 1936 y 1937
es tu vo en el St. Ma ry’s Co lle ge, en Kan sas, y en tre 1937 y
1938 en Cle ve land, Ohio. Un es cri bien te iba ano tan do cui‐ 
da do sa men te to das las fe chas y lu ga res. Y lue go, en oc tu‐ 
bre de 1938, lle gó � nal men te a Ja pón.

—Ja pón. ¿Por qué Ja pón?
—Que ría tra ba jar aquí.
—¿Y no fue más bien que los ca pi ta lis tas nor tea me ri ca‐ 

nos le man da ron aquí?
Arru pe sa cu dió nue va men te la ca be za. Hu bo va rios in‐ 

te rro ga to rios más. Al me nos te nía opor tu ni dad de ver la
luz y res pi rar ai re fres co ca da vez que lo sa ca ban pa ra ser
in te rro ga do. Una y otra vez les con tó la mis ma his to ria:
que ha bía na ci do en Bil bao y era el úni co va rón de cin co
her ma nos; que su pa dre era ar qui tec to y edi tor de pe rió‐ 
di cos; que su fa mi lia no era adi ne ra da, pe ro tam po co po‐ 
bre; que su ma dre mu rió cuan do él te nía diez años, y su
pa dre, cuan do es ta ba es tu dian do ya, con die cio cho años,
en la uni ver si dad; y que de ci dió en trar en la Com pa ñía de
Je sús des pués de un he cho po co usual que vi vió en Lour‐ 
des.

—¿Cuál fue ese he cho po co usual?
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—Vi tres mi la gros.
—¡Mi la gros! —gri tó el in te rro ga dor con una mue ca de

des pre cio, vol vién do se ha cia sus dos com pa ñe ros, quie‐ 
nes mos tra ban pa re ci do des dén.

—Cuénte nos más —le or de nó.
El pa dre Arru pe les con tó los mi la gros. Lue go pro si‐ 

guió:
—Fui ex pul sa do de Es pa ña, en 1932, jun to con to dos

los de más je sui tas.
—¿Ex pul sa do? ¿Por qué?
—El go bierno es pa ñol era co mu nis ta y per se guía a la

Igle sia.
A los in te rro ga do res qui zá les gus ta ría oír aque llo, pen‐ 

só; los ja po ne ses no se ca rac te ri za ban pre ci sa men te por
su ad mi ra ción por los co mu nis tas.

Era di ciem bre, y en la cel da ha cía mu chí si mo frío; tan‐ 
to, que li te ral men te se he la ba tum ba do en aque lla po bre
es te ra. Pa só mu chos días y mu chas no ches ais la do en
aquel so li ta rio en cie rro. Nun ca le aban do nó el te mor de
que la pr óxi ma vez que abrie ran la puer ta se ría pa ra eje cu‐ 
tar lo. Al gu nos años más tar de, se re � rió a aque lla te rri ble
ex pe rien cia en la pri sión de Ya ma gu chi co mo la épo ca
más ins truc ti va de to da su vi da: en ella apren dió la cien cia
del si len cio, de la se ve ra y aus te ra po bre za y del diá lo go
in te rior con su Ha ce dor. Sus pen sa mien tos eran la úni ca
com pa ñía. Re cor da ba con fre cuen cia a su fa mi lia: su pa‐ 
dre y su ma dre, tan de vo tos, y sus her ma nas. Y sus días en
la uni ver si dad. Y tam bién su amor por la ópe ra:

«Me gus ta ba mu cho el tea tro, la mú si ca y la
ópe ra. ¡Ah, la ópe ra! For má ba mos par te del
sec tor de pú bli co que más aplau día. So lía mos
com prar nues tras en tra das en un bar en el que
to do se ser vía en pla tos de me tal, y los ob je tos
pla tea dos que lo de co ra ban es ta ban su je tos a
las me sas con pe que ñas ca de nas: con es to bas‐ 
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ta pa ra ha cer se una idea del ti po de lo cal que
era. Pe ro en ton ces éra mos jó ve nes…

Por aque lla épo ca, de bu ta ba Mi guel Fle ta.
Ha bía si do ver du le ro; so lía re co rrer con su bu‐ 
rro las ca lles de Za ra go za, anun cian do a voz en
gri to y lleno de en tu sias mo los pro duc tos que
lle va ba. Co mo can tan te de ópe ra, tu vo siem pre
una voz muy po de ro sa, aun que no de ma sia do
bien for ma da. Siem pre tu vo mu cho éxi to en
Ma drid, has ta tal pun to que con fre cuen cia se
veía in te rrum pi do por el en tu sias mo de sus se‐ 
gui do res. En ton ces pe día al pú bli co de ro di llas
que le per mi tié ra mos con ti nuar; pe ro nues tro
gru po le aplau día y le vi to rea ba aún más»[1].

A su men te vol vía tam bién con fre cuen cia el re cuer do
de otros días en la pri sión —no co mo in terno, sino co mo vi‐ 
si ta dor—. An tes de salir de los Es ta dos Uni dos ha cia Ja‐ 
pón, du ran te su pe río do de «Ter ce ra Pro ba ción» en Cle ve‐ 
land, ha bía vi si ta do a pri sio ne ros de ha bla his pa na en una
pri sión de Nue va Yo rk. Al prin ci pio, cuan do lo vie ron en‐ 
trar con al za cue llo en las cel das de em pe der ni dos cri mi‐ 
na les, los guar dias te mie ron por su vi da. Sin em bar go,
me ses más tar de, cuan do les co mu ni có que se mar cha ba
a Ja pón, aque llos hom bres, au to res de au tén ti cas atro ci‐ 
da des, or ga ni za ron una �es ta e im pro vi sa ron un con cier to
en su ho nor.

Se pre gun ta ba cuán to tiem po es ta ría pri sio ne ro. ¿Tan‐ 
to co mo al gu nos de aqué llos? Pen só en va rios de ellos
que ha bían en ve je ci do en sus cel das. ¿O se ría más bien
una cor ta es tan cia, co mo la de quie nes eran con de na dos
a la si lla eléc tri ca? No sa bía qué se ría me jor. Se acor dó del
jo ven Jor ge, a quien le re pi tió, cuan do era con du ci do ha‐ 
cia la «si lla», aque llas pa la bras que ca si dos mil años an tes
fue ron di ri gi das al la drón arre pen ti do: «Es ta no che es ta rás
con mi go en el pa raí so».
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En aque llos días y no ches in ter mi na bles, que se con‐ 
fun dían unos con otros, ¡cuán to des eó re ci bir al gu na vi si‐ 
ta! Pe ro na die vino. Nun ca vio a na die, ni ha bló con na die.
En eso con sis te pre ci sa men te el es tar en car ce la do en ré gi‐ 
men de ais la mien to.


