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«Pika-Don» George Bishop

Hiroshima, agosto de 1945: el infierno se abate sobre la
ciudad, y en una fraccion de segundo son exterminadas
decenas de miles de personas: «fogonazo y estruendo»
(en japonés, «Pika-Don»). Muchos miles mas mueren, en
medio de agudisimos dolores, conforme van pasando los
dias, como consecuencia de la radiotoxemia, la enferme-
dad provocada por la radiacion.

Entre los supervivientes, un grupo de jesuitas encabeza-
dos por el padre Pedro Arrupe, quien llegaria a ser gene-
ral de la Compania de Jesus. Sus experiencias tanto indivi-
duales como colectivas de los efectos de la explosién y la
respuesta cristiana que ofrecieron a otras personas que se
encontraban en su misma situaciéon constituyen el tema
central de este libro, en entrelazan también otros hilos: el
proceso de construcciéon de la bomba en los Alamos, Nue-
vo México; la participacién del Coronel Leonard Cheshire
como observador en el bombardeo de Nagasaki, y su
posterior encuentro con el padre Arrupe; la traicion de
Klaus Fuchs; los peligros de la proliferacion nuclear...

Una historia real, documentada y enriquecida con el deta-
llado testimonio de testigos oculares de la tragedia y tan
fascinante como una novela. Leyéndola, sentird que reco-
rre con el padre Arrupe y sus companeros las calles devas-
tadas de Hiroshima y podré contemplar los mismos horro-
res.
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Prélogo

Recuerdo todavia la enorme sorpresa que experimenté
al leer que algunas personas que vivieron directamente la
explosion de la bomba atémica en Hiroshima en agosto
de 1945 habian logrado sobrevivir de manera casi mila-
grosa. Entre los supervivientes se encontraba un grupo de
jesuitas, encabezado por Pedro Arrape, quien mas tarde
llegaria a ser general de la Compafiia de Jesus, y una pre-
ciosa jovencita, Toshika Sasaki, desfigurada por la bomba
e invadida por un poso de amargura. Algun tiempo des-
pués, cuando lei la autobiografia del coronel Leonard
Cheshire, aviador britdnico condecorado con la Cruz de la
Victoria, descubri que habia participado (como observa-
dor) en el lanzamiento de la bomba atémica sobre Naga-
saki. Vencidos y vencedores, gentes de uno y otro bando,
se habian convertido en «khombres y mujeres para los de-
mas»; el horror del holocausto atémico habia cincelado
sus vidas para siempre, pero sus corazones seguian abier-
tos a las necesidades de quienes los rodeaban. Supe en-
seguida que aqui habia una historia que podia ser narra-
da. Pika-Don es esa historia.

George Bishop
Boume
Lincolnshire
Mayo de 1995
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1: «jUsted es un espia de Occidente!»
Hiroshima, 1944

Pedro Arrope entré en su despacho. Tratandose del des-
pacho del rector, calificarlo de «espartano» habria sido de-
masiado generoso: una mesa, dos sillas, una estera de pa-
ja (tatami) en el suelo, cuatro blancas paredes totalmente
desnudas. Se sentd.

En el suelo de madera, cuidadosamente encerado, re-
sonaron, sordas, las pisadas de alguien que se acercaba
corriendo. Una silueta achaparrada asomé, jadeante, en el
umbral de la puerta. Era el hermano Kim. Tobias Kim era
un novicio coreano que se preparaba para el sacerdocio.

—iPadre, estédn aqui los kempetail, acerté a proferir.

Los kempetai eran los miembros de la todopoderosa
policia secreta del ejército japonés, expertos en toda suer-
te de torturas y capaces de extraer cualquier secreto hasta
de la mas obstinada de las personas.

El padre Arrupe salié a recibir a sus visitantes. Se los
encontré en el pasillo: alli se le encard un oficial que calza-
ba altas botas militares y tenia la mano izquierda sobre la
empufadura de su espada de samurai.

—;Pedro Arrupe? —pregunté.

—Si —asintié el sacerdote espafiol.

—Venga con nosotros, esta usted arrestado.

—;Arrestado? —repitié el padre Arrupe—. ;Por qué moti-
vo?

—Es usted un espia.

El sacerdote se rio al oir aquella acusacion.
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Un seco revés en la cara, que le propind uno de los sol-
dados, hizo que se tambaleara.

—Keto! [iBestia peludal]. No seas grosero con tu supe-
rior —le grité el soldado.

El hermano Kim, quien hasta entonces se habia mante-
nido a una prudencial distancia detrds de su maestro de
novicios, se abalanzé hacia el guardia.

—;Coémo te atreves? —le gritd, levantando el brazo. La
culata de un rifie golped la entrepierna del joven coreano,
quien cay¢ al suelo retorciéndose de dolor. Los japoneses
y los coreanos no se llevaban muy bien.

El capitén se acercd, hasta quedar de pie encima de él.

—No te metas en esto, o tendremos que arrestarte tam-
bién a ti.

Y se gird para mirar a Arrape, quien, por su parte, ya se
habia dado cuenta de que la visita iba en serio. No se tra-
taba de ninguna broma.

—Es usted un espia y un saboteador. Estd entorpecien-
do las labores de guerra.

El sacerdote espanol estaba atdnito.

—;Espia? ;Saboteador? ;Sabotaje? ;De qué sabotaje
me habla usted?

—Usted ha estado predicando a sus escolares la heiwa
[paz].

Era cierto: el padre Arrape no habia perdido una sola
oportunidad de denunciar la guerra y abogar por la paz.

—iClaro que he estado predicando la heiwa! —admitié.

—;Es que no sabe que estamos en guerra? —grité el ofi-
cial, que cada vez se parecia mas a un enojado Fu Man
Chu.

Y lanzé una mirada llena de furia a la diminuta figura
que tenia delante de él.

—Si, es cierto, la guerra puede estar justificada algunas
veces —contestd el sacerdote—. Por ejemplo, en defensa

propia.



«Pika-Don» George Bishop

—De eso justamente se trata: nosotros nos defendemos
de los capitalistas ingleses y norteamericanos.

—iPero si fueron ustedes quienes atacaron a los nortea-
mericanos en Pearl Harbour...! Y no al revés.

Hubo una breve pausa, mientras el oficial ensayaba
una linea de argumentacién alternativa.

—Nosotros luchamos por la justicia —continué el oficial,
agitando la empunadura de su espada para poner aln
mas énfasis—. Nosotros —prosiguié diciendo— luchamos
para liberar Asia del yugo del capitalismo occidental, para
librarla de Gran Bretaia y de los Estados Unidos. Lucha-
mos para devolver Asia a los asidticos. Es nuestro deber.

Era evidente que el hombre estaba completamente
convencido de la bondad de su causa. Pero el oficial de la
policia secreta no estaba dispuesto a seguir rebajandose
delante de sus hombres discutiendo en el pasillo sobre la
moralidad de la guerra con un gaijin (extranjero).

—Venga conmigo. Estd usted arrestado. Usted mismo,
al reconocer que ha defendido la paz, se ha declarado cul-
pable. No podemos permitir que los extranjeros occiden-
tales envenenen las mentes de nuestros valientes jovenes
con tanta perorata sobre la paz.

Los soldados se llevaban ya al padre Arrupe.

—;Puedo llevar conmigo algunas cosas? —pregunté el
sacerdote.

—No, no puede —fue la severa y cortante respuesta.

—;Puedo llevar al menos mi breviario?

—;Breviario? ;Qué es eso?

—Lo necesito para rezar el oficio —explicé el padre Arru-
pe.

—Oficio... joficina! jEso es!

El capitdn de la policia secreta ordend inmediatamente
a sus hombres que registraran el despacho: era alli, pen-
s6, donde podian estar escondidos las cartas y documen-
tos inculpadores.
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Antes de que el padre Arrupe pudiera explicar que el
oficio era la oracién diaria que estaba obligado a rezar, lo
subieron sin contemplaciones a una camioneta que estaba
esperando en la puerta y se lo Illevaron. Tanto sus compa-
fieros como los escolares, despertados unos y otros por
los gritos y el revuelo, contemplaban lo que ocurria sin dar
crédito a sus ojos.

La camioneta enfilé el camino valle abajo. Hiroshima
estaba rodeada de colinas cubiertas de pinos. Los ocu-
pantes de la camioneta se balanceaban de un lado para
otro con las sacudidas que daba el vehiculo en la pista de
tierra. Atrds quedaba un rastro de polvo amarillento. Al lle-
gar al poblado de Nagatsuka, la camioneta aminoré la
marcha. Pequenos grupos de curiosos miraban sorprendi-
dos la insdlita escena de un gaijin conducido bajo custo-
dia policial. Se acercaba ya la estacién fria, y no habia mu-
cha actividad en las terrazas que contorneaban las laderas
de las colinas, normalmente animadas con el trabajo de
los campesinos en los campos de arroz. Aqui'y alla se er-
guian en el valle las casas de los campesinos, de una sola
altura y con techos de susuki, una de las variedades de la
cortadera.

La entrada al parque Ohshiba estaba flanqueada por
altos pinos que lo protegian de los malos espiritus; si al-
guno de ellos pretendia entrar, se quedaria enredado en
las afiladas agujas de las coniferas. Las magnolias y las vio-
letas ya no estaban en flor. A Arrupe le gustaba pasear de
vez en cuando por el parque, por aquella gravilla meticu-
losamente dispuesta que representaba el mary en la que,
irregularmente repartidas, algunas rocas semejaban islas.
Cerca de la casa del té, que tenia forma de pagoda y esta-
ba rodeada de azucenas y rododendros, un agua limpia 'y
cristalina cafa por una diminuta cascada, y luego, algo mas
alld, pasaba por debajo de unos menudos puentes ar-
queados, dispuestos en zigzag para despistar al diablo,
quien, segun la creencia popular, sélo podia moverse en
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linea recta. Se preguntd si volveria a disfrutar de aquellos
deliciosos paseos.

Dejaron atras Misasa, y mas tarde, por el puente Misasi,
cruzaron el rio Ohta. Comenzaron a divisar el enorme par-
que Asano. A la derecha se levantaban los enormes muros
del castillo de Hiroshima, en cuya torre tenshu, con forma
de pagoda, ondeaba la bandera del Sol Naciente. Pensa-
ba que la camioneta iba a parar alli: creia que ése era el
lugar donde iba a ser encarcelado. Pero el vehiculo siguid
su marcha. Podia oir cdmo, en el acuartelamiento oriental,
los sargentos de instruccidn gritaban sus érdenes a los jo-
venes reclutas.

La mayoria de las casas eran edificios de una sola altu-
ra, construidos con madera y papel. Ocasionalmente, al-
gun moderno edificio de acero y hormigén, como los
grandes almacenes Fukuyama o el Museo de Ciencia e In-
dustria, rompia el paisaje de casas bajas. A lo lejos, en la
bahia de Hiroshima, anclados en el puerto de Ujina, los
buques de transporte de tropas arrojaban al aire columnas
de humo negro. Estaban llenando sus bodegas con hom-
bres y equipamientos destinados a cualquier rincén del
vasto imperio japonés, que a la sazéon comprendia todo el
Lejano Oriente y abarcaba Filipinas, las Indias Orientales
holandesas, Malasia, Indonesia, Nueva Guinea, la mayoria
de las islas del Pacifico, Birmania, y llegaba incluso hasta
las mismas puertas de la India, a Kohima. El humo de la
Mitsubishi y de otras industrias de la periferia de la ciudad
competia con los buques de transporte en la contamina-
cién de la atmdsfera.

El nimero de vehiculos crecia a medida que se acerca-
ban al centro de la enorme ciudad. Tranvias llenos de gen-
te a rebosar dejaban oir su paso por los railes metélicos;
parecian llevar pasajeros agarrados a cualquier lugar que
ofreciera el més minimo asidero. Pasaban también nume-
rosos ciclistas y peatones: era como si hubiera millones de
ellos. Al pasar por Nobori-cho, donde los jesuitas tenian
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iglesia y escuela, reconocié la misién, que tan familiar le
era. Y luego cruzaron el suburbio de Koi.

La camioneta se detuvo finalmente en la prision de Ya-
maguchi. Conocia bien aquel lugar: habia sido su primera
parroquia. Le sorprendié encontrar a un grupo de hom-
bres y mujeres arremolinados en la puerta de la prision.
Eran algunos de sus antiguos feligreses. Las noticias ha-
bian volado desde Nagatsuka a Yamaguchi. Le agradé
verlos de nuevo, aunque fuera en tales circunstancias. Per-
manecian de pie en silencio, sin poder creérselo, con la
boca abierta por la sorpresa. Algunas mujeres se echaron
la mano a la boca. Al frente de todos ellos estaba el viejo
John, con la cabeza agachada y su boina chata en la ma-
no; la escena recordaba a la de los campesinos del famo-
so cuadro de Millet, El dngelus. John solia ayudarle en mi-
sa.

Sin ningun tipo de ceremonia ni consideracién, como
si se tratara de un vulgar bandido, los soldados sacaron al
padre Arrupe de la camioneta y cruzaron con él las puer-
tas del que iba a ser su presidio. Le hicieron ponerse el
tosco uniforme de la prisién: un basto pantalén negro y
una camisa gris, a rayas, y lo metieron a empellones en
una celda. Oy¢ tras él el ruido que hizo la puerta al cerrar-
se. No podia ver nada: estaba totalmente oscuro. Transcu-
rrid un tiempo antes de que pudiera comenzar a distinguir
los limites de la celda. No habia ni mesa ni silla alguna; tan
sélo una sucia estera de paja sobre el duro suelo de pie-
dra y un recipiente de metal en uno de los rincones. Tam-
poco habia ninguna ventana, por lo que la luz era escasa,
y el aire estaba enrarecido.

Y asi comenzé su solitario encierro. La puerta de la cel-
da se abria una vez al dia, cuando el carcelero le llevaba
un cuenco de arroz. El carcelero no le dirigié nunca la pa-
labra. Era evidente que sentia desprecio y odio por el gai-
jin. En Japédn, el cristianismo era considerado como algo
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ajeno, como algo que suponia una amenaza contra la ko-
kutai, la nacién.

El padre Arrupe era un sacerdote jesuita. La presencia
de los jesuitas en Japdn se remontaba a cuatrocientos
ahos atrds, a la época en que san Francisco Javier llegd
por primera vez al pais en 1549. A comienzos del siglo xx
fundaron en Tokio la Universidad Sophia. En 1933, a la
universidad se afiadidé un noviciado, que en 1936 fue tras-
ladado a Hiroshima. En 1939, tres jévenes fueron admiti-
dos como novicios: el estudiante japonés Matsumora (cu-
ya historia se cuenta mas adelante en este libro), el co-
reano Kim y otro japonés, Yokota, que deseaba ser herma-
no, no sacerdote.

Siendo todavia un estudiante, Arrupe habia solicitado
ser enviado a misiones extranjeras. La respuesta era siem-
pre la misma: «Espera». Sus superiores estaban probando
su vocacion. Finalmente, en 1938, sus deseos se vieron
cumplidos, y fue destinado a Japdn. Tuvo primero un pe-
riodo de aprendizaje con unos sacerdotes alemanes en
Ube, ciudad situada a veintiuna horas en tren de Tokio.
Luego estuvo como parroco en Yamaguchi. Y en marzo de
1942 fue nombrado maestro de novicios y rector del novi-
ciado de Nagatsuka.

Algunos dias mas tarde, sacaron al padre Arrupe de su
celda para interrogarlo. Tuvo que proteger sus ojos de la
luz colocandose la mano a modo de visera. El jesuita, del-
gado y de mediana edad, ya con escaso pelo en la parte
alta de la frente, se encontré ante un oficial con gafas, de
cara mongoloide y alargada y con barba de chivo. Pidié
una taza de agua; pero todo lo que obtuvo fue una mirada
de hielo.

—;Dénde nacidé usted?

—En Espana.

—;Cuéndo?

—En 1907.

—¢A qué se dedicaba en Espana?

10
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—Era estudiante de medicina.

—iDdénde?

—En la Universidad de Madrid.

—;Por qué se marchoé?

—Porque queria ser sacerdote.

—;Por qué se fue a América?

—Para completar mis estudios.

—Podia haber completado sus estudios en Europa...
:No es verdad que fue usted a América para hacerse es-
pia?

Arrupe negd con la cabeza tan ridicula posibilidad. El
interrogatorio continud. Y Arrupe siguié contando su vida.

Fue ordenado sacerdote en Holanda, en 1936. Luego
marché a los Estados Unidos para continuar sus estudios.
El interrogador le exigié mas detalles. Entre 1936 y 1937
estuvo en el St. Mary's College, en Kansas, y entre 1937 y
1938 en Cleveland, Ohio. Un escribiente iba anotando cui-
dadosamente todas las fechas y lugares. Y luego, en octu-
bre de 1938, llegd finalmente a Japon.

—Japoén. ;Por qué Japdn?

—Queria trabajar aqui.

—:Y no fue mas bien que los capitalistas norteamerica-
nos le mandaron aqui?

Arrupe sacudié nuevamente la cabeza. Hubo varios in-
terrogatorios mas. Al menos tenia oportunidad de ver la
luz y respirar aire fresco cada vez que lo sacaban para ser
interrogado. Una y otra vez les contd la misma historia:
que habia nacido en Bilbao y era el Unico varén de cinco
hermanos; que su padre era arquitecto y editor de perio-
dicos; que su familia no era adinerada, pero tampoco po-
bre; que su madre murié cuando él tenia diez afos, y su
padre, cuando estaba estudiando ya, con dieciocho afos,
en la universidad; y que decidié entrar en la Compaiiia de
Jesus después de un hecho poco usual que vivié en Lour-
des.

—¢ Cudl fue ese hecho poco usual?

11
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—Vi tres milagros.

—iMilagros! —grité el interrogador con una mueca de
desprecio, volviéndose hacia sus dos compaferos, quie-
nes mostraban parecido desdén.

—Cuéntenos mas —le ordend.

El padre Arrupe les conté los milagros. Luego prosi-
guio:

—Fui expulsado de Espafia, en 1932, junto con todos
los demas jesuitas.

—;Expulsado? ; Por qué?

—El gobierno espanol era comunista y perseguia a la
Iglesia.

A los interrogadores quiza les gustaria oir aquello, pen-
sé; los japoneses no se caracterizaban precisamente por
su admiracién por los comunistas.

Era diciembre, y en la celda hacia muchisimo frio; tan-
to, que literalmente se helaba tumbado en aquella pobre
estera. Pasé muchos dias y muchas noches aislado en
aquel solitario encierro. Nunca le abandond el temor de
que la proxima vez que abrieran la puerta seria para ejecu-
tarlo. Algunos aflos més tarde, se refirié a aquella terrible
experiencia en la prision de Yamaguchi como la época
mas instructiva de toda su vida: en ella aprendid la ciencia
del silencio, de la severa y austera pobreza y del didlogo
interior con su Hacedor. Sus pensamientos eran la Unica
compania. Recordaba con frecuencia a su familia: su pa-
dre y su madre, tan devotos, y sus hermanas. Y sus dias en
la universidad. Y también su amor por la épera:

«Me gustaba mucho el teatro, la musica y la
opera. jAh, la 6peral Formadbamos parte del
sector de publico que mas aplaudia. Soliamos
comprar nuestras entradas en un bar en el que
todo se servia en platos de metal, y los objetos
plateados que lo decoraban estaban sujetos a
las mesas con pequenas cadenas: con esto bas-

12
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ta para hacerse una idea del tipo de local que
era. Pero entonces éramos jovenes...

Por aquella época, debutaba Miguel Fleta.
Habia sido verdulero; solia recorrer con su bu-
rro las calles de Zaragoza, anunciando a voz en
grito y lleno de entusiasmo los productos que
llevaba. Como cantante de épera, tuvo siempre
una voz muy poderosa, aunque no demasiado
bien formada. Siempre tuvo mucho éxito en
Madrid, hasta tal punto que con frecuencia se
vefa interrumpido por el entusiasmo de sus se-
guidores. Entonces pedia al publico de rodillas
que le permitiéramos continuar; pero nuestro
grupo le aplaudia y le vitoreaba atin mas»[1l,

A su mente volvia también con frecuencia el recuerdo
de otros dias en la prision —no como interno, sino como vi-
sitador—. Antes de salir de los Estados Unidos hacia Ja-
pon, durante su periodo de «Tercera Probacion» en Cleve-
land, habia visitado a prisioneros de habla hispana en una
prision de Nueva York. Al principio, cuando lo vieron en-
trar con alzacuello en las celdas de empedernidos crimi-
nales, los guardias temieron por su vida. Sin embargo,
meses mas tarde, cuando les comunicé que se marchaba
a Japdn, aquellos hombres, autores de auténticas atroci-
dades, organizaron una fiesta e improvisaron un concierto
en su honor.

Se preguntaba cuanto tiempo estaria prisionero. jTan-
to como algunos de aquéllos? Pensé en varios de ellos
que habian envejecido en sus celdas. ;O seria mas bien
una corta estancia, como la de quienes eran condenados
a la silla eléctrica? No sabia qué seria mejor. Se acordé del
joven Jorge, a quien le repitid, cuando era conducido ha-
cia la «silla», aquellas palabras que casi dos mil afios antes
fueron dirigidas al ladrén arrepentido: «Esta noche estaras
conmigo en el paraiso».

13
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En aquellos dias y noches interminables, que se con-
fundian unos con otros, jcuanto desed recibir alguna visi-
tal Pero nadie vino. Nunca vio a nadie, ni hablé con nadie.
En eso consiste precisamente el estar encarcelado en régi-
men de aislamiento.
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