SENTENCIADO

Eclosién

;Puedes sobrevivir
sin condenar tu alma?...



Eclosién Jesus Gragera

En otofio de 2018, un poderoso y contagioso virus artifi-
cial capaz de traer a los muertos de vuelta a la vida trans-
formados en depredadores avidos de sangre, fue liberado
en trece de las ciudades mas importantes del mundo.
Ahora, la Tierra es un gigantesco campo de concentracion
del que no se puede escapar, custodiado por seis mil mi-
llones de cadéaveres andantes cuyo Unico objetivo es de-
vorar todo lo vivo y en el que la esperanza de un futuro
mejor es, sencillamente, una utopia por la que muy pocos
estan dispuestos a pelear. Acompana a once supervivien-
tes en su lucha por sobrevivir en un mundo sentenciado
donde ya no importa quién eras, solo lo que estas dis-
puesto a hacer para vivir un dia mas.



ECLOSION

Jesus Gragera
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Dedicado a mis padres y mi hermana, por
inculcarme con su ejemplo el amor por los
libros.

A Ramoén, Vicky y Ana, no existen mejores
mentores.

Y a Pilar, por su inestimable ayuda y confianza
pese a odiar todo lo relacionado con cosas «de
miedo».
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AURORE DUMONT

El sonido del nuevo mundo

Treinta y dos dias después de la Eclosion.
Toledo. Bloque de pisos.

Aurore doblé una camiseta negra con dedicacién y la de-
posité sobre un montén de ropa cuidadosamente coloca-
da. Haciendo chasquear los dedos al ritmo de la musica
que sonaba en su mp3, se dio la vuelta con gracia y reco-
gio otra prenda de un barrefio para continuar con la labor.
La habitacién, de escaso mobiliario y perfectamente orde-
nada, no parecia propia de una adolescente como ella,
con el pelo castano por encima de los hombros, las pun-
tas tenidas de rosa y los ojos verdes maquillados de ne-
gro. Tampoco la cama de matrimonio, las cortinas color
salmén y el crucifijo colgado en la pared encajaban del to-
do con su estilo.

Cuando Aurore terminé de doblar toda la ropa, si-
guiendo con los labios la letra de una cancién sin pronun-
ciar un solo sonido, salié de la habitacién y caminé hasta
la cocina. Media docena de cubos de colores Ilenos de
agua estaban colocados en una hilera sobre el suelo. Todo
tipo de alimentos enlatados, botes de conserva, barritas
energéticas, frutos secos y paquetes de arroz y pasta se
apilaban sin orden aparente sobre la mesa y la encimera
de aspecto antiguo. Se agachd sobre uno de los cubos y,
usando un cazo, se llevd un poco de agua a los labios. Re-
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pitié la operacién tres veces mas, de forma metddica, arru-
gando la nariz por el sabor a plastico del agua. Después
selecciond una lata de atin en aceite de girasol y otra de
calamares en salsa americana del montén que habia sobre
la mesa. Se asegurd de que las fechas de caducidad esta-
ban cercanas y depositd las latas en un pequefio hueco
sobre la misma mesa. Sacd un tenedor de un cajén y lo
puso al lado. Un reloj de nimeros grandes colgado en la
pared le indicd que se acercaba la hora de cenar. La luz
anaranjada que se filtraba por las rendijas de la persiana 'y
los pinchazos de hambre que sentia en el estémago se lo
confirmaban. Aun asi, decidié que podia esperar un poco
mas para llenarse la barriga y, volviendo a bailotear al rit-
mo del Ultimo éxito de un grupo pop que no habia escu-
chado nunca —odiaba toda la musica actual que sonaba
en la radio— se dirigié al saldn para hacer inventario y mar-
car otro dia en el calendario.

Entonces ocurrid.

A través de los auriculares se escuchd un pequefio piti-
do, sefal inequivoca de que se acababan las baterias.

—No, no, no, por favor... —sollozé meneando el aparato
que colgaba de su cuello en un desesperado intento de
gue no se apagase. Pero tres segundos después, el mp3,
insensible a sus esfuerzos, emitié otro pitido y la musica
dejé de escucharse subitamente. Sin llegar al salén, Auro-
re, en mitad del pasillo, se dejé caer contra una pared y se
deslizé6 penosamente hasta el suelo, sin poder contener
un quedo llanto. Con mano temblorosa se quitd los auri-
culares y los dejo caer inertes a un lado mientras dos lagri-
mas arrastraban el rimel por sus mejillas.

Podia escucharlos levemente, pero de forma implaca-
ble. Los gritos guturales, los gemidos, los golpes, el irri-
tante siseo de los pies arrastrandose por el suelo. Era el
sonido de los muertos que habian tomado la ciudad, de-
vorado a sus seres queridos, destrozado su vida y aniquila-
do a la especie humana. Ahora tendria que oirlos siempre
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porque lo que acababa de escuchar era probablemente la
Ultima musica que escucharia. Todo lo que quedaba era
una amalgama de sonidos espesos y oscuros que se adhe-
rian a los oidos como un liquido viscoso. Las veinticuatro
horas del dia. Aurore sabia que no le quedaba un solo
aparato con baterias en toda la casa. Ni en todo el edjificio.
Habia registrado a conciencia todas las viviendas vacias en
busca de alimentos y utiles como aquel. El sonido de los
muertos en las calles era el sonido del nuevo mundo. El
mundo muerto.
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CESAR TORRES

No os sintais culpables por seguir vivos

Treinta y cuatro dias después de la Eclosién.
Colegio a las afueras de Madrid.

—Esta mafana hemos perdido a otro companero. Lo han
cogido y hemos tenido que huir mientras adn escuchéba-
mos sus gritos al otro lado de la puerta... Hace una sema-
na, cuando nos encontramos, éramos dos completos des-
conocidos. Hoy he llorado su muerte como no he tenido
tiempo de llorar la de mis padres, familiares y amigos.
Creo... Creo que este es uno de los motivos por los que
sigo teniendo esperanzas. Otros también han llorado por-
que era una buena persona. Se llamaba Enrique... El ape-
llido ya no tiene importancia... Seguimos siendo huma-
nos. Seguimos vivos, no solo nuestro cuerpo. Nos acos-
tumbramos, es verdad. Vemos la muerte, la més atroz de
las muertes, como una posibilidad real y cercana, el dia a
dia. Ya no se muere en la cama de un hospital con ochenta
anos. Nos morimos continuamente. Y nuestras vidas son lo
Unico que nos queda. Pero mientras sigamos sintiendo las
pérdidas habré esperanza. El futuro tiene que ser nuestro,
no os sintais culpables por seguir vivos, solo continuad lu-
chando. Si me estais escuchando, por favor, no os rindais.
Si tenéis posibilidad de contactar conmigo, enciendo la
radio cada dos horas mientras haya luz. Estamos en un co-
legio cerca de la Avenida del Dr. Fleming, podemos pro-
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tegeros, somos un grupo de catorce personas. Si no existe
peligro para vuestra vida, venid...

César apagd el aparato de radio portatil que habia
conseguido en un cuartel militar y se recostd sobre la silla
del profesor, observando las sillitas vacias de los alumnos
donde no hacia mucho tiempo los nifios aprendian a leer,
a escribir y a comprender el mundo que les rodeaba. El
antiguo mundo, claro.

A su lado estaba el cadaver mutilado de una profesora,
le faltaba un brazo —del que solo quedaba parte del hu-
mero despuntando como una lanza—, parte de una panto-
rrilla y ahora, ademas, tenia el créneo fracturado y parte
del cerebro escurriéndose por una grieta astillada. Pero
eso habia sido obra suya. Era el 4nico muerto viviente que
habian encontrado al asegurar el colegio, lo cual era de
agradecer. Cuando llegaron alli, la profesora muerta esta-
ba escribiendo férmulas mateméticas sencillas —para ni-
fios de unos seis afos— en la pizarra del aula. Llevaba tan-
to tiempo escribiendo que los nimeros se confundian
unos con otros y formaban un galimatias indescifrable. La
tiza habia terminado por desintegrarse y los uUltimos sim-
bolos estaban escritos con la sangre de sus dedos. Era
uno de esos muertos que se seguian comportando como
humanos mientras no hubiese victimas a las que devorar.
Seguramente la pobre mujer habia vuelto tambaledndose
a su puesto de trabajo y habia comenzado a ensefiar ma-
tematicas a una clase vacia. No era la primera vez que veia
algo asi. Algunos de los muertos regresaban a sus hoga-
res, a sus empresas o a otros lugares afines y se comporta-
ban de manera extrana, casi humana. César creia que aun
conservaban algo de quienes fueron en vida, una especie
de memoria residual que les empujaba a realizar rutinas
que tenian caladas muy profundamente en su subcons-
ciente. Y como acababan de descubrir, eran capaces in-
cluso de escribir y formular. Otros muertos simplemente
vagaban de un sitio a otro, pero todos tenian en comun
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que se volvian locos ante la presencia humana. La profeso-
ra no fue una excepcién y en cuanto entraron en el aula se
abalanzd sobre ellos con el cldsico ansia de los muertos,
gimiendo, rugiendo y estirando los brazos hacia delante,
avanzando de forma espasmddica e irregular. Por suerte,
como le faltaba parte de la musculatura de una pierna, no
se movia especialmente rdpido y César descargd su marti-
llo contra la cabeza de la criatura, acabando con ella para
siempre antes de que pudiese lanzarse sobre él. Informé a
sus compafieros del suceso y luego se puso a emitir.

La radio era su mejor arma para protegerse de los pen-
samientos funestos que el aula vacia y la pizarra llena de
férmulas le provocaban. De hecho, era su mejor arma para
mantenerse cuerdo alld donde fuera. Aunque su alcance
no llegaba a los cien kilémetros en las mejores condicio-
nes posibles, tenia una dinamo con la que se podia cargar
la bateria manualmente y eso era esencial.

Desde que la encontrd, la habia intentado conectar ca-
da dos horas. Primero, para buscar frecuencias en las que
se estuviera emitiendo algo y después, para trasmitir sus
propios mensajes. Le ayudaba a desahogarse y esperaba
que alguien se sintiese mejor encontrando otra voz huma-
na en el dial. Estaba seguro de que quedaban cientos de
personas aisladas en casas y refugios, solas, desespera-
das. El podia ayudarlas. Crefa con todas sus fuerzas, pese
a lo que habia visto y pese a lo que habia vivido, que exis-
tia un futuro para la gente. Ni siquiera el propio César es-
taba seguro de por qué tenia una esperanza tan grande
cuando todo indicaba que la muerte se cerniria sobre
ellos tarde o temprano, pero el caso era que la tenia. Y la
gente le escuchaba, muchos de los que estaban con él
creian en sus palabras. Quizads porque solo necesitaban a
alguien con la fuerza suficiente para pronunciarlas, una mi-
nima esperanza a la que aferrarse. Antes de que empezara
la Eclosidn, a sus veintisiete anos, César solo era un fraca-
sado: un nifo pijo sin oficio ni beneficio cuyo Unico talen-
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to era llevarse chicas ambiciosas a la cama y que no consi-
guieran sacar ni un céntimo de la fortuna de su familia. Pe-
ro después de tanta muerte, de ver tantas atrocidades, de
escuchar los gritos de su madre mientras los trabajadores
de su finca se la comian viva, algo que ni sabia que existia
en su interior habia tomado el control de su mente. Ahora
era una persona distinta.

Felipe entré en el aula en la que César habia estado emi-
tiendo. El hombretén se llevé el dedo a los labios para
que guardara silencio y se sentd sobre la mesa de la pro-
fesora.

—Hemos decretado silencio —susurré—. Por si aun esta-
bas con la radio... Hay unos cadaveres mirando a través
de la verja. Alin no se han vuelto locos pero parecen sos-
pechar que algo pasa aqui dentro.

—Gracias por avisarme —César bajé el tono. Felipe se
habia quedado observando el aula con la mirada perdida.

—Es tétrico, ;no? —dijo sefalando unos dibujos infanti-
les colgados en la pared. Estaba anocheciendo y la pe-
numbra iba descoloriendo las acuarelas hasta volverlas
grises. Lo méas probable era que esas pequenas obras de
arte permaneciesen alli colgadas hasta que el paso del
tiempo las destruyese.

—Nos hemos refugiado en sitios menos dolorosos —co-
mentd—. Pero es un buen lugar para protegerse.

—Yo tenia un nifio... —-murmuré Felipe. César lo animé a
continuar con la mirada—. Por suerte pude verlo poco an-
tes de que esto empezara, el fin de semana me habia to-
cado quedarme con él. Me dijo que el préoximo dia que
nos viésemos iba a jugar un partido importante. Le hacia
mucha ilusién que fuese a verle, seguro que hubieran ga-
nado...

—Lo siento, Felipe. Quizas...

10
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—Quizds —interrumpié Felipe—. Llamé a mi exmujer
cuando comprendi lo que estaba pasando. Las lineas esta-
ban colapsadas y no daba tono. No logré hablar con ella.
Creo... Creo que es mejor que si no me lo hubiera cogido.
Asi al menos me queda la incertidumbre.

—Es mejor —contesté César. Le gustaba Felipe. Era me-
canico antes de que todo ocurriera. Un hombre sencillo,
fuerte, que veia las cosas siempre de manera optimista y
apoyaba que César usara la radio para intentar localizar a
otros supervivientes. «Cuantos mas mejor», le decia. Algu-
nos en el grupo estaban en contra, creian que eso les po-
nia en peligro. Los que llegaran nuevos podian estar infec-
tados o atraer a demasiados muertos. Pero ain no se iba a
preocupar por eso: hasta la fecha nadie se habia unido a
ellos gracias a sus mensajes radiofénicos.

—Hemos encontrado arroz y pasta y otras cosas podri-
das en el comedor. Algunos creen que podriamos encen-
der un fuego en el pequefio patio interior que encontrd
Mayte y cocer agua.

—No sabemos si los cadéveres se veran atraidos por el
humo, aunque hay incendios por todos lados asi que su-
pongo que no —comentd César.

—Eso he dicho yo, pero nos vendria bien que opinaras
td —terminé Felipe, dandole a entender que harian lo que
él dijese.

—iHas convocado una Asamblea? —pregunté levantan-
dose y cargando la mochila que portaba la radio.

—No. Crei que no era necesario —dijo Felipe, ligera-
mente turbado, como si le hubieran cogido en un fallo-.
Como se trata de comida... Dijimos en la Primera Asam-
blea que si se trataba de comida no habria discusién posi-
ble. Como lo que dijimos de no poner resistencia si nos in-
fectaban... ya sabes... lo de dejarnos matar.

—Lo sé, tranquilo —le corté César. La Primera Asamblea
fue la primera vez que el grupo se reunid «oficialmente».
En realidad, solo fue una reunién en la que decidieron al-

11
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gunas normas que creyeron bdsicas para la supervivencia
de todos. Votaron y acordaron que nunca habria discusion
posible sobre aquellas directrices. Posteriormente se ha-
bian reunido més veces y anadido nuevas normas, cosas
en las que no habian pensado la primera vez. Querian ser
lo mas justos posible sin ponerse en peligro por ello. Casi
cada dia desde que se «constituyeron» como grupo ha-
bian celebrado una Asamblea para decidir, proponer o
discutir algo. César empezaba a creer que algunos necesi-
taban hacer aquello, que de alguna manera les ayudaba a
seguir sintiendo que aun podian controlar algo en sus vi-
das. Eso era bueno.

—De todas maneras iba a proponerla yo. Quiero que
discutamos la posibilidad de quedarnos un par de dias
aqui. Reponer fuerzas —le dijo al mecanico mientras aban-
donaban el aula. César creia que si se establecian unos
dias en un lugar seguro podia ser una buena oportunidad
para que algun superviviente se uniese a ellos. Ya fuese
gracias a sus mensajes o por simple suerte. El colegio era,
por ldgica, un sitio bastante bueno para refugiarse. Duran-
te los primeros dias tras la Eclosidn, los lugares de ense-
fianza fueron lo primero que se abandond porque nadie
llevaba a sus hijos al colegio, asi que normalmente esta-
ban poco poblados de muertos y eran faciles de asaltar
para los vivos. Ademas, tal y como habia ocurrido, en los
comedores podian encontrarse con alimentos no perece-
deros.

—Estupendo César, yo también queria discutir algo
—contestd Felipe acompafnandole por el pasillo.

El resto de supervivientes estaba acomodandose en el
gimnasio lo mejor que podian. Eran un grupo variopinto,
gente con la que César nunca hubiese imaginado convivir
antes de que empezase toda la locura. Llevaban muchos
dias tratando de alejarse de las zonas mas pobladas y ca-

12
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da manzana que avanzaban les hacia retroceder dos. Por
no decir que la Ultima semana habian perdido a cinco
compafieros y por poco no se habian quedado encerra-
dos en lugares de los que después jamas hubiesen podi-
do salir. Felipe les habia sacado del ultimo apuro con una
maniobra valiente pero estipida. Por suerte, todo habia
salido bien.

César saludé a Susana y Ricardo, una pareja joven que
estaban sacando unas colchonetas de una sala. Raquel,
una chica alta y delgada, con el pelo moreno recogido en
un mofno improvisado, se acercaba a paso vivo hacia ellos.
Era una de las supervivientes con las que mejor congenia-
ba. Tenia la misma edad que él y, pese a su aparente fragi-
lidad, emanaba fuerza de voluntad. Antes de todo era vio-
linista y lo Unico que sabia César sobre los musicos es que
se necesita mucho esfuerzo, sacrificio y disciplina para lle-
gar a lograr la excelencia con un instrumento. Raquel le
gustaba por eso y por lo diferente que era a las chicas con
las que él estaba acostumbrado a tratar.

—iTenemos comida! —le dijo en voz bajita cuando les
alcanzé.

—Felipe me lo ha contado, ya era hora de que tuviése-
mos suerte —contestd César, sonriendo.

—También hemos encontrado algunas cosas en un boti-
quin. Jarabe para la tos, antipiréticos y cosas asi. No es
gran cosa, pero bienvenido sea.

Benjamin, al que llamaban Ben, se acercd a su peque-
fio grupo también. Era un tipo alto, fuerte, de unos cua-
renta y cinco afos, de origen inglés, aunque llevaba toda
su vida en Espaina. César desconocia cuél era su anterior
profesién porque era un hombre reservado que no solia
hablar demasiado.

—Hemos terminado de instalar un perimetro. Santiago
y yo haremos la primera guardia. Mayte y Fran se encar-
gan de la siguiente —informé el hombre a César con su ca-
si inexistente acento extranjero.

13
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—Genial. También hay que vigilar a los de la verja, por
si se acumulan demasiados —le dijo.

—Ya esta hecho. Se encarga Ruth —contesté el hombre.

—Buen trabajo, Ben —dijo César poniéndole una mano
en el hombro.

Era importante que no hubiese demasiados muertos
«curioseando» porque eso atraeria a mas. Si de pronto al-
gunos empezaban a golpear la verja o a gemir excitados
tendrian un problema en cuestién de minutos. Por suerte,
el colegio contaba con dos salidas y, en el peor de los ca-
sos, podrian escapar saltando la verja hasta unas casas ve-
cinas. Nunca habia que establecerse en lugares que no tu-
vieran mas de una salida. Eso lo habian aprendido por las
malas.

César dejo a Felipe y a Ben y fue a ver cémo estaban el
resto de supervivientes. Raquel le acompafid. Su primera
parada fueron Susana y Ricardo, que seguian colocando
colchonetas por el suelo. Era una de las pocas parejas que
habia sobrevivido junta y César sabia que, pese a tenerse
el uno al otro, compartian un gran dolor: habian perdido a
su nifia de dos anos después de llevar mucho tiempo de-
seadndola. Susana incluso se habia sometido a tratamien-
tos de fertilidad para conseguirlo y le preocupaba que es-
tar en un colegio les resultase especialmente duro, por-
que todo alli olia a nifios. Hablé con ellos un poco y les
animé a seguir con las tareas. Era importante que todos
ocupasen su mente y tuviesen cosas que hacer. También
les informé de la Asamblea que queria convocar y los citd
en media hora en el gimnasio. Hizo lo mismo con Pablo,
que se quejé de la escasez de comida —como hacia siem-
pre— y quiso que discutieran en privado lo de hacer un
fuego para comer, por miedo a que el grupo rechazase la
propuesta. Después informé a Ovidio y Santiago, que es-
taban haciendo inventario de los viveres que tenian. Lue-
go fue a ver a Mayte y Elisa, que se mantenian apartadas
del grupo. Cada una de ellas estaba en un aula, a oscuras,
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