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Una jo ven vi ve con ilu sión des bor da da la con �r ma ción de
su em ba ra zo. Co mien za un ca rru sel de pla nes jun to con su
pa re ja pa ra adap tar la ca sa al nue vo hi jo, ele gir el nom bre,
ima gi nar se la vi da con él. Una ma ña na ocu rre un pe que ño
in ci den te ca mino del tra ba jo: en un ata jo por un par que,
le sor pren den unos pe rros que la de rri ban an tes de que la
due ña pue da con te ner los. En el hos pi tal, con �r man que el
fe to no ha su fri do da ños, pe ro un doc tor ex pe ri men ta do
ve al go ra ro en las eco gra fías que de be ría ha ber se de tec‐ 
ta do pre via men te.
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MAR TA BA RRIO
LE ÑA ME NU DA

El pa sa do sep tiem bre de 2021, un ju ra do in te gra do por
Al mu de na Gran des, en ca li dad de pre si den ta, An to nio
Ore ju do, Eva Cos cu llue la, Bár ba ra Blas co, ga na do ra de la
an te rior con vo ca to ria, y Juan Ce re zo, en re pre sen ta ción
de la edi to rial, otor gó por una ni mi dad a es ta obra de Mar‐ 
ta Ba rrio el XVII Pre mio Tus que ts Edi to res de No ve la.
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A mis pri mas, ni ñas tra pe cis tas

y jó ve nes re vo lu cio na rias
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Has ta que un día de no viem bre de 1978 a las ocho de la
ma ña na dos po li cías lla ma ron al tim bre. Pre sen ta ron un pa‐ 
pel y se lle va ron a mi ma dre. En ton ces, en la co mi sa ría y en
el juz ga do, en tre uni for mes os cu ros y to gas, em pe za ron los
cuen tos de dra go nes y es pa das. El tiem po se hi zo pe tró leo.
Nos man chó la ro pa. En mi me mo ria que da un rui do blan‐ 
co: pai sa jes di fu sos, ca si bo rra dos com ple ta men te, del ir y
ve nir de mi ma dre. Den tro y fue ra. Den tro. Pa so días co mo
si pa de cie se una �e bre exó ti ca. Me sa le una ca len tu ra. No
re cuer do el or den exac to de los acon te ci mien tos. Hay si tua‐ 
cio nes en las que no sé si mi ma dre, un ho lo gra ma, es tu vo
o no pre sen te. Has ta que des apa re ce del to do y yo pa so
una lar ga tem po ra da con los Ba gur.

La ca tás tro fe de no viem bre de 1978 que da re gis tra da
en nues tra ca ja ne gra. Aún hoy so bre co gen los es tra gos de
esa gra ba ción. An tes, du ran te y des pués vi vi mos emo cio‐ 
nes contra dic to rias. In clu so mo men tos bue nos.

Des pués, la vi da si gue por que, al �n y al ca bo, na da es
lo su � cien te men te de vas ta dor.

MAR TA SANZ, Da nie la As tor y la ca ja ne gra
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I

La lí nea de de seo

MARÍA: No me pre gun tes. ¿No has te ni do nun ca un pá ja ro
vi vo apre ta do en la ma no?
YER MA: Sí.
MARÍA: Pues lo mis mo…, pe ro por den tro de la san gre.

FEDE RI CO GAR CÍA LOR CA, Yer ma

 

Mi mie do era muy con cre to; sus ra mas, por el con tra rio,
re tor ci das y de lí mi tes im pre ci sos.

KATI XA AGI RRE, Las ma dres no
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Cuan do se di bu ja ron las dos ra yas azu les en la prue ba de
em ba ra zo, me sen tí adul ta, de re pen te, ca si por pri me ra
vez. A. me abra zó, íba mos a ser pa dres y na da ha ría me lla
en nues tra fe li ci dad. En tre car ca ja das, em pe za mos a enu‐ 
me rar nom bres ab sur dos o frikis, de ni ño y de ni ña. Abi lio.
Pad me. Fa cun da. Son go ku. Pan cra cio. Yo da. Urra ca. Bil bo.
Gu mer sin do. Fro do. Ani ce ta. Gan dalf. Pri mi ti vo. Ami da la.
Ful gen cia. Obiwan. Go do fre do. Cer sei. So co rro.

Me to ca ba cons tante men te la tri pa pa ra pal par aquel
mun do se cre to den tro de mí, del que so la men te A. te nía
cons tan cia, en don de ani da ba un ser mis te rio so que iría
cre cien do en las se ma nas si guien tes has ta su pe rar el ta‐ 
ma ño de una se mi lla de ama po la, de sé samo, un grano de
arroz, un arán dano y una fram bue sa, se gún una apli ca ción
de mi mó vil que con sul ta ba a to das ho ras. Tam bién po día
ele gir com pa rar su ta ma ño con el de un ani mal en lu gar
de una fru ta: oso de agua, hor mi ga, ma ri qui ta, abe ja, gu‐ 
sano de se da…

Me ha bían ad ver ti do del ries go de abor to es pon tá neo
del pri mer tri mes tre, y yo tra ta ba mi cuer po con de li ca de‐ 
za, co mo si fue ra una va si ja de � no cris tal, siem pre a pun to
de que brar se. Mi vien tre era un co fre que en ce rra ba un
pre cio so te so ro. En esos pri me ros días del ve rano, la tía en
mi in te rior un fu tu ro in sos pe cha do, la pro me sa de una ale‐ 
g ría in que bran ta ble.

Du ran te el mes de agos to, en las que iban a ser nues‐ 
tras úl ti mas vaca cio nes los dos so los, fui mos a las is las Eo‐ 
lias. En Vul cano, don de te nía su fra gua el dios del fue go,
me ta pé la na riz y la bo ca con un pa ñue lo al aso mar me al
crá ter hu mean te, y pen sé en la la va ocul ta ba jo la cor te za
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te rres tre, en lo dur mien te, lo que se ges ta. Los cris ta les
del azu fre te ñían de ama ri llo las la de ras, y sus va po res
olían a hue vos po dri dos. Al ba jar, me en tra ron náu seas y
vo mi té a los pies del vol cán. Aquel he dor in fer nal im preg‐ 
nó nues tras ro pas y nos per si guió du ran te el res to del via‐ 
je.
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Des pués del ve rano, se gún mi em brión iba al can zan do,
su ce si va men te, el ta ma ño de una uva, un dá til y un hi go, o
un ca ra col, una ma ri po sa y una li bé lu la, me sen tía ca da
vez más can sa da. Al vol ver del tra ba jo, me de te nía en uno
de los ban cos del par que pa ra ob ser var a las mu je res con
ni ños pe que ños, quie nes aca ba ban de em pe zar el co le‐ 
gio. Que ría apren der sus ges tos, des ci frar esos de ta lles
que dis tin guen a una bue na ma dre, hor near biz co chos de
za naho ria con ha ri na de es pel ta y leer cuen tos por las no‐ 
ches. To do me ape te cía: co no cer la ter nu ra del re cién na‐ 
ci do, ha cer ma nua li da des y pin tar con ce ras en car tu li nas,
em pu jar el co lum pio con la fuer za jus ta, sal tar a la com ba,
ju gar a la pe lo ta y a las da mas… Sa bía que tam bién ha bría
no ches en ve la y �e bre y vó mi tos y vi si tas a ur gen cias de
ma dru ga da, pe ro era par te del tra to.

Me pre gun ta ba por el pa ra de ro de los pa dres. ¿Dón de
se es con de rían? La pro por ción en los par ques por las tar‐ 
des en tre se ma na era muy de si gual: veía a ma dres o
abue las o ni ñe ras… Mu chas mu je res, en to do ca so, y po‐ 
cos hom bres. Tam bién me to ca ría a mí re co ger a nues tro
hi jo de la es cue la. No po dría con tar con A. más que los �‐ 
nes de se ma na, y mi sue gra era ma yor y mi ma dre de ma‐ 
sia do in cons tan te. Mi sue gro no ha bía cam bia do nun ca
pa ña les, y no apren de ría a es tas al tu ras, y mi pa dre ya te‐ 
nía su � cien te con aten der a sus ge me los. Mis ami gas se
po drían ofre cer a ha cer de can gu ro, pe ro a la ho ra de la
ver dad es ta rían ocu pa das con otras co sas, y no las cul pa‐ 
ba.

No era buen mo men to. En rea li dad, nun ca lo se ría.
Siem pre ha bría al gu na ex cu sa, al gún im pe di men to que se
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in ter pu sie ra en el ca mino. De sea ba ser una ma dre leo na,
la mer a mi ca cho rro de arri ba aba jo pa ra lim piar lo y res pi‐ 
rar su olor.

Con la ma ter ni dad, no obs tan te, se gu ra men te se es fu‐ 
ma sen to das mis po si bi li da des de ser pu bli ca da al gún día,
de crear al go que me re cie se la pe na com par tir, si es que
era ca paz de ello. ¿Có mo iba a sa car ade lan te mis pro yec‐ 
tos na rra ti vos con la do ble jor na da la bo ral, den tro y fue ra
de ca sa, que ten dría que asu mir de bi do a los ho ra rios
de A.? ¿Qué fuer zas me que da rían pa ra la crea ción?

Por otra par te, ha bía par ti ci pa do en cer tá me nes li te ra‐ 
rios sin lle gar nun ca a ser pre mia da. Qui zás no fue ra lo su‐ 
� cien te men te bue na, a pe sar de lo que ase gu ra ba mi pro‐ 
fe so ra de li te ra tu ra de pri me ro de ba chi lle ra to. O tal vez la
fal ta de tiem po y de es pa cio me for za sen a de jar de pro‐ 
cras ti nar, y le ro ba ría ho ras a la no che, con ver ti da la es cri‐ 
tu ra en una ac ti vi dad clan des ti na y por tan to más de sea da.

Lle va ba años aca ri cian do en se cre to ese pro yec to
eterno de no ve la que nun ca es cri bía, atra pa da en una
agó ni ca bús que da de la per fec ción, de esa pri me ra fra se
con tun den te y po é ti ca, a la al tu ra de los gran des nom bres
de la li te ra tu ra uni ver sal y de mis alo ca das ex pec ta ti vas.
De aho ra en ade lan te, no ten dría una ha bi ta ción pro pia.
Su bes ti man do mi ca pa ci dad pa ra el au to s abo ta je, en un
arran que de op ti mis mo, me pro pu se en ton ces apro ve char
los es ca sos me ses que me que da ban de in de pen den cia y
en ce rrar me los � nes de se ma na fren te al es cri to rio has ta
de rro tar al de mo nio de la pá gi na en blan co, alum bran do
mi ópe ra pri ma mien tras es pe ra ba a mi pri mer hi jo.
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[Se gún el DRAE, en tre los sig ni � ca dos de la pa la bra alum‐ 

brar se en cuen tran: «dar luz y cla ri dad a al go o a al guien»,
«pa rir a un hi jo», «re gis trar, des cu brir las aguas sub te rrá‐ 
neas y sa car las a la su per � cie», pe ro tam bién «di si par la
os cu ri dad y el error, con ver tir los en co no ci mien to y acier‐ 
to».

Mien tras se ges ta una vi da en esa ma dri gue ra que es
mi cuer po mu tan te, yo in ten to alum brar una no ve la lu mi‐ 
no sa, que arro je luz so bre las som bras, que bu cee en las
aguas os cu ras del fon do de los ma res, y en la la va bor bo‐ 
tean te de vol ca nes su pues ta men te apa ga dos. Te cleo sin
pau sa, in ten tan do no re leer me, por que cuan do lo ha go,
pul so el bo tón de su pri mir y eli mino le tra por le tra to do lo
es cri to. Lue go me en vío al co rreo los bo rra do res, pa ra
guar dar los en la nu be y pro te ger los de mi jui cio im pla ca‐ 
ble.

Es toy des per di cian do mi úl ti ma opor tu ni dad. Qui zás
ha ya más vo lun tad de des truc ción que de crea ción en mí,
o qui zás so la men te pue da crear una co sa a la vez, y mi
cuer po es té de ma sia do cen tra do en pro du cir car ne de mi
car ne, co mo pa ra ade más obli gar a mi men te a pro du cir
una obra ma es tra. Una no ve la es una crea ción de si gual,
que dan ca bos suel tos y se cue lan ba na li da des, pe ro los
au to res con vi ven con la im per fec ción. De be ría apren der a
ser me nos cruel con mi go mis ma.]


