Marta Barrio
LENA MENUDA




Lefla menuda Marta Barrio

Una joven vive con ilusion desbordada la confirmacién de
su embarazo. Comienza un carrusel de planes junto con su
pareja para adaptar la casa al nuevo hijo, elegir el nombre,
imaginarse la vida con él. Una mafiana ocurre un pequefo
incidente camino del trabajo: en un atajo por un parque,
le sorprenden unos perros que la derriban antes de que la
duefia pueda contenerlos. En el hospital, confirman que el
feto no ha sufrido dafios, pero un doctor experimentado
ve algo raro en las ecografias que deberia haberse detec-
tado previamente.



Lefla menuda Marta Barrio

ndice de contenido

Cubierta
LefAa menuda

l. La linea de deseo

1

O 0 N O~ U AW DN

Il. Luciérnagas

N O o A WOON -



Lefla menuda Marta Barrio

8

9

10
11
12
13
14
15
16
17
18

Ill. Pictogramas

O 00 N O O AW N -

—_ A
w N = O



Lefla menuda Marta Barrio

14
15
16
17
18
19

IV. Estrella fugaz

VO 0O N O U AW N -

—_ . a
w N —- O

14

V. De tartas de limén, plantas secas y bellas durmientes
1
2



Lefla menuda Marta Barrio

NV 0O N O U MW

10
1M
12
13
14

VI. El petirrojo y la serpiente.

O 0 N O U AW N -

Sobre la autora

Notas



Lefla menuda Marta Barrio

MARTA BARRIO
LENA MENUDA

El pasado septiembre de 2021, un jurado integrado por
Almudena Grandes, en calidad de presidenta, Antonio
Orejudo, Eva Cosculluela, Barbara Blasco, ganadora de la
anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representacion
de la editorial, otorgd por unanimidad a esta obra de Mar-
ta Barrio el XVII Premio Tusquets Editores de Novela.
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A mis primas, ninas trapecistas
y jévenes revolucionarias



Lefia menuda Marta Barrio

Hasta que un dia de noviembre de 1978 a las ocho de la
mafana dos policias llamaron al timbre. Presentaron un pa-
pel y se llevaron a mi madre. Entonces, en la comisaria 'y en
el juzgado, entre uniformes oscuros y togas, empezaron los
cuentos de dragones y espadas. El tiempo se hizo petrdleo.
Nos manché la ropa. En mi memoria queda un ruido blan-
co: paisajes difusos, casi borrados completamente, del ir y
venir de mi madre. Dentro y fuera. Dentro. Paso dias como
si padeciese una fiebre exdtica. Me sale una calentura. No
recuerdo el orden exacto de los acontecimientos. Hay situa-
ciones en las que no sé si mi madre, un holograma, estuvo
o no presente. Hasta que desaparece del todo y yo paso
una larga temporada con los Bagur.

La catéstrofe de noviembre de 1978 queda registrada
en nuestra caja negra. Aun hoy sobrecogen los estragos de
esa grabacién. Antes, durante y después vivimos emocio-
nes contradictorias. Incluso momentos buenos.

Después, la vida sigue porque, al fin y al cabo, nada es
lo suficientemente devastador.

MARTA SANZ, Daniela Astor y la caja negra
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La linea de deseo

MARiA: No me preguntes. ;No has tenido nunca un péjaro
vivo apretado en la mano?

YERMA: Si.

MARIA: Pues lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

FEDERICO GARCIA LORCA, Yerma

Mi miedo era muy concreto; sus ramas, por el contrario,
retorcidas y de limites imprecisos.

KATIXA AGIRRE, Las madres no
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Cuando se dibujaron las dos rayas azules en la prueba de
embarazo, me senti adulta, de repente, casi por primera
vez. A. me abrazé, ibamos a ser padres y nada haria mella
en nuestra felicidad. Entre carcajadas, empezamos a enu-
merar nombres absurdos o frikis, de nifio y de nifia. Abilio.
Padme. Facunda. Songoku. Pancracio. Yoda. Urraca. Bilbo.
Gumersindo. Frodo. Aniceta. Gandalf. Primitivo. Amidala.
Fulgencia. Obiwan. Godofredo. Cersei. Socorro.

Me tocaba constantemente la tripa para palpar aquel
mundo secreto dentro de mi, del que solamente A. tenia
constancia, en donde anidaba un ser misterioso que iria
creciendo en las semanas siguientes hasta superar el ta-
mafo de una semilla de amapola, de sésamo, un grano de
arroz, un arandano y una frambuesa, segin una aplicacion
de mi mévil que consultaba a todas horas. También podia
elegir comparar su tamafo con el de un animal en lugar
de una fruta: oso de agua, hormiga, mariquita, abeja, gu-
sano de seda...

Me habian advertido del riesgo de aborto espontaneo
del primer trimestre, y yo trataba mi cuerpo con delicade-
za, como si fuera una vasija de fino cristal, siempre a punto
de quebrarse. Mi vientre era un cofre que encerraba un
precioso tesoro. En esos primeros dias del verano, latia en
mi interior un futuro insospechado, la promesa de una ale-
gria inquebrantable.

Durante el mes de agosto, en las que iban a ser nues-
tras Ultimas vacaciones los dos solos, fuimos a las islas Eo-
lias. En Vulcano, donde tenia su fragua el dios del fuego,
me tapé la nariz y la boca con un pafuelo al asomarme al
crater humeante, y pensé en la lava oculta bajo la corteza
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terrestre, en lo durmiente, lo que se gesta. Los cristales
del azufre tefian de amarillo las laderas, y sus vapores
olian a huevos podridos. Al bajar, me entraron nauseas y
vomité a los pies del volcan. Aquel hedor infernal impreg-

nd nuestras ropas y nos persiguié durante el resto del via-
je.
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Después del verano, segin mi embrién iba alcanzando,
sucesivamente, el tamano de una uva, un détil y un higo, o
un caracol, una mariposa y una libélula, me sentia cada
vez mas cansada. Al volver del trabajo, me detenia en uno
de los bancos del parque para observar a las mujeres con
ninos pequefios, quienes acababan de empezar el cole-
gio. Queria aprender sus gestos, descifrar esos detalles
que distinguen a una buena madre, hornear bizcochos de
zanahoria con harina de espelta y leer cuentos por las no-
ches. Todo me apetecia: conocer la ternura del recién na-
cido, hacer manualidades y pintar con ceras en cartulinas,
empujar el columpio con la fuerza justa, saltar a la comba,
jugar a la pelota y a las damas... Sabia que también habria
noches en vela y fiebre y vomitos y visitas a urgencias de
madrugada, pero era parte del trato.

Me preguntaba por el paradero de los padres. ;Dénde
se esconderian? La proporcién en los parques por las tar-
des entre semana era muy desigual: veia a madres o
abuelas o nifieras... Muchas mujeres, en todo caso, y po-
cos hombres. También me tocaria a mi recoger a nuestro
hijo de la escuela. No podria contar con A. mas que los fi-
nes de semana, y mi suegra era mayor y mi madre dema-
siado inconstante. Mi suegro no habia cambiado nunca
pafiales, y no aprenderia a estas alturas, y mi padre ya te-
nia suficiente con atender a sus gemelos. Mis amigas se
podrian ofrecer a hacer de canguro, pero a la hora de la
verdad estarian ocupadas con otras cosas, y no las culpa-
ba.

No era buen momento. En realidad, nunca lo seria.
Siempre habria alguna excusa, algun impedimento que se
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interpusiera en el camino. Deseaba ser una madre leona,
lamer a mi cachorro de arriba abajo para limpiarlo y respi-
rar su olor.

Con la maternidad, no obstante, seguramente se esfu-
masen todas mis posibilidades de ser publicada algun dia,
de crear algo que mereciese la pena compartir, si es que
era capaz de ello. §Cémo iba a sacar adelante mis proyec-
tos narrativos con la doble jornada laboral, dentro y fuera
de casa, que tendria que asumir debido a los horarios
de A.? ;Qué fuerzas me quedarian para la creacion?

Por otra parte, habia participado en certdamenes litera-
rios sin llegar nunca a ser premiada. Quizés no fuera lo su-
ficientemente buena, a pesar de lo que aseguraba mi pro-
fesora de literatura de primero de bachillerato. O tal vez la
falta de tiempo y de espacio me forzasen a dejar de pro-
crastinar, y le robaria horas a la noche, convertida la escri-
tura en una actividad clandestina y por tanto méas deseada.

Llevaba afios acariciando en secreto ese proyecto
eterno de novela que nunca escribia, atrapada en una
agodnica busqueda de la perfeccion, de esa primera frase
contundente y poética, a la altura de los grandes nombres
de la literatura universal y de mis alocadas expectativas.
De ahora en adelante, no tendria una habitacién propia.
Subestimando mi capacidad para el autosabotaje, en un
arranque de optimismo, me propuse entonces aprovechar
los escasos meses que me quedaban de independencia 'y
encerrarme los fines de semana frente al escritorio hasta
derrotar al demonio de la pagina en blanco, alumbrando
mi épera prima mientras esperaba a mi primer hijo.
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[Segun el DRAE, entre los significados de la palabra alum-
brar se encuentran: «dar luz y claridad a algo o a alguieny,
«parir a un hijo», «registrar, descubrir las aguas subterra-
neas y sacarlas a la superficie», pero también «disipar la
oscuridad y el error, convertirlos en conocimiento y acier-
tonr.

Mientras se gesta una vida en esa madriguera que es
mi cuerpo mutante, yo intento alumbrar una novela lumi-
nosa, que arroje luz sobre las sombras, que bucee en las
aguas oscuras del fondo de los mares, y en la lava borbo-
teante de volcanes supuestamente apagados. Tecleo sin
pausa, intentando no releerme, porque cuando lo hago,
pulso el botdn de suprimir y elimino letra por letra todo lo
escrito. Luego me envio al correo los borradores, para
guardarlos en la nube y protegerlos de mi juicio implaca-
ble.

Estoy desperdiciando mi uUltima oportunidad. Quizas
haya mas voluntad de destruccién que de creacion en mi,
0 quizas solamente pueda crear una cosa a la vez, y mi
cuerpo esté demasiado centrado en producir carne de mi
carne, como para ademas obligar a mi mente a producir
una obra maestra. Una novela es una creacion desigual,
quedan cabos sueltos y se cuelan banalidades, pero los
autores conviven con la imperfeccién. Deberia aprender a
ser menos cruel conmigo misma.]
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