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Ja vier Con de des pier ta en el in te rior de un bo de gón sub‐ 
te rrá neo em pa pe la do con pe rió di cos que lle van su ima‐ 
gen en pri me ra pla na. Es tá en ca de na do al sue lo y tie ne
va rios hue sos ro tos. Al es car bar en tre sus re cuer dos, Con‐ 
de, po pu lar ac tor de tea tro, des cu bre que el mo ti vo de su
se cues tro es tá re la cio na do con la obra en la que es ta ba
tra ba jan do: una adap ta ción de «El fan tas ma de la ópe ra».
Si quie re salir con vi da, Con de ten drá que en fren tar se a
sus peo res de mo nios, en un via je in te rior en el que con ta‐ 
rá con una ayu da ines pe ra da. En el cen tro de Ma drid, los
ins pec to res Mó ni ca La go y Ra y co Me di na se po nen al fren‐ 
te de la in ves ti ga ción de los mis te rio sos ase si na tos de dos
mu je res, sin sa ber que ter mi na rán atra pa dos en una com‐ 
pli ca da red de men ti ras y trai cio nes en tre bam ba li nas.
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EN TRE BAM BA LI NAS

Luis A. San ta ma ría
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Pa ra mi pa dre. El me jor.
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Pla y list

 

Su m mer Wind, de Frank Si na tra
The Da rkest Ti mes, de Mor dem
De li lah, de Tom Jo nes
The Phan tom of the Ope ra, de An drew Llo yd We bber
Pa ra Eli sa, de Lu dwig van Be e tho ven
Go So lo, de Tom Ro sen thal
Ruby Don’t Take Your Lo ve to To wn, de Kenny Ro gers
Get So me, de Lykke Li
A San Fer nan do Un Ra ti to a Pie y Otro Ca mi nan do, de

Ma no lo Gar cía
Ri ver si de, de Ag nes Obel
Ro ck and Ro ll Star, de Lo qui llo
De mons, de Fa tboy Slim y Ma cy Gray
Penny Taken to the Hos pi tal, de Hil dur Gud na dó ttir
For Tho se Be low, de Mu m ford&Sons
Ca me ra’s Ro lling, de Ag nes Obel
Ho ppí po lla, de Si gur Rós
Thun der Road, de Bru ce Springs teen
Bro ken Sleep, de Ag nes Obel
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Cuan do su pie de re cho res ba ló so bre la ba ran di lla, el
sue lo se abrió de gol pe, y Ja vier Con de ex ten dió los bra‐ 
zos por pu ro ins tin to, su frien do en el im pac to se ve ras frac‐ 
tu ras en los hue sos de una ma no.

Días des pués, con ver ti da su vi da en un bo rrón de lo
que una vez fue, el ac tor de rra ma ría lá gri mas al re cor dar
aque lla no che, la más ca tas tró � ca de su exis ten cia. Vol ve‐ 
rían a sus ojos las ra mas del ár bol abra zán do lo co mo una
in men sa ara ña.

Unos me ses más tar de, sin em bar go, es bo za ría una
son ri sa al pre gun tar se si aque llo ocu rrió de ver dad, o for‐ 
ma ba par te de al gu na pe lícu la vis ta en su ado les cen cia.
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So lo ha bía una co sa peor que la mú si ca ma cha co na: el
do lor. Lo úni co que sa bía acer ca de él era que se ori gi na‐ 
ba en su ma no de re cha, y se pro pa ga ba por to do el cuer‐ 
po. ¿Sig ni � ca ba eso que se es ta ba mu rien do? Des de lue‐ 
go no veía nin gu na luz; ni si quie ra ha bía tú nel. Por no ha‐ 
ber, no ha bía arri ba ni aba jo. ¿Es ta ría ya muer to, con su
des can se en paz y to das esas his to rias? Tam po co te nía
res pues ta pa ra eso, aun que el sim ple he cho de plan teár‐ 
se lo ha cía pen sar que to da vía no ha bía atra ve sa do ese
um bral.

De be de ser un sue ño, pen só. Un sue ño te rri ble. De‐ 
sea ba des per tar y a la vez se guir dur mien do, ya que,
quien cree es tar vi vien do una pe s adi lla, en rea li dad es tá
des pier to.

Cuan do el do lor le con ce día una mí ni ma tre gua, que‐ 
da ba a so las con la mú si ca. El te ma de Si na tra se re pe tía
in ce sante men te, y aun que so na ba a un vo lu men al to pe ro
no pe li gro so pa ra la in te gri dad de sus tím pa nos, te nía la
sen sación de que, si vol vía a es cu char la mal di ta can ción
una vez más, su ca be za ex plo ta ría.

So na ría cien tos, mi les de ve ces más.
Du ran te un pe rio do de tiem po que le pa re ció eterno,

el do lor y la mú si ca eran las úni cas co sas que lo man te nían
co nec ta do al mun do de los vi vos. Has ta que em pe zó a
sen tir frío, y el tor men to ge ne ral pa só a lo ca li zar se en pun‐ 
tos de su cuer po ca da vez más con cre tos: la ma no, la cla‐ 
vícu la y la man dí bu la se lle va ban las me da llas.
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Por pri me ra vez des de que des per tó en ese in �erno, le
so bre vino una ima gen que no guar da ba re la ción con su
si tua ción: la pun ta de una agu ja �o tan do en el va cío co mo
un agui jón ve ne no so en bus ca de una su per � cie ju go sa.
Era una idea que iba y ve nía de for ma re cu rren te, co mo si
or bi ta se a su al re de dor, pe re zo sa y a� la da.

An tes de abrir los ojos re cu pe ró el ol fa to. Allí den tro
(de � ni ti va men te den tro, por que has ta el mo men to no ha‐ 
bía sen ti do la más mí ni ma bri sa) olía a ma de ra y hu me‐ 
dad. Era co mo es tar �o tan do den tro de un ba rril en mi tad
del océano.

Su pri mer gran re to fue se pa rar los pár pa dos. No es
que pe sa ran. La pa la bra más cer ca na a lo que sin tió en un
pri mer in ten to era «pe ga dos». Sus pár pa dos pa re cían co‐ 
si dos fí si ca men te. Co si dos por sus pro pias le ga ñas se cas.

Los fo to nes en tra ron por �n en sus ojos, aun que al
prin ci pio no dis tin guía for mas, so lo man chas cla ras. Por
mie do al do lor que ace cha ba, no se atre vió a mo ver más
que los ojos pa ra re co no cer el te rreno. De � ni ti va men te no
es ta ba muer to, a no ser que el lim bo (o el in �erno) con sis‐ 
tie se en un re du ci do y som brío agu je ro con mú si ca an ti‐ 
gua co mo ban da so no ra. No que da ba cla ro dón de aca ba‐ 
ban las pa re des y dón de em pe za ba el te cho, pues allí no
ha bía aris tas; to do era cur vo, na tu ral, co mo si hu bie se
adop ta do el cuer po de una ar di lla y aque lla fue se su ma‐ 
dri gue ra. So lo tres co sas in di ca ban que por allí ha bía pa‐ 
sa do el ser hu ma no: el al ta voz que lo tor tu ra ba des de lo
al to, una bom bi lla col gan te de luz te nue y el pa pel de pe‐ 
rió di co que cu bría las pa re des.

No vio la puer ta, ca mu �a da a su de re cha en tre los ti tu‐ 
la res de pren sa, has ta que se abrió con un chi rri do.

Era un hom bre de me dia na edad, ves ti do con chi nos
gri ses y una ca mi sa hol ga da de co lor beige. Su ca be llo,
doc to ra do en alo pe cia, di bu ja ba una gran «M» en su fren‐ 
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te. Sus ojos par dos bri lla ban. No, eran más bien los cris ta‐ 
les de unas ga fas sin mon tu ra los que pro du cían ese res‐ 
plan dor. Na da en ese hom bre bri lla ba de for ma na tu ral.
Ha bría si do di fí cil re pa rar en él en me dio de una mul ti tud.
Pen só en el con ser je de su ur ba ni za ción, cuan do pu do for‐ 
mar una pri me ra im pre sión del hom bre des co lo ri do que
aca ba ba de en trar por la puer ta.

Los la bios del vi si tan te se mo vie ron. Pa sa ron unos se‐ 
gun dos has ta que se per ca tó de al go, con un ges to có mi‐ 
co. In me dia ta men te lle vó un de do al re loj de la mu ñe ca
con tra ria, y la mú si ca ce só.

Ben di tos sean to dos los dio ses, rea les o �c ti cios, del
mun do co no ci do, agra de ció al ex pe ri men tar el pla cen te ro
si len cio.

Fue ra es ta ba llo vien do. Po día oír el mur mu llo de una
tor men ta muy le jos. Su co ra zón se ace le ró.

—Qué ale g ría, ya has des per ta do —di jo el hom bre con
cor tesía.

Le lle vó unos se gun dos rom per la ca pa de sa li va se ca
que se lla ba sus la bios, y pre gun tar con voz de ul tra tum ba:

—¿Dón de es toy? ¿Quién eres?
—Con si dé ra me un ami go.
—¿Qué es to do es to?
—Es tás en un pue blo de Cas ti lla. Bien ve ni do, Ja vier.

— Gris mos tró su den ta du ra, en una ex pre sión de emo ción
pa re ci da a la que pon dría un pa dre que es tá pro me tien do
a su hi jo una vi si ta al par que de atrac cio nes.

Gris. Así es co mo Con de lo lla ma ría pa ra sus aden tros
in clu so des pués de co no cer su nom bre, co mo si aquel
hom bre fue se uno de los miem bros de la ban da de Reser‐ 

voir Dogs.
La si guien te pre gun ta le salió so bre la mar cha, sin pen‐ 

sar. To da vía pa sa rían se ma nas an tes de que Gris le apun‐ 
ta ra con una es co pe ta, pe ro en ese mo men to, na da más
for mu lar la, Ja vier Con de com pren dió que es ta ba en un
aprie to.
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—¿Por qué no es toy en un hos pi tal? Me mue ro de do‐ 
lor.

—Soy mé di co. En nin gún hos pi tal van a sa nar te me jor
que aquí. — Gris se in cli nó ha cia la bo ca de Ja vier. Con los
de dos, la man tu vo abier ta en for ma de em bu do mien tras
con los de la otra ma no in tro du jo un par de pas ti llas—. Es to
te ha rá sen tir me jor.

—¿Dón de es tá mi mó vil? Ten go que lla mar a mi fa mi lia.
—No lle va bas en ci ma nin gún te lé fono cuan do te en‐ 

contré. De to das for mas, aquí aba jo no hay co ber tu ra. Pe‐ 
ro des cui da, yo me en car ga ré de in for mar a los tu yos de
tu es ta do. Cuan do me jo res, po drán ve nir a ver te.

El do lor men guó.
¿Es toy se cues tra do? Era la pre gun ta que gi ra ba en su

ca be za co mo en un tio vi vo con lu ces de neón, pe ro no tu‐ 
vo aga llas pa ra for mu lar la.

—¿Y mis co sas? —di jo en su lu gar.
Ca si ni res pi ra ba. Eso era bue no. Con al go de suer te le

da ría un in far to allí mis mo y se que da ría fri to. Un � nal de
par ti do dul ce y rá pi do era al go a lo que no le ha ría as cos.

—Es tá to do den tro, en mi ca sa. ¿Aca so crees que voy a
ro bar te?

Gris sol tó un «jé» se co, pe ro Ja vier ape nas lo oyó. Se
que dó dor mi do an tes de ver có mo aban do na ba la ha bi ta‐ 
ción.
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So ñó con la agu ja, y to do re sul tó tan real que ca si cre yó
po der alar gar la ma no y to mar el pin cho co mo ar ma. So lo
que no era una agu ja, sino el col mi llo de al gu na bes tia, y
aho ra un lí qui do vis co so go tea ba de su pun ta.

Lo des per tó Si na tra. Su frió tal so bre sal to que en un
prin ci pio cre yó que le ha bían re ven ta do los tím pa nos, pe‐ 
ro no, era su co ra zón el que se ha bía des bo ca do. De en‐ 
con trar se sin tím pa nos no ha bría es ta do a pun to de rom‐ 
per a llo rar co mo un mo co so, no por el do lor, sino por la
cons cien cia de que es cu cha ría esa pu ta can ción has ta vol‐ 
ver se lo co. La po si bi li dad de per der el jui cio era una idea
que lo ate rra ba. Mu cho más que mo rir, por muy do lo ro so
que fue ra su � nal.

Se no ta ba can sa do. ¿Cuán to ha bría dor mi do? ¿Quin ce
mi nu tos? Gris ni si quie ra iba a per mi tir le dor mir, era es tu‐ 
pen do. Una co sa ha bía me jo ra do: no te nía ni idea de qué
me di ca men to le ha bía he cho in ge rir ese psi có pa ta, pe ro
el do lor ha bía men gua do has ta con ver tir se en una le ve
mo les tia, unas sim ples agu je tas tras un du ro día de tra ba jo
(co mo si él su pie se lo que era eso).

Es ta ble ció una re la ción en tre el col mi llo ve ne no so de
su su b cons cien te y el do lor. El do lor era el pro pio ve neno,
mien tras que las pas ti llas eran el os cu ro ve lo que cu bría el
col mi llo y lo ha cía des apa re cer. Pe ro el ve neno siem pre
es ta ría ahí, esa era la par te ma la. Por mu cho ve lo que ese
hom bre le pro por cio na ra, se man ten dría or bi tan do a su al‐ 
re de dor, es pe ran do pa ra mor der lo.
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Las co sas es ta ban a pun to de em peo rar aún más.
Al lle var se las ma nos a la ca ra, al go com pac to y frío le

gol peó el men tón. Ja vier si guió con la mi ra da la ca de na
me tá li ca que iba des de el gri lle te que pe sa ba en su mu ñe‐ 
ca has ta una ar go lla an cla da en el sue lo. Si al gún rin cón
de su men te to da vía guar da ba es pe ran zas de que aque llo
no era un se cues tro, se aca ba ban de des pe jar to das las
du das.

Allí aba jo, sin ven ta nas ni re lo jes, y con la úni ca ilu mi‐ 
na ción que pro por cio na ba la bom bi lla, per dió la no ción
del tiem po. Y, con ella, el rit mo de su cuer po. Pa ra Ja vier
so lo ha bía una re fe ren cia tem po ral: las píl do ras.

Se las lle va ba ca da ocho ho ras. Anun cia ba su pre sen‐ 
cia siem pre de la mis ma ma ne ra: la mú si ca se de te nía,
gol pea ba la puer ta con los nu di llos (co mo si ne ce si ta se el
per mi so de Ja vier pa ra pa sar), y en tra ba en el ha bi tá cu lo
con dos pas ti llas so bre la pal ma de la ma no y una es tú pi‐ 
da son ri sa di bu ja da en la ca ra. Tam bién es ta ba la pa lan ga‐ 
na, que cam bia ba a dia rio por otra lim pia. En ese sen ti do
Gris era un re loj, y Ja vier lo agra de cía.

Unas ve ces, Gris ves tía con cha le cos de pun to y olía a
co lo nia ba ra ta, pe ro otras (Ja vier de du jo que por las no‐ 
ches), apa re cía en vuel to en una ba ta vie ja y apes tan do a
su dor.

Ocho ho ras no era su � cien te, y Ja vier sos pe cha ba que
esas pas ti llas (en el fu tu ro ave ri gua ría que se tra ta ba de un
po pu lar anal gé si co) no eran lo bas tan te fuer tes. Sí, dis‐ 
traían al col mi llo sal va je du ran te unos mi nu tos, pe ro en se‐ 
gui da aso ma ba de nue vo y el pal pi tan te do lor de la ma no
re gre sa ba. Lo peor de to do era que sa bía que el do lor lo
es ta ba es pe ran do, y no po día ha cer na da pa ra des pren‐ 
der se de él.

—Ajá, esa ma no tie ne ma la pin ta —co men tó Gris un día,
mien tras le da ba de co mer so pa de ver du ras —. Es pe ro que
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no te dé pro ble mas pa ra ac tuar.
Ac tuar. Eso so na ba a mun do real. La co mi da es ta ba

ma la de na ri ces, pe ro el ros tro de Ja vier se ilu mi nó al re‐ 
cor dar ese de ta lle de su vi da. Le so bre vino una ar ca da
cuan do un gru mo en tró en su bo ca ines pe ra da men te.

—¿Es tá ma la la so pa? —se preo cu pó Gris—. Ad mi to que
es de so bre. La he com pra do es ta ma ña na en la tien da de
aba jo. Que ría lle var me tam bién unas pas tas de man te ca
que son muy po pu la res por aquí, pe ro ya no que da ban.
Una pe na.

—¿Cuán do voy a salir de aquí? —pre gun tó Ja vier, una
vez su pe ra da la ar ca da.

—La re cu pe ra ción es len ta.
—Mi fa mi lia es ta rá preo cu pa da.
Gris re mo vió el cal do con la cu cha ra an tes de acer cár‐ 

se la de nue vo a la bo ca, pe ro no con tes tó.
—Por que… les has avi sa do ¿ver dad? —in sis tió.
—Ten go la sen sación de que no ter mi nas de �ar te de

mí —di jo Gris sin com pro me ter se, y des vió la mi ra da ha cia
la pa red—. Te re co gí cuan do es ta bas me dio muer to, te di
un te cho, co mi da y me di ca men to. — Le di ri gió una mi ra da
�r me—. Me de bes la vi da, mi ad mi ra do ami go.

Las des alen ta do ras pa la bras de su cap tor, su ma das a la
ines ta bi li dad de su es tó ma go, hi cie ron que la so pa erup‐ 
cio na se sin dar ape nas tiem po a Ja vier a reac cio nar. Vo mi‐ 
tó en el sue lo, y fal tó po co pa ra que sal pi ca se a su cap tor.
Dios mío, ¿có mo ha bría reac cio na do en ese ca so?

Gris sol tó un exa brup to y se le van tó. An tes de salir por
la puer ta, co nec tó a Si na tra de nue vo.

El es tó ma go se re tor cía en su in te rior, de bía de ser un
efec to se cun da rio de las pas ti llas. In ten tó le van tar se con
ayu da de la ma no sa na, pe ro sus fuer zas no le da ban ni
pa ra po ner se de ro di llas.

Gris re gre só con un cu bo y una fre go na. Es ta vez no
de tu vo la mú si ca. Sin me diar pa la bra, se pu so a lim piar el
vó mi to co mo si Ja vier no exis tie ra.



Entre bambalinas Luis A. Santamaría

13

Si con se guía arre ba tar le la fre go na y dar le en la ca be za
con ella, tal vez, so lo tal vez, po dría de jar lo in cons cien te.
Si ac tua ba con ra pi dez y de ter mi na ción qui zá lo con se gui‐ 
ría. Y en ton ces qui zá po dría es ca par.

Muy len ta men te, in ten tó cam biar de po si ción, pe ro un
pin cha zo en la ma no le hi zo ge mir.

—Yo no ha ría eso —le yó en los la bios de Gris. Era co mo
si su pie ra lo que ha bía es ta do a pun to de in ten tar —. Co mo
esa �e ra que tie nes por ma no se re be le, no ha brá for ma
de aman sar la. Y has ta den tro de sie te ho ras no pue do dar‐ 
te más pas ti llas. Eso, sien do ge ne ro so.

De be ría es tar en un hos pi tal y con la ma no es ca yo la da.
O am pu ta da, pen só Ja vier amar ga men te. Oja lá la tu vie ra
am pu ta da.

Pa sa ron unos días has ta que pu do lo grar lo. Gris aca ba‐ 
ba de ali men tar lo y no re gre sa ría en va rias ho ras.

Apre tan do los dien tes, ro dó so bre su cuer po has ta
con se guir sen tar se. Des pués apo yó la ma no sa na, la que
no es ta ba en ca de na da, en el sue lo, y em pu jó pa ra in cor‐ 
po rar se. Se le es ca pó un gri to agó ni co an tes de apo yar se
en la pa red. Por lo vis to tam bién te nía la cla vícu la ro ta. A
pun to es tu vo de ir a pa rar al sue lo de nue vo, al go que, da‐ 
das las cir cuns tan cias, ha bría si do ca tas tró � co. Fue al apo‐ 
yar la fren te contra el pe rió di co que cu bría la pa red cuan‐ 
do lo vio. Siem pre se ha bía pre gun ta do cuál se ría la sen‐ 
sación del pri mer ser hu ma no que se to pa ra con un alie ní‐ 
gena. Era una pre gun ta que le ron da ba des de ni ño, cuan‐ 
do Abue li to lo lle vó al ci ne y su ca be za ca si ex plo sio nó
mien tras huía con la te nien te Ri pley del abo mi na ble oc ta‐ 
vo pa sa je ro a bor do de la Nos tro mo.

La fo to gra fía con mu cho grano del no ti cie ro mos tra ba
a un poe ta de mi ra da bri llan te ac tuan do so bre el es ce na‐ 
rio. Fue co mo ob ser var un es pe jo, pues el hom bre de la
fo to era él mis mo in ter pre tan do al mis te rio so Erik. In cré‐ 
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du lo, dio un pa so atrás y se per ca tó de que esa mis ma pá‐ 
gi na se re pe tía has ta lo ab sur do, a lo lar go, an cho y al to
de la pa red. Cuan do le yó el ti tu lar, Ja vier Con de su po que
es ta ba real men te jo di do.


