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Javier Conde despierta en el interior de un bodegdn sub-
terrdneo empapelado con periédicos que llevan su ima-
gen en primera plana. Estd encadenado al suelo y tiene
varios huesos rotos. Al escarbar entre sus recuerdos, Con-
de, popular actor de teatro, descubre que el motivo de su
secuestro estd relacionado con la obra en la que estaba
trabajando: una adaptacion de «El fantasma de la épera».
Si quiere salir con vida, Conde tendra que enfrentarse a
sus peores demonios, en un viaje interior en el que conta-
rd con una ayuda inesperada. En el centro de Madrid, los
inspectores Mdnica Lago y Rayco Medina se ponen al fren-
te de la investigacién de los misteriosos asesinatos de dos
mujeres, sin saber que terminaran atrapados en una com-
plicada red de mentiras y traiciones entre bambalinas.
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Para mi padre. El mejor.
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Playlist

Summer Wind, de Frank Sinatra

The Darkest Times, de Mordem

Delilah, de Tom Jones

The Phantom of the Opera, de Andrew Lloyd Webber

Para Elisa, de Ludwig van Beethoven

Go Solo, de Tom Rosenthal

Ruby Don't Take Your Love to Town, de Kenny Rogers

Get Some, de Lykke Li

A San Fernando Un Ratito a Pie y Otro Caminando, de
Manolo Garcia

Riverside, de Agnes Obel

Rock and Roll Star, de Loquillo

Demons, de Fatboy Slim y Macy Gray

Penny Taken to the Hospital, de Hildur Gudnaddttir

For Those Below, de Mumford&Sons

Camera’s Rolling, de Agnes Obel

Hoppipolla, de Sigur Rés

Thunder Road, de Bruce Springsteen

Broken Sleep, de Agnes Obel
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Cuando su pie derecho resbalé sobre la barandilla, el
suelo se abridé de golpe, y Javier Conde extendié los bra-
zos por puro instinto, sufriendo en el impacto severas frac-
turas en los huesos de una mano.

Dias después, convertida su vida en un borrén de lo
que una vez fue, el actor derramaria lagrimas al recordar
aquella noche, la mas catastréfica de su existencia. Volve-
rian a sus ojos las ramas del arbol abrazandolo como una
inmensa arana.

Unos meses mas tarde, sin embargo, esbozaria una
sonrisa al preguntarse si aquello ocurrié de verdad, o for-
maba parte de alguna pelicula vista en su adolescencia.
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Solo habia una cosa peor que la musica machacona: el
dolor. Lo Unico que sabia acerca de él era que se origina-
ba en su mano derecha, y se propagaba por todo el cuer-
po. ;Significaba eso que se estaba muriendo? Desde lue-
go no veia ninguna luz; ni siquiera habia tunel. Por no ha-
ber, no habia arriba ni abajo. ;Estaria ya muerto, con su
descanse en paz y todas esas historias? Tampoco tenia
respuesta para eso, aunque el simple hecho de plantear-
selo hacia pensar que todavia no habia atravesado ese
umbral.

Debe de ser un suefo, pensd. Un sueno terrible. De-
seaba despertar y a la vez seguir durmiendo, ya que,
quien cree estar viviendo una pesadilla, en realidad estéa
despierto.

Cuando el dolor le concedia una minima tregua, que-
daba a solas con la musica. El tema de Sinatra se repetia
incesantemente, y aunque sonaba a un volumen alto pero
no peligroso para la integridad de sus timpanos, tenia la
sensacién de que, si volvia a escuchar la maldita cancidn
una vez mas, su cabeza explotaria.

Sonaria cientos, miles de veces mas.

Durante un periodo de tiempo que le parecié eterno,
el dolor y la musica eran las Unicas cosas que lo mantenian
conectado al mundo de los vivos. Hasta que empezd a
sentir frio, y el tormento general pasé a localizarse en pun-
tos de su cuerpo cada vez mas concretos: la mano, la cla-
vicula y la mandibula se llevaban las medallas.
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Por primera vez desde que despertd en ese infierno, le
sobrevino una imagen que no guardaba relacién con su
situacién: la punta de una aguja flotando en el vacio como
un aguijon venenoso en busca de una superficie jugosa.
Era una idea que iba y venia de forma recurrente, como si
orbitase a su alrededor, perezosa y afilada.

Antes de abrir los ojos recuperé el olfato. Alli dentro
(definitivamente dentro, porque hasta el momento no ha-
bia sentido la mas minima brisa) olia a madera y hume-
dad. Era como estar flotando dentro de un barril en mitad
del océano.

Su primer gran reto fue separar los parpados. No es
que pesaran. La palabra mas cercana a lo que sintié en un
primer intento era «pegados». Sus parpados parecian co-
sidos fisicamente. Cosidos por sus propias legafas secas.

Los fotones entraron por fin en sus ojos, aunque al
principio no distinguia formas, solo manchas claras. Por
miedo al dolor que acechaba, no se atrevié a mover mas
que los ojos para reconocer el terreno. Definitivamente no
estaba muerto, a no ser que el limbo (o el infierno) consis-
tiese en un reducido y sombrio agujero con musica anti-
gua como banda sonora. No quedaba claro dénde acaba-
ban las paredes y dénde empezaba el techo, pues alli no
habia aristas; todo era curvo, natural, como si hubiese
adoptado el cuerpo de una ardilla y aquella fuese su ma-
driguera. Solo tres cosas indicaban que por alli habia pa-
sado el ser humano: el altavoz que lo torturaba desde lo
alto, una bombilla colgante de luz tenue y el papel de pe-
riodico que cubria las paredes.

No vio la puerta, camuflada a su derecha entre los titu-
lares de prensa, hasta que se abrié con un chirrido.

Era un hombre de mediana edad, vestido con chinos
grises y una camisa holgada de color beige. Su cabello,
doctorado en alopecia, dibujaba una gran «M» en su fren-
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te. Sus ojos pardos brillaban. No, eran més bien los crista-
les de unas gafas sin montura los que producian ese res-
plandor. Nada en ese hombre brillaba de forma natural.
Habria sido dificil reparar en él en medio de una multitud.
Pensd en el conserje de su urbanizacién, cuando pudo for-
mar una primera impresién del hombre descolorido que
acababa de entrar por la puerta.

Los labios del visitante se movieron. Pasaron unos se-
gundos hasta que se percaté de algo, con un gesto cémi-
co. Inmediatamente llevd un dedo al reloj de la muneca
contraria, y la musica cesé.

Benditos sean todos los dioses, reales o ficticios, del
mundo conocido, agradecio al experimentar el placentero
silencio.

Fuera estaba lloviendo. Podia oir el murmullo de una
tormenta muy lejos. Su corazén se acelerd.

—Qué alegria, ya has despertado —dijo el hombre con
cortesia.

Le llevé unos segundos romper la capa de saliva seca
que sellaba sus labios, y preguntar con voz de ultratumba:

—;Doénde estoy? ; Quién eres?

—Considérame un amigo.

—;Qué es todo esto?

—Estds en un pueblo de Castilla. Bienvenido, Javier.
—Gris mostré su dentadura, en una expresién de emocion
parecida a la que pondria un padre que esta prometiendo
a su hijo una visita al parque de atracciones.

Gris. Asi es como Conde lo Ilamaria para sus adentros
incluso después de conocer su nombre, como si aquel
hombre fuese uno de los miembros de la banda de Reser-
voir Dogs.

La siguiente pregunta le salié sobre la marcha, sin pen-
sar. Todavia pasarian semanas antes de que Gris le apun-
tara con una escopeta, pero en ese momento, nada mas
formularla, Javier Conde comprendié que estaba en un
aprieto.
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—;Por qué no estoy en un hospital? Me muero de do-
lor.

—Soy médico. En ningln hospital van a sanarte mejor
que aqui. —Gris se inclind hacia la boca de Javier. Con los
dedos, la mantuvo abierta en forma de embudo mientras
con los de la otra mano introdujo un par de pastillas—. Esto
te hara sentir mejor.

—iDoénde estd mi mévil? Tengo que llamar a mi familia.

—No llevabas encima ningun teléfono cuando te en-
contré. De todas formas, aqui abajo no hay cobertura. Pe-
ro descuida, yo me encargaré de informar a los tuyos de
tu estado. Cuando mejores, podran venir a verte.

El dolor mengué.

i Estoy secuestrado? Era la pregunta que giraba en su
cabeza como en un tiovivo con luces de nedn, pero no tu-
vo agallas para formularla.

—:Y mis cosas? —dijo en su lugar.

Casi ni respiraba. Eso era bueno. Con algo de suerte le
daria un infarto alli mismo y se quedaria frito. Un final de
partido dulce y rdpido era algo a lo que no le haria ascos.

—Estéd todo dentro, en mi casa. jAcaso crees que voy a
robarte?

Gris solté un «jé» seco, pero Javier apenas lo oyd. Se
queddé dormido antes de ver cémo abandonaba la habita-
cién.
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Sond con la aguja, y todo resultd tan real que casi creyé
poder alargar la mano y tomar el pincho como arma. Solo
que no era una aguja, sino el colmillo de alguna bestia, y
ahora un liquido viscoso goteaba de su punta.

Lo despertd Sinatra. Sufrié tal sobresalto que en un
principio creyé que le habian reventado los timpanos, pe-
ro no, era su corazén el que se habia desbocado. De en-
contrarse sin timpanos no habria estado a punto de rom-
per a llorar como un mocoso, no por el dolor, sino por la
consciencia de que escucharia esa puta cancion hasta vol-
verse loco. La posibilidad de perder el juicio era una idea
que lo aterraba. Mucho mas que morir, por muy doloroso
que fuera su final.

Se notaba cansado. ;Cuanto habria dormido? ;Quince
minutos? Gris ni siquiera iba a permitirle dormir, era estu-
pendo. Una cosa habia mejorado: no tenia ni idea de qué
medicamento le habia hecho ingerir ese psicépata, pero
el dolor habia menguado hasta convertirse en una leve
molestia, unas simples agujetas tras un duro dia de trabajo
(como si él supiese lo que era eso).

Establecié una relacién entre el colmillo venenoso de
su subconsciente y el dolor. El dolor era el propio veneno,
mientras que las pastillas eran el oscuro velo que cubria el
colmillo y lo hacia desaparecer. Pero el veneno siempre
estaria ahi, esa era la parte mala. Por mucho velo que ese
hombre le proporcionara, se mantendria orbitando a su al-
rededor, esperando para morderlo.
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Las cosas estaban a punto de empeorar alin mas.

Al llevarse las manos a la cara, algo compacto y frio le
golped el mentdén. Javier siguié con la mirada la cadena
metélica que iba desde el grillete que pesaba en su mufie-
ca hasta una argolla anclada en el suelo. Si algin rincén
de su mente todavia guardaba esperanzas de que aquello
no era un secuestro, se acababan de despejar todas las

dudas.

Alli abajo, sin ventanas ni relojes, y con la Unica ilumi-
nacion que proporcionaba la bombilla, perdié la nocién
del tiempo. Y, con ella, el ritmo de su cuerpo. Para Javier
solo habia una referencia temporal: las pildoras.

Se las llevaba cada ocho horas. Anunciaba su presen-
cia siempre de la misma manera: la musica se detenia,
golpeaba la puerta con los nudillos (como si necesitase el
permiso de Javier para pasar), y entraba en el habitaculo
con dos pastillas sobre la palma de la mano y una estupi-
da sonrisa dibujada en la cara. También estaba la palanga-
na, que cambiaba a diario por otra limpia. En ese sentido
Gris era un reloj, y Javier lo agradecia.

Unas veces, Gris vestia con chalecos de punto y olia a
colonia barata, pero otras (Javier dedujo que por las no-
ches), aparecia envuelto en una bata vieja y apestando a
sudor.

Ocho horas no era suficiente, y Javier sospechaba que
esas pastillas (en el futuro averiguaria que se trataba de un
popular analgésico) no eran lo bastante fuertes. Si, dis-
traian al colmillo salvaje durante unos minutos, pero ense-
guida asomaba de nuevo y el palpitante dolor de la mano
regresaba. Lo peor de todo era que sabia que el dolor lo
estaba esperando, y no podia hacer nada para despren-
derse de él.

—Aja, esa mano tiene mala pinta —comenté Gris un dia,
mientras le daba de comer sopa de verduras—. Espero que
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no te dé problemas para actuar.

Actuar. Eso sonaba a mundo real. La comida estaba
mala de narices, pero el rostro de Javier se iluminé al re-
cordar ese detalle de su vida. Le sobrevino una arcada
cuando un grumo entré en su boca inesperadamente.

—;Esta mala la sopa? —se preocupdé Gris—. Admito que
es de sobre. La he comprado esta mafhana en la tienda de
abajo. Queria llevarme también unas pastas de manteca
que son muy populares por aqui, pero ya no quedaban.
Una pena.

—;Cuéndo voy a salir de aqui? —pregunté Javier, una
vez superada la arcada.

—La recuperacién es lenta.

—Mi familia estaré preocupada.

Gris removio el caldo con la cuchara antes de acercar-
sela de nuevo a la boca, pero no contestd.

—Porque... les has avisado jverdad? —insistié.

—Tengo la sensacién de que no terminas de fiarte de
mi —dijo Gris sin comprometerse, y desvid la mirada hacia
la pared—. Te recogi cuando estabas medio muerto, te di
un techo, comida y medicamento. —Le dirigié una mirada
firme—. Me debes la vida, mi admirado amigo.

Las desalentadoras palabras de su captor, sumadas a la
inestabilidad de su estémago, hicieron que la sopa erup-
cionase sin dar apenas tiempo a Javier a reaccionar. Vomi-
t6 en el suelo, y falté poco para que salpicase a su captor.
Dios mio, ;cémo habria reaccionado en ese caso?

Gris solté un exabrupto y se levanté. Antes de salir por
la puerta, conectd a Sinatra de nuevo.

El estdbmago se retorcia en su interior, debia de ser un
efecto secundario de las pastillas. Intenté levantarse con
ayuda de la mano sana, pero sus fuerzas no le daban ni
para ponerse de rodillas.

Gris regresd con un cubo y una fregona. Esta vez no
detuvo la musica. Sin mediar palabra, se puso a limpiar el
vomito como si Javier no existiera.
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Si conseguia arrebatarle la fregona y darle en la cabeza
con ella, tal vez, solo tal vez, podria dejarlo inconsciente.
Si actuaba con rapidez y determinacién quiza lo consegui-
ria. Y entonces quiza podria escapar.

Muy lentamente, intenté cambiar de posicidn, pero un
pinchazo en la mano le hizo gemir.

—Yo no haria eso —leyd en los labios de Gris. Era como
si supiera lo que habia estado a punto de intentar—. Como
esa fiera que tienes por mano se rebele, no habré forma
de amansarla. Y hasta dentro de siete horas no puedo dar-
te mas pastillas. Eso, siendo generoso.

Deberia estar en un hospital y con la mano escayolada.
O amputada, pensé Javier amargamente. Ojald la tuviera
amputada.

Pasaron unos dias hasta que pudo lograrlo. Gris acaba-
ba de alimentarlo y no regresaria en varias horas.

Apretando los dientes, rodé sobre su cuerpo hasta
conseguir sentarse. Después apoyd la mano sana, la que
no estaba encadenada, en el suelo, y empujé para incor-
porarse. Se le escapd un grito agdnico antes de apoyarse
en la pared. Por lo visto también tenia la clavicula rota. A
punto estuvo de ir a parar al suelo de nuevo, algo que, da-
das las circunstancias, habria sido catastréfico. Fue al apo-
yar la frente contra el peridédico que cubria la pared cuan-
do lo vio. Siempre se habia preguntado cuél seria la sen-
sacion del primer ser humano que se topara con un alieni-
gena. Era una pregunta que le rondaba desde nifio, cuan-
do Abuelito lo llevd al cine y su cabeza casi explosiond
mientras huia con la teniente Ripley del abominable octa-
vo pasajero a bordo de la Nostromo.

La fotografia con mucho grano del noticiero mostraba
a un poeta de mirada brillante actuando sobre el escena-
rio. Fue como observar un espejo, pues el hombre de la
foto era él mismo interpretando al misterioso Erik. Incré-
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dulo, dio un paso atrds y se percatd de que esa misma pa-
gina se repetia hasta lo absurdo, a lo largo, ancho y alto
de la pared. Cuando leyé el titular, Javier Conde supo que
estaba realmente jodido.
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