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Los relatos de Estabulario nos empujan a una ficcién apo-
caliptica que nos sitla en una suerte de limbo en el que
cualquier cosa resulta creible. Seis piezas largas dotadas
de un asombroso talento narrativo donde escuchamos
ecos de Ballard, Lem, Chirbes y Cronenberg, o del univer-
so distépico de Black Mirror.

En medio del estruendo de disparos y explosiones, dos
amigas charlan por el mévil mientras cocinan para unos
misteriosos invitados, hasta que un dia la televisién empie-
za a hablarles. El software que administra el uniforme de
trabajo de un pobre diablo se estropea y el servicio técni-
co le deja en espera, el problema es que ese traje, que le
echa cien kilos encima, esta fusionado con su cuerpo a ni-
vel ADN. Un ministro recibe instrucciones para perpetrar,
un chanchullo urbanistico, que, a la postre, resulta ser algo
mucho mas oscuro. Una Andalucia independiente, que,
tras una guerra fratricida, se ha convertido en una combi-
nacién de Marruecos con Corea del Norte, es el escenario
de una exitosa serie protagonizada por un exiliado que,
gracias a un procedimiento de drenaje, genera, audiovi-
suales basados en sus vivencias.
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Disfrutaba con aquella situacién, era
interesante, tenia algo de definitivo.
Pero la verdad es que no creia que fue-
ra a pasarme nada. Ser herido solo era
algo que eligen determinadas perso-
nas, como la mala suerte, o envejecer.

Tobias Wolff, Ladrdn de cuarteles

Los horrores habian salido del aparta-
mento de Horace. Ni siquiera los poli-
cias y sus damas estén a salvo, pensa-
ban los horrores. Nadie esté a salvo. La
seguridad no existe. jJa ja ja ja ja ja ja
jajajajal

Donald Barthelme, City Life
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Obesidad Mérbida Modular

| mensaje barre las redes, dispara alertas en todos los mé-
viles de la ciudad. Tercera campafa de dos por uno en el
Budha’s Duck Paradise, las puertas girando sobre sus ejes
a noventa revoluciones por minuto. Un segurata descorre
el cordén durante veinte segundos, una multitud penetra
el edificio como una verga inflamada y hambrienta. Los re-
cién llegados se precipitan hacia el Mostrador de los Dio-
ses, empujan a un Chacdén que impacta contra Menéndez.
El sudor lubrica el contacto entre los dos camareros, sus
cuerpos titdnicos pugnan por recobrar el equilibrio tras el
frotamiento de pieles, los magrets de pato oscilan en sus
respectivas bandejas. Las sandalias de cahamo retoman el
contacto con el embaldosado. Chacén parpadea perplejo
tratando de localizar la ciento veintitrés entre la jungla de
mesas. Por el rabillo del ojo ve a Torrecillas, que corre a
abroncar a uno de los nuevos porque lleva tres coma dos
mesas de retraso. No corrias asi antes de que te nombra-
ran encargado, Torrecillas, no corrias asi cuando todavia
llevabas la OMMT™. Pero Chacdn se apresura porque hoy
Torrecillas anda cruzado y sabe que el siguiente puede ser
él. Y apresurarse embutido en la OMM™ es como abrirse
paso a través de un mar de grasa, como bucear en plomo
gelatinoso.

Se detiene junto a la mesa de bambu, las cachas tem-
blequeando. Apenas puede respirar. Alld abajo, una mu-
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chacha caballuna enfrascada en el mévil, un patéan engo-
minado. Los flecos del taparrabos de Chacén ondean obs-
cenamente sobre el mantel oriental, sus manazas empujan
la canastilla del pan para hacer sitio. «Sean bienvenidos a
nuestra humilde morada», jadea descargando los magre-
ts, buscando ese registro entre la solemnidad y la ternura
que les inculcaron durante la formacion. «Los patos surcan
el cielo, Buda los pone en su plato», dice. «;Qué cofo sig-
nifica eso?», pregunta la muchacha sin levantar la vista. «El
rollo ese de los chinos, en plan paz y prosperidad, ;no?»,
dice el engominado. Chacdn carraspea, eleva al cielo dos
brazos que pesan como dos personas. «jMientras haya
paz en los corazones habrd amor en la Tierral», exclama
con una jovialidad angustiosa. «Vaya chorrada —dice la
muchacha barriendo la pantalla con el dedito—, todo el
mundo sabe que el pato que sirven aqui es cancerigeno».
El engominado emite una risita, enfoca a Chacdn buscan-
do complicidad: «Si fuera cancerigeno, Buda no nos lo
serviria, ja que no?».

Chacén intenta una sonrisa que es toda mofletes y to-
da papada, pregunta si los sefiores desean mas vino.

Las sandalias de canamo tiradas por el suelo, el taparra-
bos desmadejado como una serpiente de seda. Los pies
le estdn matando, la banqueta se le clava en el culo. La in-
terfaz grafica de la OMM Manager™ reluce frente a Cha-
con en la penumbra del vestuario, el mévil emite un graz-
nido. Le quedan dos intentos. Chacdn prueba otra vez,
pulsa de nuevo Aceptar. Otro graznido, otra equis deste-
llando en rojo. Le queda un intento.

«Hostia puta», exclama dando un tremendo pisotén
que pone la estancia a temblar. «;Otra vez sin crédito?»,
pregunta Menéndez, que ya ha acabado de vestirse y tie-
ne su OMM™ bien apiladita en la banqueta. Chacdn se
pasa una mano por la cara. «Qué va. Es que ayer cambié la
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contrasefia de mi OMM™ y no recuerdo qué puse». Me-
néndez introduce otro médulo en su taquilla, el esfuerzo
le arranca un quejumbro. «Entra en Usuarios y perfiles y
que te la reenvien por email». «<Es que ya no tengo acceso
al correo con el que me di de alta, me caducd». Chacdn se
queda cabeceando frente a su mévil, escroleando el menu
con un mosqueo creciente. «Estd siendo una semana de
mierda. Solo quiero quitarme esta porqueria y marcharme
a casa, jes tanto pedir?». «Si te la quitas por Bluetooth no
necesitas contrasefa». «Para eso tienes que tener actuali-
zado el firmware». «Pues actualizalo». «Ya lo he probadoy
no funciona». «En el panel de Dispositivos ADN». «Que si,
que lo he intentado mil veces pero siempre me da error.
Con un bufido Menéndez cierra su taquilla, se vuelve ha-
cia Chacén. Son un palo y un flan. El palo se queda miran-
do al flan. El palo hace chascar la lengua, extiende la ma-
no hacia el flan. «Venga, trae». «No podras». «Que traigas,
capullo». Chacdn frunce los morros, permanece cabizbajo
porque cuando Menéndez se pone asi dan ganas de man-
darlo a la mierda, aunque hay que reconocer que Menén-
dez de esto controla. «Vete, ya me las apafiaré», murmura
Chacdén. Menéndez le arrebata el mévil, extrae el OMM
Communicator™ del puerto. «Ahora te esperas tres se-
gundos, ahora lo vuelves a insertar». Menéndez se sienta
junto a Chacén, luego conmuta al Navegador, descarga la
OMM Manager™, la reinstala. Nueva version de firmware
disponible, dice la pantalla en verde. La barra de progreso
se pone a progresar.

«No lo pillo, se me colgaba nada mas empezar», dice
Chacdn. «Ve anotando los pasos». «Tranqui, que ya me fi-
jo». «Claro, lo facil es dar por culo a Menéndez, ;jno? Pide
un boli en la cocina, joder». Chacén mete los pies en las
sandalias, recoge su taparrabos de la banqueta. Con un
grunido remolca pasillo adentro el trasatlantico de carne
que lleva puesto.
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Adolescentes de cachondeito, escaleras mecanicas fuera
de servicio. El metro vomita a Chacdn en el extrarradio, lo
pone a arrastrar los pies por las aceras. Recuesta la espal-
da contra el muro, los labios plegados en una maldicién.
Los gotarrones ruedan por su pecho, quedan atrapados
entre la seda y su barrigén. El sudor le huele como a plés-
tico mojado, tres tramos mas de escaleras y ya esta. Cha-
con hace girar la llave en la cerradura, trastabilla por el co-
medor, se desparrama en un sofd que cruje a cdmara len-
ta. Destapa el cubo de cartén, rescata un cacho de pato,
se lo mete en la boca. Despliega sobre su regazo el movil,
la tableta, las instrucciones que le ha garabateado Menén-
dez. Su frente se llena de arrugas.

Primero: Arrancar la tableta. Descargar la aplicacidon
desde el enlace blablabla.

Segundo: Acceder al movil via WiFi desde la tableta.

En el tercer paso, la aplicacion se vale de técnicas de
fuerza bruta para obligar a la OMM Manager™ a cantarle
la contrasefia, pero ahora resulta que al ejecutarla se le
advierte de que antes de emprender acciones es conve-
niente actualizar el firmware. Chacén vuelve a fruncir el ce-
fio, elige Ignorar. La tableta dice que el mévil no respon-
de. Chacdn elige Esperar. El mévil sigue sin responder.
Chacédn elige Cerrar. Ahora es la tableta la que no respon-
de. Chacdn elige levantar su cacha y descargar un sobe-
rano pataddn contra el suelo.

Un chasquido proveniente del pasillo, una puerta que
se abre.

«;Qué haces?» pregunta Marina asomando al come-
dor con los parpados a media asta. «Intento quitarme esta
mierda». «;En serio has venido asi?». «AlUn gracias que me
han dejado el mantel. ;Qué querias que hiciera, que les
pidiera un frac?».
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Marina suspira, da unos pasos hacia Chacédn, le acaricia
la calva. «;Otra vez, carifio?». Chacdn se limita a encoger-
se de hombros, a reiniciar la tableta. «;Por qué no llamas a
Menéndez, que te eche un cable?». «;Ese? Ese no se ente-
ra, ha sido él quien ha terminado de cargarsela». «Estas
muy mono asi gordito». «Ja ja ja, mira cdmo me rio». «Que
si, que a los delgaduchos la OMM™ os favorece». «Mari-
na, ya vale».

Marina traga saliva, aprieta los labios. «Escucha, cielo,
esta manana ha venido Carranza». Carranza es el casero y
su sola mencién acostumbra a capturar la atencidén de
Chacdén de inmediato, pero sigue tecleando. «Dice que ya
lo ha puesto a la venta, que lo siente mucho», prosigue
Marina. «Qué hijo de puta, dijo que hasta final de mesy.
«Dice que ya no depende de él, que mires directamente
en la pagina de subastas». «Fantastico —asiente Chacdn-—,
de puta madre». Ya no esté viendo la tableta, solo su feti-
che de color oro. Sus dedos percuten con fuerza contra la
pantalla tactil. «Carranza dice que los instrumentos musi-
cales tienen poca salida, carifio, que podras recuperarlo
por quinientos o menos». Chacén menea la cabeza. «Jo-
der, dijo que nos daba hasta final de mes». «En realidad
dijo que hasta el dia 20». Chacdn se detiene en seco, clava
su mirada en Marina, levanta las cejas. «<No me apetece
nada dormir con la OMM™ puesta, estoy intentando con-
centrarme. ;Puedo? ;Por favor?».

Marina bufa, se vuelve al dormitorio. Chacén rescata
otro troncho de pato, pone las muelas a trabajar. Sus de-
dazos grasientos extraen el OMM Communicator™ del
puerto, vuelven a insertarlo. Nada. Chacdén abre el panel
de Dispositivos ADN, pulsa el botéon de refrescar. El dispo-
sitivo no pudo instalarse. Mierda. OMM Manager™ no es
una aplicacion de Win128 vélida. Mierda, mierda y mier-
da.

De un manotazo Chacén aparta la tableta, echa la ca-
beza atrds. Diez euros por establecimiento de llamada,
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quince euros por minuto. Pinza el movil entre hombro y
oreja, aguarda pacientemente mientras el Imagine de
John Lennon tintinea y los fantasmas de Charlie Parker y
John Zorn le sobrevuelan. Chacdn toca en suefios su saxo
vibrante y dorado y perfecto. Si desea modificar su plan,
marque uno; si quiere consultar su facturacién, marque
dos; para hablar con una de nuestras operadoras, marque
tres. Charlie Parker empenando su magnifico King Super-
20 para chutarse caballo, Charlie Parker humillando a Diz-
zy Gillespie en su concierto magistral del 53 con un saxo
prestado de plastico. Todas nuestras operadoras estan
ocupadas, ocupa usted el quinto lugar. Los perfiles de los
amigos de Chacén van desfilando por las redes sociales,
Chacén abre el Juicy Krush, comienza a apilar frutitas.
Ocupa usted el cuarto lugar. Chacén observa el bamboleo
de sus carrillos reflejado en la pantalla y de pronto cae en
que lo que esta viendo no es un saxofonista de élite, que
lo que esté viendo es otra cosa muy distinta. Ocupa usted
el tercer lugar. Ocupa usted el segundo lugar.
Cuando la llamada se corta, Chacdn vuelve a llamar.

Cien pulgares pulsan simultdneamente en sus respectivos
moviles, inundando el panel de pedidos. «Los patos sur-
can el cielo, Buda los pone en su plato». Y luego: «;Los se-
fiores prefieren su pato a las finas hierbas o al estilo
Budha’s, con crujiente de cebolla y un toquecito de aza-
fran?». Y luego: «Mientras haya paz en los corazones, ha-
bra amor en la Tierra». Chacdn esté saltdndose la mitad de
las férmulas, abreviando la otra mitad porque se ha dado
cuenta de que cuando se detiene méas de dos minutos jun-
to a una mesa los clientes arrugan la nariz, miran inquietos
a su alrededor. El panel certifica que lleva dos coma tres
mesas de retraso, una de las piernas le falla, a punto esta
de impactar contra la doscientos sesenta. De pronto ya no
estd tan seguro de poder seguir remolcando la OMM™,

11
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de conseguir cubrir las cuatro horas que deben de faltar
aun para que finalice el turno.

Torrecillas le indica que se acerque. Chacén compren-
de que todo ha terminado. Que los tres patos muertos
que descansan en su bandeja son los Ultimos que va a ser-
vir.

Sigue al encargado por el pasillo. Torrecillas se encara
con él, le enfoca con la barbilla. «<Tengo un problema téc-
nico —balbucea Chacén—, me lo estdn solucionando». To-
rrecillas arruga la nariz. «Joder, Chacén». «Le echo colo-
nia, pero no sirve de nada». «Haz el favor de ir al lavabo y
limpiar el médulo de evacuacién». «Creo que el filtro esta
embozado, llevo una semana sin poder quitarme la
OMM™y. «;Coémo?». «Cambié la contrasefa, no me
acuerdo de qué puse». «;Y para qué la cambias?». «Pues
porque me caducan. ;A ti no te pasaba?». «Con las Ultimas
versiones del firmware ya no. ;Pero cémo se te ocurre pre-
sentarte al trabajo asi?». Chacdn se viene abajo, se embar-
ca en una crénica cadtica de sus conversaciones con las
operadoras, de las innumerables horas frotando con el es-
tropajo en el bano. Montaias de esponjas sucias, el en-
grudo amontonandose sobre periddicos mojados, peleas
a grito limpio con Marina. El galimatias es demencial pero
Chacdn sigue adelante porque le parece que Torrecillas
se estd ablandando, que le vence la incomodidad. Cuan-
do empieza a hacer muecas y a agitar la mano, a Chacdn
no le queda otra que callar.

«Vete a casa y que te lo solucionen», dice Torrecillas.

«iA casa?».

«Vuelve cuando te lo hayan arreglado. Si eso te lo
apunto como vacaciones, pero haz algo ya, joder».

Chacén parpadea muy aprisa, su sonrisa suma un plie-
gue a su papada.

«Gracias. Les he apretado las tuercas, me han prometi-
do que el miércoles me restauran la cuenta». «Mejor que

12
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sea el martes. Anda, largate ya». Chacdn oscila sobre sus
patazas, emprende el camino hacia el vestuario.

En la calle, miradas de soslayo, Buda convertido en el
centro de atencion. Chacdn se ha quitado los collares y la
bisuteria, se ha envuelto en el mantel. Los flecos del tapa-
rrabos ondean enloquecidos sobre su micropene. En las
profundidades del metro, un hedor amarillo, una peste in-
sidiosa. Envuelve a Chacdn haciéndose méas y mas paten-
te, dejando una estela por todo el vagoén. El sudor que
emana de la OMM™ tiene ahora una textura espesa, le-
chosa. Chacén toma asiento, empufa el movil, se pasea
por los perfiles de sus amigos en las redes sociales, apila
frutas en el Juicy Krush. A su alrededor todos se han le-
vantado, se ha abierto un claro sagrado. Apartad, hijos de
puta. Dejad paso al Buda fecal.

El problema es que la ultima versiéon de la OMM Mana-
ger™ viene con una proteccién que chequea el tamafo
de los archivos y lo coteja con los de la aplicacion original.
Si las cifras no coinciden, el software llega a la conclusidn
de que ha sido hackeado y se sabotea a si mismo. Chacén
repite las hipdtesis que ha leido los foros dando vueltas
sobre sus patazas, cada vez mas crispado, ahogandose en
su papada y en su bilis. «Queremos recordarle, sefior Cha-
con, que si ha manipulado usted el software no podemos
responsabilizarnos de su mal funcionamiento». «Los par-
ches los descargué desde la pagina oficial, sefiorita. Son
el 27C, el 29R y el 34K». «Tomamos nota, sefior Chacdn,
muchas gracias». «Luego estan el 56M, el 59N...». «Mu-
chas gracias por la informacién, sefior Chacén, uno de
nuestros técnicos se pondrd en contacto con usted. jlLe
puedo ayudar en algo mas?». «No me cuelgue, sefiorita,
es muy urgente. Necesito quitarme esto pero ya». «Quere-
mos recordarle, sefior Chacén, que recomendamos que la
implantacion y la desimplantacién de la OMM™ se realice
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siempre via Bluetooth». «;Me estd usted escuchando? Lle-
vo dos semanas siguiendo sus instrucciones y lo Unico que
he conseguido es que el panel de Dispositivos ADN deje
de detectar el OMM Communicator™». «Queremos recor-
darle, sefior Chacdén, que desaconsejamos utilizar la
OMM™ durante més de doce horas seguidas». Chacdn
detiene en seco sus andares, traga saliva. «Oiga —dice pa-
sandose una mano por la cara—, iré adonde ustedes me
digan, presentaré la documentacién que haga falta. Pero
si no me quito esta cosa perderé mi trabajo y no podré pa-
gar las mensualidades. Porque hay un problema de eva-
cuacién grave, esto no absorbe mas, jentiende lo que le
digo?». «Por supuesto, sefior Chacdén». «Todo esta filtran-
dose via cutdnea, ;quiere que sea mas explicito?». «Un
técnico se pondra en contacto con usted, atenderemos su
solicitud lo antes posible, sefior Chacdn...». Para entonces
la puerta del lavabo se ha abierto, Marina ha emergido
cargando con una caja de cartén llena de cosméticos. Se
dirige al dormitorio con paso firme. Chacén gesticula tras
ella, la persigue jadeante por el pasillo. «Estoy solucionan-
dolo, ;lo estds viendo o no lo estds viendo?». «;Oiga? ;Le
puedo ayudar en algo mas, sefior Chacén?». «Espérese».
Marina se ha acuclillado frente a la maleta, deposita en
ella los cosméticos, la cierra con movimientos espasmédi-
cos. «No me jodas, Marina. No puedes hacerme esto.
Ahora es cuando més te necesito, en unos dias estaremos
riéndonos». «;Sehor Chacdn, me escucha?». Las mejillas
de Marina se llenan de lagrimas, despliega el asa extensi-
ble, pone la maleta a rodar. Chacén le bloquea el paso.
«Te digo que necesito que hablemos». La voz de Marina
brota desquiciada a través del pafiuelo que le cubre la mi-
tad inferior del rostro. «;Para qué, si no me escuchas? Lo
siento, no puedo mas». Chacdn extiende un dedo en su
direccién. «;Te operarias tu de algo que se soluciona es-
cribiendo una contrasefia?». «Ya has visto lo que dicen en
los foros, no quiero quedarme a verlo». «Los foros estan
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