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La sombra de Naipaul Paul Theroux

La sombra de Naipaul es el demoledor relato del princi-
pio, desarrollo y final de la amistad entre el autor y el pre-
mio Nobel de Literatura sir Vidia S. Naipaul.

Theroux y Naipaul se conocieron en Uganda en 1966,
cuando el primero tenia veintitrés afios y era profesor en la
Universidad de Makerere, y Naipaul ya era un escritor im-
portante, autor de Una casa para Mr. Biswas.

Tras el tiempo compartido en Africa, la relacién entre am-
bos autores —en la que Theroux era el joven aprendiz y
Naipaul el maestro— se convirtié en una profunda amistad
que perduraria a lo largo de los siguientes treinta afios y a
lo ancho de los cinco continentes.

Alimentado por una continua correspondencia, visitas y
llamadas telefdnicas, el vinculo de lealtad entre estos dos
escritores finalizdé abruptamente en 1996, cuando Theroux
descubrié que sus libros —firmados y dedicados por él a
su amigo y mentor— estaban a la venta en una libreria de
viejo. Como Unica respuesta, Naipaul quemd todos los
puentes, y Theroux decidié escribir este libro...

Pero La sombra de Naipaul va mas allad de la traicién y la
venganza. Theroux escribe por la herida y, desde el dolor,
consigue poner de manifiesto el complejo mecanismo
que existe en toda amistad, ademas del muestrario de me-
zquindad, cobardia y oscuras envidias que carga, como un
fardo, todo ser humano.
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Debes concederme el placer de ver qué
aspecto tengo. Seria como escuchar mi
propia voz, como verme a mi mismo caminar
por la calle. No te cohibas. Sé, por ejemplo,
que alguna vez fui joven y que he cambiado;
con el tiempo he perdido y he ganado, y en
ocasiones me he extraviado. jMuéstramelo!

V. S. NAIPAUL, carta a Paul Theroux,
17 de abril de 1970

Que un individuo quiera despertar en
otro individuo recuerdos que no pertenecie-
ron mdas que a un tercero, es una paradoja
evidente. Ejecutar con despreocupacion esa
paradoja es la inocente voluntad de toda
biografia. Creo también que el haberlo co-
nocido a Carriego no rectifica en este caso
particular la dificultad del propésito.

JORGE LUIS BORGES,
Evaristo Carriego
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Famoso en Kampala

Es una suerte que el tiempo sea una luz, pues hay de-
masiadas sombras farfullantes en la vida, y el futuro no es
maés que silencio y oscuridad. Pero el tiempo pasa, y su an-
torcha ilumina, descubre conexiones entre las cosas, da
sentido a la confusién y revela la verdad. Apenas tienes
conciencia de lo extrafia que es la vida hasta que has vivi-
do un poco. Es entonces cuando lo captas. Has envejeci-
do y miras atras. Llega un momento en que lo entiendes y
piensas: «Lo veo todo claramente. Lo recuerdo todo».

En ocasiones el camino a la revelacién es corto. Ape-
nas unos dias después de conocerlo, Julian se percaté de
que lo que habia tomado por una sonrisa en el rostro de
U. V. Pradesh formaba parte en realidad de una expresién
de sufrimiento exquisito, casi propio de un martir. Su nom-
bre completo, Urvash Vishnu Pradesh, era el mas salivoso
que Julian habia oido, pues obligaba a quien lo pronun-
ciaba a chuparse el interior de las mejillas y remojar la len-
gua en sus espumosas silabas.

El hecho de que mucha gente en Kampala jaméas hu-
biese oido hablar de U. V. Pradesh lo enaltecia a ojos de
Julian. Algunos lo calificaban de brillante y dificil. Era mas
bajo y frenético que cualquiera de los indios del lugar,
que, aunque podian llegar a ser mordaces, siempre actua-
ban con disimulo. El rostro de U. V. Pradesh, que se crispa-
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ba en un gesto de desaprobacion, relucia a causa del ca-
lor de Uganda.

Debajo del sombrero tenia el cabello pegado al cré-
neo y brillante. Los indios ugandeses no llevaban sombre-
ro, seguramente porque algunos africanos ugandeses si lo
hacian.

U. V. Pradesh rara vez sonreia; sufria un montdn, o al
menos eso afirmaba. La vida era un suplicio, escribir lo
atormentaba enormemente y, aseguraba, aborrecia Africa.
Estaba asustado. Mucho tiempo después, le explicd a Ju-
lian que lo intimidaba la «gente de la selva». Tenia miedo
de que lo «devorase la selva, miedo de la gente de la sel-
va». U. V. Pradesh, recién llegado a Uganda, contemplaba
el lugar con expresion de asco. A raiz de unos comenta-
rios suyos sobre la pasién africana y su propio comedi-
miento, Julian creia percibir en él un fuego amortecido.

De hecho, U. V. Pradesh tenia motivos para sentirse
asustado. El kabaka de Buganda, sir Edward Frederick Mu-
tesa, conocido por los ugandeses como rey Freddy, corria
el peligro de que lo derrocaran y asesinaran los soldados
de las tribus nortenas. Los alborotos llegaron después, y
éstos se vieron eclipsados a su vez por calamidades inclu-
so mas tristes y violentas de lo que U. V. Pradesh habia
pronosticado.

—Escichame, Julian.

Julian, que no hacia otra cosa que escuchar, deseaba
que U. V. Pradesh lo llamase Jules, como hacian sus pa-
rientes y amigos.

—Julian, todo esto volvera a ser selva —aseguraba U. V.
Pradesh, a veces en tono de reprimenda y otras como si
lanzara una maldicion. La mueca de sufrimiento aparecia
de nuevo, mientras caminaba bajo los oblicuos rayos del
sol de Kampala, con su sombra aferrada a él como un ce-
po—. Todo volverd a ser selva.

Cuando estaba seguro de lo que decia o le gustaba el
sonido de sus palabras, repetia la frase como una muleti-
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lla. Puesto que siempre estaba seguro, sus repeticiones,
una especie de salmodia que anadia eco a su discurso,
eran frecuentes, aunque todavia se apreciaba en la ento-
nacion el levisimo sonsonete de las Antillas, lugar donde
habia nacido y escenario de muchas de sus novelas.

Al principio Julian no sabia nada de esto, ni siquiera a
qué correspondian las iniciales U. V., y tardé mucho en
comprenderlo. Demasiado joven para mirar atrds, no co-
nocia otra cosa que el terror a tener que avanzar con la vis-
ta al frente, fija en la amenazadora oscuridad, inseguro y
espantado por no ver ante si mas que incertidumbre, op-
ciones terribles o inexistentes, el riesgo y la duda.

Cuando Julian era joven y estudiaba con ojos entorna-
dos el enorme e ilegible mapa de su vida, ni siquiera la
deslumbrante luz de Africa le era de mucha ayuda. Aun
asi, estaba esperanzado. Se consideraba en posesién de
todo cuanto deseaba, en especial de baraka (buena fortu-
na o bendiciones, en suajili). Aunque ejercia de profesor,
dedicaba casi todo su tiempo a escribir. No le importaba
que en Estados Unidos nadie lo conociese. Era famoso en
Kampala.

«Da gracias por lo que tienes, Jules —le habia dicho su
padre antes de que se marchara de casa—. Nadie te debe
nadan.

Se trataba de un consejo sensato para alguien dispues-
to a partir hacia un pais africano. Julian se sentia afortuna-
do cada vez que le salian bien las cosas, sobre todo un
afio después de llegar a Uganda (el tercero que pasaba
en Africa). Tenfa un buen trabajo, un coche fiable y una ca-
sa bien protegida del sol. Uganda era el sitio mas verde
que hubiese visto jamas. Estaba enamorado de una chica
africana. Ella contaba diecinueve afos y él veinticuatro. Es-
taba trabajando en una novela. Su vida, por fin, habia co-
menzado.

La chica africana, Yomo Adebajo, esbelta y de la misma
estatura que Julian (alrededor de metro ochenta), proce-
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dia de una tribu de gente alta y majestuosa de la regién
occidental de Nigeria. Julian, que habia estado alli de via-
je el ano anterior, la invité a Africa oriental, y asi, sin mas,
ella cruzé el continente para encontrarse con él. En Ugan-
da, hervidero de chismorreos y escandalos protagoniza-
dos por los expatriados, se criticé mucho su relacién; el
hecho de que vivieran juntos sin estar casados, las distan-
cias que guardaban con otros residentes en Kampala y la
forma de vestir de ella. Los africanos occidentales, poco
comunes en Uganda, resultaban mucho maés exdticos que
los blancos o los indios. Las ugandesas llevaban faldas y
vestidos (que designaban con la palabra inglesa frock en
vez de la mas habitual dress) y tinicas con mucha caida y
mangas de jamdn con volantes, términos anticuados para
una indumentaria pasada de moda y disefiada por misio-
neros de principios del siglo XX en nombre del recato. Yo-
mo llamaba la atencién como una princesa de cuento con
sus vestidos amarillos y morados, su tieso turbante de bro-
cado y su faja, tejida con hilo de oro.

La joven tenia los ojos negros, sofiolientos, y un rostro
cincelado como el de las fascinantes figuras de bronce
que pueden verse en su regidon de Nigeria. En la pobre y
provinciana Uganda, crefan que era etiope o egipcia («ni-
|6tica», decia la gente, toméndola por una visitante del Al-
to Nilo, alguien que, a juzgar por su aspecto, podria haber
llegado sentada en una alfombra voladora).

Los ugandeses se comian a Yomo con los ojos (como
eran mas pequenos, tenian que alzar la vista), como si hu-
biese venido de un pais dominado por la raza superior de
negros que moraban al otro lado de las montanas de la
Luna.

Yomo se burlaba de ellos y comentaba: «Qué primitiva
es la gente aqui en Ugandan».

Ella era incluso méas sensual de lo que parecia. Cuando
hacia el amor con Julian, cosa que sucedia a menudo,
siempre a la luz de las velas, aullaba con avidez en el éxta-
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sis como un adicto al recibir una dosis, mientras ponia los
ojos en blanco, igual que un zombi ciego capaz de verlo
todo. Sus gemidos y las sacudidas de su cuerpo hacian
danzar las llamas de las velas. Después, relajada y ador-
mecida, aturdida por el sexo, se tendia sobre Julian como
una serpiente y le suplicaba que le diera un nifio.

—iJules, dame un nino!

—;Por qué?

—Porque eres listo.

—;Quién lo dice?

—Todo el mundo.

Era muy conocido en Bundibugyo; la gente lo saluda-
ba en Gulu y en West Nile; gozaba de fama considerable
en Kampala. Esto se debia en parte a que escribia articu-
los imprudentemente parciales en la revista local Transi-
tion. Defendia a los indios, ridiculizaba a los politicos e in-
sultaba a los cultivadores de té y a los magnates azucare-
ros. Un plantador mandé una carta a la redaccién con la
promesa de que golpearia a ese tal Julian Lavalle si se to-
paba con él en la calle.

Sin embargo, la razén mas profunda de su celebridad
en Kampala no tenia nada que ver con sus escritos sino
con el hecho de que los tribunales lo habian citado en un
sonado caso de divorcio como corresponsable, delicado
término legal que designaba al tercero en un adulterio. Le
habian asegurado que el asunto no se divulgaria, pero un
dia después de la vista, su nombre aparecié en el Uganda
Argus. Todo el mundo lo leyé, y de inmediato lo tacharon
de traidor y sinvergienza, porque el cornudo (es decir, el
demandante) era su mejor amigo.

Aunque Julian no le habia puesto la mano encima a la
esposa de aquel hombre (es decir, la demandada), su ami-
go juré que lo habia hecho en repetidas ocasiones, tal co-
mo se describia en el parrafo 5, «que aproximadamente el
dia 23 de agosto de 1965 la Demandada cometié adulte-
rio con JULIAN HENRI LAVALLE (en adelante el Corresponsa-
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ble) en Kampala», y en el parrafo 6, «que a partir del dicho
dia 23 la Demandada ha cometido adulterio con frecuen-
cia con dicho Corresponsable en fechas y direcciones des-
conocidas para el Demandante salvo por la circunstancia
de que algunas se encuentran en Kampala, Uganda, como
se ha sefalado anteriormente».

Habia mas mentiras: «Que el Demandante no ha apro-
bado en modo alguno dicho adulterio». No, su mejor ami-
go habia dicho que si Julian queria y la mujer se prestaba
a ello, podia llevérsela a la cama cuantas veces quisiera. Y
luego: «El Demandante no ha sido cémplice de dicho
adulterio ni lo ha consentido en modo alguno». No, habia
instado a Julian a cometerlo, le habia rogado que fuese su
complice. Y luego: «Que esta Demanda no se interpone
en connivencia con la Demandada o con el susodicho Co-
rresponsablex». No, todo era en connivencia.

Un dia Julian recibié la inquietante visita del pasante
de un abogado indio, que le entregd un documento pri-
morosamente presentado. Estaba firmado y sellado. El se-
llo oficial de Uganda mostraba un escudo de los nativos
con fajas dentadas y ondeadas intercaladas con gules, un
sol sobre un tambor, ambos en plata, lanzas cruzadas de-
trds del escudo, sostenido por dos criaturas; el soporte
diestro era una gacela rampante y el siniestro, una grulla
crestada. Bajo el escudo, el suelo aparece cubierto de flo-
ra autdctona encima de una cinta con el lema de Uganda:
«Por Dios y mi pais».

El documento, una citacién para comparecer ante el
Tribunal Supremo de Uganda, llevaba la firma de E. A.
Oteng, archivero jefe suplente, y contenia una adverten-
cia: si Julian no se presentaba en una fecha determinada,
el Demandante —su amigo y cémplice— podia seguir ade-
lante con el pleito y se emitiria el fallo en su ausencia. «No
le pediria a cualquiera que hiciese esto —le habia asegura-
do su amigo-. Te lo he pedido a ti porque no conozco a
nadie a quien respete mas». Acto seguido, le prometid
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que no se publicaria un solo detalle del caso en la prensa.
La estratagema nunca saldria a la luz. Asi pues, Julian ac-
cedid, y entre los dos inventaron la historia de una relacidn
adultera a fin de acelerar el proceso de divorcio. El hom-
bre deseaba casarse de nuevo, y la mujer irse a un ashram
del sur de la India. La fornicacion era ilegal, pero las men-
tiras de Julian lo hacian culpable de una infraccién aun
peor; en Uganda, la connivencia en semejantes circuns-
tancias constituia un delito mas grave que el propio adul-
terio.

—;No es amigo suyo el senor Lavalle? —habia pregunta-
do el juez.

—Si, su seforia.

—iMenudo amigo!

A la mafana siguiente, el nombre de Julian aparecié
en el Argus. La letra pequefia de la columna que describia
el proceso judicial resultaba tan escandalosa como un titu-
lar.

—iEstos shenzi africanos siempre te fallan! —se lamenté
su amigo. Shenzi quiere decir inutil—. jFui un imbécil al
confiar en esos idiotas cajistas de ese peridédico shenzi!

De modo que Julian se hizo célebre. Su fama de per-
verso cuadraba con la imagen que él mismo se habia for-
mado de los escritores, que por aquel entonces no eran
los rostros geniales y habituales que inundan esta era de
la propaganda y que se dedican a la venta y distribucién
de sus libros: leyendo ante pequefos grupos de personas
muy serias que podrian pasar por cristianos primitivos en
la libreria de la esquina, charlando con el hombre anodino
con ojos de besugo y cabello engominado en un progra-
ma televisivo matinal, bromeando en la radio o de madru-
gada con su entrevistador, la auténtica estrella y la verda-
dera causa del encuentro vulgar y excesivamente familiar.

Antes de esta era de bombardeos publicitarios que
mas que el libro nos venden al autor, ésta era una figura
misteriosa y en cierto modo mitica, invariablemente un so-
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litario sobre el cual circula toda clase de rumores; un pros-
crito, un enigma, un exiliado. El aislamiento y los silencios
de los escritores los convertian en personajes mas intere-
santes, sin otra aura que la de su nombre. En muchos ca-
sos, el autor carecia de imagen publica y sélo se conocia
de él su obra. Hoy en dia el rostro es lo primero y el libro
lo de menos. En esa época, el escritor era gnémico, una
especie de sacerdote, un mago que no sélo escribia li-
bros, sino que creaba nuevos mundos e inventaba el len-
guaje. Asi eran las cosas cuando Julian era muy joven, en
los cincuenta y principios de los sesenta. Un escritor era
un héroe.

En Kampala, Julian era un advenedizo, conocido en
aquella ciudad africana por su desparpajo tipicamente es-
tadounidense. Cuando cobré una vaga conciencia de su
propio descaro, reflexiond sobre él y pensé: «Estoy solo.
Llevo las riendas de mi vida». Gozaba de la libertad de ha-
cer lo que quisiera, pero disponia de medios limitados. Se
imaginaba a si mismo instalado definitivamente en Africa,
adentrandose con los afios en la selva para, por ultimo, es-
tablecer su hogar al otro lado de las montafias de la Luna
con Yomo, su nigeriana. Conocia el sitio exacto, un claro
situado cerca del pueblo de Bundibugyo, al pie de las es-
carpadas Ruwenzori, rodeado de la musgosa y himeda
penumbra y el vitreo verdor de la selva de lturi, entre los
pigmeos mbutis y los bwaambas, que habitaban un pe-
quefio poblado de la frontera con el Congo, en el corazén
de Africa.

Habia viajado al lugar en multiples ocasiones, y le en-
cantaba por su caracter recondito. Los padres combonia-
nos de la misién de Bundi se limitaban a reirse de la selva.
Ya hacia tiempo que habian perdido toda esperanza de lo-
grar una conversién generalizada, y un sacerdote de mas
de ochenta afios que estaba trabajando en un diccionario
se lamentd ante Julian, en una confidencia de lector a lec-
tor, de que a menudo los lugarefios, tanto mbutis como
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bwaambas, se contradecian respecto de la definicién o la
pronunciacion exacta de una palabra. El idioma era vaci-
lante. Ndongola significaba «Creador»... No, se decia gon-
gora... ;0 era gangara? El anciano cura sabia que jamas
terminaria su traduccion de los Evangelios, pero daba
igual; los sacerdotes llevaban tanto tiempo alli que habian
sucumbido al embrujo de los bwaambas y habian adopta-
do muchas costumbres montaraces. Incluso parloteaban y
dejaban todos sus quehaceres para mas tarde, al igual
que los bwaambas y los pigmeos. Al menos uno de ellos
habia engendrado a algunos de los nifos de color café
que jugaban cerca de la rectoria y que alimentaban en Ju-
lian el deseo de ver a sus propios hijos de piel morena co-
rrer por esas tierras inexploradas.

«Qué primitiva es esta gente», comentaba Yomo con
una profunda carcajada nigeriana y los altivos parpados
caidos que tanto la embellecian. Aun asi, prometié que se
marcharia con él. Se figuraba que ella y Julian serian los
Unicos seres humanos de verdad en ese lugar. También le
dijo que lo seguiria alli donde fuese, lo que acrecentd su
amor por ella. Aquel pequefio y humedo valle que se ex-
tendia detrds de las montanas, enclavado en la inmensi-
dad del Congo oriental, era un sitio idéneo para perderse.
No figuraba en los mapas, de modo que la tarea de ubi-
carlo recaeria enteramente en Julian. Como escritor, lo
que mas anhelaba era poseer un mundo propio, y ahora
estaba en condiciones de crearlo en aquel paraje practica-
mente virgen e inaccesible. No se trataba de Bundibugyo,
sino de un lugar cercano a Bundibugyo, y jddénde estaba
Bundibugyo?

A Julian, cuya carrera literaria apenas empezaba, le ve-
nia bien vivir en una republica poblada en su mayor parte
por analfabetos. No importaba que sélo unos pocos su-
pieran leer. Su secreto permaneceria a salvo; la actividad
de escribir en si resultaba inconcebible, y él no hablaba
de ello con nadie, pues sus logros como escritor eran mas
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bien exiguos. No ignoraba lo que valia la fama en Kampa-
la. De todos modos, lo conocian mas como un adultero re-
nombrado que como un autor que publicaba. A Yomo,
que estaba al corriente de la verdadera historia del caso
judicial, le parecia un engafo divertidisimo, al estilo de Ni-
geria, tanto mas cuanto que no habia habido otra victima
que la ley.

Yomo dormia hasta tarde, con su negra desnudez total-
mente momificada entre las sdbanas blancas; lo Ilamaba a
gritos, exigiéndole un beso, y luego lo besaba y le chillaba
en la boca que queria un bebé. Después él se marchaba a
impartir sus clases. Al terminar, se encaminaba hacia la sa-
la de profesores del edificio principal, donde se tomaba
un café y leia el peridédico. Almorzaba en casa con Yomo,
luego se echaba una siesta, ella le arrancaba la ropa y ha-
cian el amor: «jHazme un ninol». Al atardecer recogia su
correo, se iba al club de profesores y bebia hasta que Yo-
mo llegaba para avisarle que la cena estaba lista. Los
ugandeses coqueteaban con ella, pero cuando se ponian
demasiado impertinentes, los amedrentaba espetandoles:
«jA la mielda'».

En el terreno, densamente arbolado, pacian los elefan-
tes y trotaban las jirafas, entre suaves y verdes colinas y
por la amarillenta sabana salpicada de acacias espinosas
de copas mochas. Habia lagos enormes. El lago Victoria
era un mar interior. Incluso los sembrados de Uganda re-
sultaban agradables a la vista, pues no existia espectéaculo
maés exuberante que el de una ladera cubierta de plantas
de té de color verde jade y hojas frescas. Los cafetos te-
nian un aspecto encendido y festivo cuando las bayas es-
taban maduras. Los cafizales eran densos y, por alguna ra-
z6n inexplicable, la carretera que discurria a su lado en di-
reccion a Jinja siempre estaba tapizada de mariposas
blancas, en cantidades tales que a veces los coches pati-
naban al circular por ella. Alli donde hubiese agua, habia
hipopdtamos, y en el Nilo Blanco no faltaban los cocodri-
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los. Un arbol encantado de Mubende era especialmente
malévolo, pero la ofrenda de una piel de serpiente o unas
plumas servia para contrarrestar la magia. Un craneo de
un marrdén grisaceo encajado entre las raices de un ba-
nano daba tan mala espina que nadie se atrevia a quitarlo
de ahi. El clavo que lo atravesaba no era una idea de ulti-
mo momento, sino la causa de la muerte. Aunque un prin-
cipe habia llevado a cabo la ejecucion, un rey la habia or-
denado. Uganda era un pais de reyes con titulos extrava-
gantes —el kabaka de Buganda, el omukama de Toro, el
omugabe de Ankole, el kyabazinga de Busoga—, y todos
ellos vivian en palacios fragiles y ruinosos cercados por
empalizadas de bambues afilados.

Julian conducia por los polvorientos caminos en com-
pafila de Yomo y se detenia en las aldeas para conversar
con los maestros rurales. En su calidad de miembro del
Departamento de Actividades Externas, debia viajar a lu-
gares remotos del pais: a Gulu, Lira y Rhino Camp, en el
norte; a West Nile, donde tomaban a Yomo por sudanesa;
a Trans-Nzoia, poblacién cercana al monte Elgon, un cono
volcénico perfecto; a la frontera con Ruanda, a través de
cuya purpurea niebla se vislumbraba una cadena de vol-
canes de color verde azulado.

Uganda, que no habia sido una colonia sino un protec-
torado, habia conocido tan pocos asentamientos euro-
peos que sus habitantes apenas albergaban resentimiento
hacia los blancos y no habian expulsado a ninguno de
ellos a patadas, a diferencia de lo ocurrido en otras zonas
del continente. Los muzungus constituian una curiosidad,
no una amenaza. Los ugandeses estaban orgullosos de
sus reyes, que aventajaban en todo a cualquier europeo;
los politicos extranjeros y algunos exploradores tan inge-
niosos como Burton habian encontrado en ellos la horma
de su zapato. La leccidn para los misioneros residia en que
Uganda era célebre por haber dado al mundo muchos de
los primeros martires cristianos de Africa, cuando el abue-
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