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La som bra de Nai paul es el de mo le dor re la to del prin ci‐ 
pio, de sa rro llo y � nal de la amis tad en tre el au tor y el pre‐ 
mio No bel de Li te ra tu ra sir Vi dia S. Nai paul.

The roux y Nai paul se co no cie ron en Ugan da en 1966,
cuan do el pri me ro te nía vein ti trés años y era pro fe sor en la
Uni ver si dad de Make re re, y Nai paul ya era un es cri tor im‐ 
por tan te, au tor de Una ca sa pa ra Mr. Biswas.

Tras el tiem po com par ti do en Áfri ca, la re la ción en tre am‐ 
bos au to res —en la que The roux era el jo ven apren diz y
Nai paul el ma es tro— se con vir tió en una pro fun da amis tad
que per du ra ría a lo lar go de los si guien tes trein ta años y a
lo an cho de los cin co con ti nen tes.

Ali men ta do por una con ti nua co rres pon den cia, vi si tas y
lla ma das te le fó ni cas, el vín cu lo de leal tad en tre es tos dos
es cri to res � na li zó abrup ta men te en 1996, cuan do The roux
des cu brió que sus li bros —�r ma dos y de di ca dos por él a
su ami go y men tor— es ta ban a la ven ta en una li bre ría de
vie jo. Co mo úni ca res pues ta, Nai paul que mó to dos los
puen tes, y The roux de ci dió es cri bir es te li bro…

Pe ro La som bra de Nai paul va más allá de la trai ción y la
ven gan za. The roux es cri be por la he ri da y, des de el do lor,
con si gue po ner de ma ni �es to el com ple jo me ca nis mo
que exis te en to da amis tad, ade más del mues tra rio de me‐ 
z quin dad, co bar día y os cu ras en vi dias que car ga, co mo un
far do, to do ser hu ma no.
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De bes con ce der me el pla cer de ver qué
as pec to ten go. Se ría co mo es cu char mi
pro pia voz, co mo ver me a mí mis mo ca mi nar
por la ca lle. No te cohí bas. Sé, por ejem plo,
que al gu na vez fui jo ven y que he cam bia do;
con el tiem po he per di do y he ga na do, y en
oca sio nes me he ex tra via do. ¡Mués tra me lo!

 

V. S. NAI PAUL, car ta a Paul The roux,

17 de abril de 1970

Que un in di vi duo quie ra des per tar en
otro in di vi duo re cuer dos que no per te ne cie‐ 
ron más que a un ter ce ro, es una pa ra do ja
evi den te. Eje cu tar con des preo cu pa ción esa
pa ra do ja es la ino cen te vo lun tad de to da
bio gra fía. Creo tam bién que el ha ber lo co‐ 
no ci do a Ca rrie go no rec ti � ca en es te ca so
par ti cu lar la di � cul tad del pro pó si to.

 

JOR GE LUIS BOR GES,

Eva ris to Ca rrie go
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PRI ME RA PAR TE

ÁFRI CA
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Fa mo so en Kam pa la

Es una suer te que el tiem po sea una luz, pues hay de‐ 
ma sia das som bras far fu llan tes en la vi da, y el fu tu ro no es
más que si len cio y os cu ri dad. Pe ro el tiem po pa sa, y su an‐ 
tor cha ilu mi na, des cu bre co ne xio nes en tre las co sas, da
sen ti do a la con fu sión y re ve la la ver dad. Ape nas tie nes
con cien cia de lo ex tra ña que es la vi da has ta que has vi vi‐ 
do un po co. Es en ton ces cuan do lo cap tas. Has en ve je ci‐ 
do y mi ras atrás. Lle ga un mo men to en que lo en tien des y
pien sas: «Lo veo to do cla ra men te. Lo re cuer do to do».

En oca sio nes el ca mino a la re ve la ción es cor to. Ape‐ 
nas unos días des pués de co no cer lo, Ju lian se per ca tó de
que lo que ha bía to ma do por una son ri sa en el ros tro de
U. V. Pra desh for ma ba par te en rea li dad de una ex pre sión
de su fri mien to ex qui si to, ca si pro pio de un már tir. Su nom‐ 
bre com ple to, Ur vash Vis h nu Pra desh, era el más sa li vo so
que Ju lian ha bía oí do, pues obli ga ba a quien lo pro nun‐ 
cia ba a chu par se el in te rior de las me ji llas y re mo jar la len‐ 
gua en sus es pu mo sas sí la bas.

El he cho de que mu cha gen te en Kam pa la ja más hu‐ 
bie se oí do ha blar de U. V. Pra desh lo enal te cía a ojos de
Ju lian. Al gu nos lo ca li � ca ban de bri llan te y di fí cil. Era más
ba jo y fre né ti co que cual quie ra de los in dios del lu gar,
que, aun que po dían lle gar a ser mor da ces, siem pre ac tua‐ 
ban con di si mu lo. El ros tro de U. V. Pra desh, que se cris pa‐ 
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ba en un ges to de des apro ba ción, re lu cía a cau sa del ca‐ 
lor de Ugan da.

De ba jo del som bre ro te nía el ca be llo pe ga do al crá‐ 
neo y bri llan te. Los in dios ugan de ses no lle va ban som bre‐ 
ro, se gu ra men te por que al gu nos afri ca nos ugan de ses sí lo
ha cían.

U. V. Pra desh ra ra vez son reía; su fría un mon tón, o al
me nos eso a�r ma ba. La vi da era un su pli cio, es cri bir lo
ator men ta ba enor me men te y, ase gu ra ba, abo rre cía Áfri ca.
Es ta ba asus ta do. Mu cho tiem po des pués, le ex pli có a Ju‐ 
lian que lo inti mi da ba la «gen te de la se l va». Te nía mie do
de que lo «de vo ra se la se l va, mie do de la gen te de la se l‐ 
va». U. V. Pra desh, re cién lle ga do a Ugan da, con tem pla ba
el lu gar con ex pre sión de as co. A raíz de unos co men ta‐ 
rios su yos so bre la pa sión afri ca na y su pro pio co me di‐ 
mien to, Ju lian creía per ci bir en él un fue go amor te ci do.

De he cho, U. V. Pra desh te nía mo ti vos pa ra sen tir se
asus ta do. El ka baka de Bu gan da, sir Edward Fre de ri ck Mu‐ 
te sa, co no ci do por los ugan de ses co mo rey Fre ddy, co rría
el pe li gro de que lo de rro ca ran y ase si na ran los sol da dos
de las tri bus nor te ñas. Los al bo ro tos lle ga ron des pués, y
és tos se vie ron eclip sa dos a su vez por ca la mi da des in clu‐ 
so más tris tes y vio len tas de lo que U. V. Pra desh ha bía
pro nos ti ca do.

—Es cú cha me, Ju lian.
Ju lian, que no ha cía otra co sa que es cu char, de sea ba

que U. V. Pra desh lo lla ma se Ju les, co mo ha cían sus pa‐ 
rien tes y ami gos.

—Ju lian, to do es to vol ve rá a ser se l va —ase gu ra ba U. V.
Pra desh, a ve ces en tono de re pri men da y otras co mo si
lan za ra una mal di ción. La mue ca de su fri mien to apa re cía
de nue vo, mien tras ca mi na ba ba jo los oblicuos ra yos del
sol de Kam pa la, con su som bra afe rra da a él co mo un ce‐ 
po—. To do vol ve rá a ser se l va.

Cuan do es ta ba se gu ro de lo que de cía o le gus ta ba el
so ni do de sus pa la bras, re pe tía la fra se co mo una mu le ti‐ 
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lla. Pues to que siem pre es ta ba se gu ro, sus re pe ti cio nes,
una es pe cie de sal mo dia que aña día eco a su dis cur so,
eran fre cuen tes, aun que to da vía se apre cia ba en la en to‐ 
na ción el le ví si mo son so ne te de las An ti llas, lu gar don de
ha bía na ci do y es ce na rio de mu chas de sus no ve las.

Al prin ci pio Ju lian no sa bía na da de es to, ni si quie ra a
qué co rres pon dían las ini cia les U.  V., y tar dó mu cho en
com pren der lo. De ma sia do jo ven pa ra mi rar atrás, no co‐ 
no cía otra co sa que el te rror a te ner que avan zar con la vis‐ 
ta al fren te, � ja en la ame na za do ra os cu ri dad, in se gu ro y
es pan ta do por no ver an te sí más que in cer ti dum bre, op‐ 
cio nes te rri bles o ine xis ten tes, el ries go y la du da.

Cuan do Ju lian era jo ven y es tu dia ba con ojos en tor na‐ 
dos el enor me e ile gi ble ma pa de su vi da, ni si quie ra la
des lum bran te luz de Áfri ca le era de mu cha ayu da. Aun
así, es ta ba es pe ran za do. Se con si de ra ba en po se sión de
to do cuan to de sea ba, en es pe cial de ba raka (bue na for tu‐ 
na o ben di cio nes, en sua ji li). Aun que ejer cía de pro fe sor,
de di ca ba ca si to do su tiem po a es cri bir. No le im por ta ba
que en Es ta dos Uni dos na die lo co no cie se. Era fa mo so en
Kam pa la.

«Da gra cias por lo que tie nes, Ju les —le ha bía di cho su
pa dre an tes de que se mar cha ra de ca sa—. Na die te de be
na da».

Se tra ta ba de un con se jo sen sato pa ra al guien dis pues‐ 
to a par tir ha cia un país afri cano. Ju lian se sen tía afor tu na‐ 
do ca da vez que le salían bien las co sas, so bre to do un
año des pués de lle gar a Ugan da (el ter ce ro que pa sa ba
en Áfri ca). Te nía un buen tra ba jo, un co che �a ble y una ca‐ 
sa bien pro te gi da del sol. Ugan da era el si tio más ver de
que hu bie se vis to ja más. Es ta ba ena mo ra do de una chi ca
afri ca na. Ella con ta ba die ci nue ve años y él vein ti cua tro. Es‐ 
ta ba tra ba jan do en una no ve la. Su vi da, por �n, ha bía co‐ 
men za do.

La chi ca afri ca na, Yo mo Ade ba jo, es bel ta y de la mis ma
es ta tu ra que Ju lian (al re de dor de me tro ochen ta), pro ce‐ 
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día de una tri bu de gen te al ta y ma jes tuo sa de la re gión
oc ci den tal de Ni ge ria. Ju lian, que ha bía es ta do allí de via‐ 
je el año an te rior, la in vi tó a Áfri ca orien tal, y así, sin más,
ella cru zó el con ti nen te pa ra en con trar se con él. En Ugan‐ 
da, her vi de ro de chis mo rreos y es cán da los pro ta go ni za‐ 
dos por los ex pa tria dos, se cri ti có mu cho su re la ción; el
he cho de que vi vie ran jun tos sin es tar ca sa dos, las dis tan‐ 
cias que guar da ban con otros re si den tes en Kam pa la y la
for ma de ves tir de ella. Los afri ca nos oc ci den ta les, po co
co mu nes en Ugan da, re sul ta ban mu cho más exó ti cos que
los blan cos o los in dios. Las ugan de sas lle va ban fal das y
ves ti dos (que de sig na ban con la pa la bra in gle sa fro ck en
vez de la más ha bi tual dress) y tú ni cas con mu cha caí da y
man gas de ja món con vo lan tes, tér mi nos an ti cua dos pa ra
una in du men ta ria pa sa da de mo da y di se ña da por mi sio‐ 
ne ros de prin ci pios del si glo XX en nom bre del re ca to. Yo‐ 
mo lla ma ba la aten ción co mo una prin ce sa de cuen to con
sus ves ti dos ama ri llos y mo ra dos, su tie so tur ban te de bro‐ 
ca do y su fa ja, te ji da con hi lo de oro.

La jo ven te nía los ojos ne gros, so ño lien tos, y un ros tro
cin ce la do co mo el de las fas ci nan tes � gu ras de bron ce
que pue den ver se en su re gión de Ni ge ria. En la po bre y
pro vin cia na Ugan da, creían que era etío pe o egip cia («ni‐ 
ló ti ca», de cía la gen te, to mán do la por una vi si tan te del Al‐ 
to Ni lo, al guien que, a juz gar por su as pec to, po dría ha ber
lle ga do sen ta da en una al fom bra vo la do ra).

Los ugan de ses se co mían a Yo mo con los ojos (co mo
eran más pe que ños, te nían que al zar la vis ta), co mo si hu‐ 
bie se ve ni do de un país do mi na do por la ra za su pe rior de
ne gros que mo ra ban al otro la do de las mon ta ñas de la
Lu na.

Yo mo se bur la ba de ellos y co men ta ba: «Qué pri mi ti va
es la gen te aquí en Ugan da».

Ella era in clu so más sen sual de lo que pa re cía. Cuan do
ha cía el amor con Ju lian, co sa que su ce día a me nu do,
siem pre a la luz de las ve las, au lla ba con avi dez en el éx ta‐ 
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sis co mo un adic to al re ci bir una do sis, mien tras po nía los
ojos en blan co, igual que un zom bi cie go ca paz de ver lo
to do. Sus ge mi dos y las sa cu di das de su cuer po ha cían
dan zar las lla mas de las ve las. Des pués, re la ja da y ador‐ 
me ci da, atur di da por el sexo, se ten día so bre Ju lian co mo
una ser pien te y le su pli ca ba que le die ra un ni ño.

—¡Ju les, da me un ni ño!
—¿Por qué?
—Por que eres lis to.
—¿Quién lo di ce?
—To do el mun do.
Era muy co no ci do en Bun di bu g yo; la gen te lo salu da‐ 

ba en Gu lu y en West Ni le; go za ba de fa ma con si de ra ble
en Kam pa la. Es to se de bía en par te a que es cri bía ar tícu‐ 
los im pru den te men te par cia les en la re vis ta lo cal Tran si‐ 
tion. De fen día a los in dios, ri di cu li za ba a los po lí ti cos e in‐ 
sul ta ba a los cul ti va do res de té y a los mag na tes azu ca re‐ 
ros. Un plan ta dor man dó una car ta a la re dac ción con la
pro me sa de que gol pea ría a ese tal Ju lian La va lle si se to‐ 
pa ba con él en la ca lle.

Sin em bar go, la ra zón más pro fun da de su ce le bri dad
en Kam pa la no te nía na da que ver con sus es cri tos sino
con el he cho de que los tri bu na les lo ha bían ci ta do en un
so na do ca so de di vor cio co mo co rres pon sa ble, de li ca do
tér mino le gal que de sig na ba al ter ce ro en un adul te rio. Le
ha bían ase gu ra do que el asun to no se di vul ga ría, pe ro un
día des pués de la vis ta, su nom bre apa re ció en el Ugan da
Ar gus. To do el mun do lo le yó, y de in me dia to lo ta cha ron
de trai dor y sin ver güen za, por que el cor nu do (es de cir, el
de man dan te) era su me jor ami go.

Aun que Ju lian no le ha bía pues to la ma no en ci ma a la
es po sa de aquel hom bre (es de cir, la de man da da), su ami‐ 
go ju ró que lo ha bía he cho en re pe ti das oca sio nes, tal co‐ 
mo se des cri bía en el pá rra fo 5, «que apro xi ma da men te el
día 23 de agos to de 1965 la De man da da co me tió adul te‐ 
rio con JU LIAN HEN RI LA VA LLE (en ade lan te el Co rres pon sa‐ 
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ble) en Kam pa la», y en el pá rra fo 6, «que a par tir del di cho
día 23 la De man da da ha co me ti do adul te rio con fre cuen‐ 
cia con di cho Co rres pon sa ble en fe chas y di rec cio nes des‐ 
co no ci das pa ra el De man dan te sal vo por la cir cuns tan cia
de que al gu nas se en cuen tran en Kam pa la, Ugan da, co mo
se ha se ña la do an te rior men te».

Ha bía más men ti ras: «Que el De man dan te no ha apro‐ 
ba do en mo do al guno di cho adul te rio». No, su me jor ami‐ 
go ha bía di cho que si Ju lian que ría y la mu jer se pres ta ba
a ello, po día lle vár se la a la ca ma cuan tas ve ces qui sie ra. Y
lue go: «El De man dan te no ha si do cóm pli ce de di cho
adul te rio ni lo ha con sen ti do en mo do al guno». No, ha bía
ins ta do a Ju lian a co me ter lo, le ha bía ro ga do que fue se su
cóm pli ce. Y lue go: «Que es ta De man da no se in ter po ne
en con ni ven cia con la De man da da o con el su so di cho Co‐ 
rres pon sa ble». No, to do era en con ni ven cia.

Un día Ju lian re ci bió la in quie tan te vi si ta del pa san te
de un abo ga do in dio, que le en tre gó un do cu men to pri‐ 
mo ro sa men te pre sen ta do. Es ta ba �r ma do y se lla do. El se‐ 
llo o� cial de Ugan da mos tra ba un es cu do de los na ti vos
con fa jas den ta das y on dea das in ter ca la das con gu les, un
sol so bre un tam bor, am bos en pla ta, lan zas cru za das de‐ 
trás del es cu do, sos te ni do por dos cria tu ras; el so por te
dies tro era una ga ce la ram pan te y el si nies tro, una gru lla
cres ta da. Ba jo el es cu do, el sue lo apa re ce cu bier to de �o‐ 
ra au tóc to na en ci ma de una cin ta con el le ma de Ugan da:
«Por Dios y mi país».

El do cu men to, una ci ta ción pa ra com pa re cer an te el
Tri bu nal Su pre mo de Ugan da, lle va ba la �r ma de E.  A.
Oteng, ar chi ve ro je fe su plen te, y con te nía una ad ver ten‐ 
cia: si Ju lian no se pre sen ta ba en una fe cha de ter mi na da,
el De man dan te —su ami go y cóm pli ce— po día se guir ade‐ 
lan te con el plei to y se emi ti ría el fa llo en su au sen cia. «No
le pe di ría a cual quie ra que hi cie se es to —le ha bía ase gu ra‐ 
do su ami go—. Te lo he pe di do a ti por que no co noz co a
na die a quien res pe te más». Ac to se gui do, le pro me tió
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que no se pu bli ca ría un so lo de ta lle del ca so en la pren sa.
La es tra ta ge ma nun ca sal dría a la luz. Así pues, Ju lian ac‐ 
ce dió, y en tre los dos in ven ta ron la his to ria de una re la ción
adúl te ra a �n de ace le rar el pro ce so de di vor cio. El hom‐ 
bre de sea ba ca sar se de nue vo, y la mu jer ir se a un as h ram
del sur de la In dia. La for ni ca ción era ile gal, pe ro las men‐ 
ti ras de Ju lian lo ha cían cul pa ble de una in frac ción aún
peor; en Ugan da, la con ni ven cia en se me jan tes cir cuns‐ 
tan cias cons ti tuía un de li to más gra ve que el pro pio adul‐ 
te rio.

—¿No es ami go su yo el se ñor La va lle? —ha bía pre gun ta‐ 
do el juez.

—Sí, su se ño ría.
—¡Me nu do ami go!
A la ma ña na si guien te, el nom bre de Ju lian apa re ció

en el Ar gus. La le tra pe que ña de la co lum na que des cri bía
el pro ce so ju di cial re sul ta ba tan es can da lo sa co mo un ti tu‐ 
lar.

—¡Es tos shen zi afri ca nos siem pre te fa llan! —se la men tó
su ami go. Shen zi quie re de cir inú til—. ¡Fui un im bé cil al
con �ar en esos idio tas ca jis tas de ese pe rió di co shen zi!

De mo do que Ju lian se hi zo cé le bre. Su fa ma de per‐ 
ver so cua dra ba con la ima gen que él mis mo se ha bía for‐ 
ma do de los es cri to res, que por aquel en ton ces no eran
los ros tros ge nia les y ha bi tua les que inun dan es ta era de
la pro pa gan da y que se de di can a la ven ta y dis tri bu ción
de sus li bros: le yen do an te pe que ños gru pos de per so nas
muy se rias que po drían pa sar por cris tia nos pri mi ti vos en
la li bre ría de la es qui na, char lan do con el hom bre ano dino
con ojos de be su go y ca be llo en go mi na do en un pro gra‐ 
ma te le vi si vo ma ti nal, bro mean do en la ra dio o de ma dru‐ 
ga da con su en tre vis ta dor, la au tén ti ca es tre lla y la ver da‐ 
de ra cau sa del en cuen tro vul gar y ex ce si va men te fa mi liar.

An tes de es ta era de bom bar deos pu bli ci ta rios que
más que el li bro nos ven den al au tor, és ta era una � gu ra
mis te rio sa y en cier to mo do mí ti ca, in va ria ble men te un so‐ 



La sombra de Naipaul Paul Theroux

11

li ta rio so bre el cual cir cu la to da cla se de ru mo res; un pros‐ 
cri to, un enig ma, un exi lia do. El ais la mien to y los si len cios
de los es cri to res los con ver tían en per so na jes más in te re‐ 
san tes, sin otra au ra que la de su nom bre. En mu chos ca‐ 
sos, el au tor ca re cía de ima gen pú bli ca y só lo se co no cía
de él su obra. Hoy en día el ros tro es lo pri me ro y el li bro
lo de me nos. En esa épo ca, el es cri tor era gnó mi co, una
es pe cie de sacer do te, un ma go que no só lo es cri bía li‐ 
bros, sino que crea ba nue vos mun dos e in ven ta ba el len‐ 
gua je. Así eran las co sas cuan do Ju lian era muy jo ven, en
los cin cuen ta y prin ci pios de los se s en ta. Un es cri tor era
un hé roe.

En Kam pa la, Ju lian era un ad ve ne di zo, co no ci do en
aque lla ciu dad afri ca na por su des par pa jo tí pi ca men te es‐ 
ta dou ni den se. Cuan do co bró una va ga con cien cia de su
pro pio des ca ro, re �e xio nó so bre él y pen só: «Es toy so lo.
Lle vo las rien das de mi vi da». Go za ba de la li ber tad de ha‐ 
cer lo que qui sie ra, pe ro dis po nía de me dios li mi ta dos. Se
ima gi na ba a sí mis mo ins ta la do de � ni ti va men te en Áfri ca,
aden trán do se con los años en la se l va pa ra, por úl ti mo, es‐ 
ta ble cer su ho gar al otro la do de las mon ta ñas de la Lu na
con Yo mo, su ni ge ria na. Co no cía el si tio exac to, un cla ro
si tua do cer ca del pue blo de Bun di bu g yo, al pie de las es‐ 
car pa das Ruwen zo ri, ro dea do de la mus go sa y hú me da
pe num bra y el ví treo ver dor de la se l va de Itu ri, en tre los
pig meos mbu tis y los bwa am bas, que ha bi ta ban un pe‐ 
que ño po bla do de la fron te ra con el Con go, en el co ra zón
de Áfri ca.

Ha bía via ja do al lu gar en múl ti ples oca sio nes, y le en‐ 
can ta ba por su ca rác ter re cón di to. Los pa dres com bo nia‐ 
nos de la mi sión de Bun di se li mi ta ban a reír se de la se l va.
Ya ha cía tiem po que ha bían per di do to da es pe ran za de lo‐ 
grar una con ver sión ge ne ra li za da, y un sacer do te de más
de ochen ta años que es ta ba tra ba jan do en un dic cio na rio
se la men tó an te Ju lian, en una con � den cia de lec tor a lec‐ 
tor, de que a me nu do los lu ga re ños, tan to mbu tis co mo
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bwa am bas, se contra de cían res pec to de la de � ni ción o la
pro nun cia ción exac ta de una pa la bra. El idio ma era va ci‐ 
lan te. Ndon go la sig ni � ca ba «Crea dor»… No, se de cía gon‐ 
go ra… ¿o era gan ga ra? El an ciano cu ra sa bía que ja más
ter mi na ría su tra duc ción de los Evan ge lios, pe ro da ba
igual; los sacer do tes lle va ban tan to tiem po allí que ha bían
su cum bi do al em bru jo de los bwa am bas y ha bían adop ta‐ 
do mu chas cos tum bres mon ta ra ces. In clu so par lo tea ban y
de ja ban to dos sus que ha ce res pa ra más tar de, al igual
que los bwa am bas y los pig meos. Al me nos uno de ellos
ha bía en gen dra do a al gu nos de los ni ños de co lor ca fé
que ju ga ban cer ca de la rec to ría y que ali men ta ban en Ju‐ 
lián el de seo de ver a sus pro pios hi jos de piel more na co‐ 
rrer por esas tie rras inex plo ra das.

«Qué pri mi ti va es es ta gen te», co men ta ba Yo mo con
una pro fun da car ca ja da ni ge ria na y los al ti vos pár pa dos
caí dos que tan to la em be lle cían. Aun así, pro me tió que se
mar cha ría con él. Se � gu ra ba que ella y Ju lian se rían los
úni cos se res hu ma nos de ver dad en ese lu gar. Tam bién le
di jo que lo se gui ría allí don de fue se, lo que acre cen tó su
amor por ella. Aquel pe que ño y hú me do va lle que se ex‐ 
ten día de trás de las mon ta ñas, en cla va do en la in men si‐ 
dad del Con go orien tal, era un si tio idó neo pa ra per der se.
No � gu ra ba en los ma pas, de mo do que la ta rea de ubi‐ 
car lo re cae ría en te ra men te en Ju lian. Co mo es cri tor, lo
que más anhe la ba era po seer un mun do pro pio, y aho ra
es ta ba en con di cio nes de crear lo en aquel pa ra je prác ti ca‐ 
men te vir gen e inac ce si ble. No se tra ta ba de Bun di bu g yo,
sino de un lu gar cer cano a Bun di bu g yo, y ¿dón de es ta ba
Bun di bu g yo?

A Ju lian, cu ya ca rre ra li te ra ria ape nas em pe za ba, le ve‐ 
nía bien vi vir en una re pú bli ca po bla da en su ma yor par te
por anal fa be tos. No im por ta ba que só lo unos po cos su‐ 
pie ran leer. Su se cre to per ma ne ce ría a sal vo; la ac ti vi dad
de es cri bir en sí re sul ta ba in con ce bi ble, y él no ha bla ba
de ello con na die, pues sus lo gros co mo es cri tor eran más
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bien exi guos. No ig no ra ba lo que va lía la fa ma en Kam pa‐ 
la. De to dos mo dos, lo co no cían más co mo un adúl te ro re‐ 
nom bra do que co mo un au tor que pu bli ca ba. A Yo mo,
que es ta ba al co rrien te de la ver da de ra his to ria del ca so
ju di cial, le pa re cía un en ga ño di ver ti dí si mo, al es ti lo de Ni‐ 
ge ria, tan to más cuan to que no ha bía ha bi do otra víc ti ma
que la ley.

Yo mo dor mía has ta tar de, con su ne gra des nu dez to tal‐ 
men te mo mi � ca da en tre las sá ba nas blan cas; lo lla ma ba a
gri tos, exi gién do le un be so, y lue go lo be sa ba y le chi lla ba
en la bo ca que que ría un be bé. Des pués él se mar cha ba a
im par tir sus cla ses. Al ter mi nar, se en ca mi na ba ha cia la sa‐ 
la de pro fe so res del edi � cio prin ci pal, don de se to ma ba
un ca fé y leía el pe rió di co. Al mor za ba en ca sa con Yo mo,
lue go se echa ba una sies ta, ella le arran ca ba la ro pa y ha‐ 
cían el amor: «¡Haz me un ni ño!». Al atar de cer re co gía su
co rreo, se iba al club de pro fe so res y be bía has ta que Yo‐ 
mo lle ga ba pa ra avi sar le que la ce na es ta ba lis ta. Los
ugan de ses co que tea ban con ella, pe ro cuan do se po nían
de ma sia do im per ti nen tes, los ame dren ta ba es pe tán do les:
«¡A la miel da!».

En el te rreno, den sa men te ar bo la do, pa cían los ele fan‐ 
tes y tro ta ban las ji ra fas, en tre sua ves y ver des co li nas y
por la ama ri llen ta sa ba na sal pi ca da de aca cias es pi no sas
de co pas mo chas. Ha bía la gos enor mes. El la go Vic to ria
era un mar in te rior. In clu so los sem bra dos de Ugan da re‐ 
sul ta ban agra da bles a la vis ta, pues no exis tía es pec tá cu lo
más exu be ran te que el de una la de ra cu bier ta de plan tas
de té de co lor ver de ja de y ho jas fres cas. Los ca fe tos te‐ 
nían un as pec to en cen di do y fes ti vo cuan do las ba yas es‐ 
ta ban ma du ras. Los ca ñi za les eran den sos y, por al gu na ra‐ 
zón inex pli ca ble, la ca rre te ra que dis cu rría a su la do en di‐ 
rec ción a Jin ja siem pre es ta ba ta pi za da de ma ri po sas
blan cas, en canti da des ta les que a ve ces los co ches pa ti‐ 
na ban al cir cu lar por ella. Allí don de hu bie se agua, ha bía
hi po pó ta mos, y en el Ni lo Blan co no fal ta ban los co co dri‐ 
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los. Un ár bol en can ta do de Mu ben de era es pe cial men te
ma lé vo lo, pe ro la ofren da de una piel de ser pien te o unas
plu mas ser vía pa ra contra rres tar la ma gia. Un crá neo de
un ma rrón gri sá ceo en ca ja do en tre las raíces de un ba‐ 
nano da ba tan ma la es pi na que na die se atre vía a qui tar lo
de ahí. El cla vo que lo atra ve sa ba no era una idea de úl ti‐ 
mo mo men to, sino la cau sa de la muer te. Aun que un prín‐ 
ci pe ha bía lle va do a ca bo la eje cu ción, un rey la ha bía or‐ 
de na do. Ugan da era un país de re yes con tí tu los ex tra va‐ 
gan tes —el ka baka de Bu gan da, el omuka ma de To ro, el
omu ga be de Anko le, el kya ba zin ga de Bu so ga—, y to dos
ellos vi vían en pa la cios frá gi les y rui no sos cer ca dos por
em pa li za das de bam búes a� la dos.

Ju lian con du cía por los pol vo rien tos ca mi nos en com‐ 
pa ñía de Yo mo y se de te nía en las al deas pa ra con ver sar
con los ma es tros ru ra les. En su ca li dad de miem bro del
De par ta men to de Ac ti vi da des Ex ter nas, de bía via jar a lu‐ 
ga res re mo tos del país: a Gu lu, Li ra y Rhino Camp, en el
nor te; a West Ni le, don de to ma ban a Yo mo por su da ne sa;
a Trans-Nzoia, po bla ción cer ca na al mon te El gon, un cono
vol cá ni co per fec to; a la fron te ra con Ruan da, a tra vés de
cu ya pur pú rea nie bla se vis lum bra ba una ca de na de vol‐ 
ca nes de co lor ver de azu la do.

Ugan da, que no ha bía si do una co lo nia sino un pro tec‐ 
to ra do, ha bía co no ci do tan po cos asen ta mien tos eu ro‐ 
peos que sus ha bi tan tes ape nas al ber ga ban re sen ti mien to
ha cia los blan cos y no ha bían ex pul sa do a nin guno de
ellos a pa ta das, a di fe ren cia de lo ocu rri do en otras zo nas
del con ti nen te. Los mu zun gus cons ti tuían una cu rio si dad,
no una ame na za. Los ugan de ses es ta ban or gu llo sos de
sus re yes, que aven ta ja ban en to do a cual quier eu ro peo;
los po lí ti cos ex tran je ros y al gu nos ex plo ra do res tan in ge‐ 
nio sos co mo Bur ton ha bían en contra do en ellos la hor ma
de su za pa to. La lec ción pa ra los mi sio ne ros re si día en que
Ugan da era cé le bre por ha ber da do al mun do mu chos de
los pri me ros már ti res cris tia nos de Áfri ca, cuan do el abue‐ 


