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Un huésped excéntrico Marie Belloc Lowndes

Un matrimonio de mediana edad que se ha dedicado to-
da su vida al servicio doméstico posee una casa de
huéspedes en Londres. Por diversas circunstancias han te-
nido problemas econdmicos y cuando mas desesperados
estan aparece en su casa el sefior Sleuth, que es acogido
por el sefior y la sefora Bunting como una bendicién: es
caballeroso, educado, da poco trabajo y paga anticipada-
mente. Mientras tanto, la ciudad sigue aterrada por unos
crimenes sangrientos que entretienen al sefior Bunting co-
mo lector de periédicos y de los que estan puestos al dia
por Joe Chandler, policia amigo de la familia y preten-
diente de su hija. Una serie de coincidencias hacen que el
huésped no les resulte ni tan amable ni tan grato, es mas,
se convierte en alguien altamente sospechoso.
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NOTA PRELIMINAR

De ascendencia francesa por su padre e inglesa por su ma-
dre, MARIE BELLOC LOWNDES nacié en Inglaterra en
1868. Ella y su hermano, el literato Hilaire Belloc, son los
unicos descendientes europeos del famoso quimico y fisi-
co Joseph Priestley que, perseguido por los Torys por ha-
ber afirmado que «todos los hombres nacen libres e igua-
les», se viera obligado a emigrar a América.

Las novelas de Mrs. Belloc Lowndes mas conocidas,
son: Good Old Anna, The Story of lvy, Letty Lynton y The
Lodger, pero es esta ultima, que ofrecemos al publico de
habla espanola con el titulo de «Un huésped excéntrico»,
la que ha alcanzado mas fama.

The Lodger estd inspirado en los crimenes tristemente
célebres de Jack el Destripador y fue originariamente un
cuento breve escrito para una revista ya desaparecida. Méas
tarde, su autora le dio proporciones de novela y aparecid
en folletin en el Daily Telegraph, viendo la luz por primera
vez en forma de libro en 19213, fecha desde la cual las edi-
ciones se suceden sin interrupcién. Ademas, ha sido adap-
tado a la escena y filmado dos veces.

The Lodger no tiene otra afinidad con el género policial
que la circunstancia de girar su accién en torno a una serie
de crimenes. Pero, al contrario de lo que acontece en la
gran mayoria de las novelas «detectivescas», el lector no es
invitado a seguir paso a paso la investigacién de esos cri-
menes, de los cuales, por otra parte, no sabe sino que han
sido cometidos.
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El interrogante que se plantea en The Lodger no es,
pues, el obligado «; Quién?», ni tampoco el «;Cémo?», vis-
lumbréandose apenas el «; Por qué?».

;Qué es, entonces, lo que mantiene en suspenso al lec-
tor hasta la dltima linea y que ha hecho decir al critico y li-
terato Alexander Woollcott que «es el mejor relato de cri-
menes que haya escrito autor viviente alguno»?

Sin duda, la extraordinaria psicologia de los personajes,
principalisimamente la de Mrs. Bunting, y la atmésfera de
horror en que ésta respira desde la noche de niebla en que
aloja en su casa a Mr. Sleuth, caballero tan amable y cortés
como excéntrico y desconcertante. Otro elemento que in-
fluye sobre el lector en no menor medida, es el personalisi-
mo estilo de Mrs. Belloc Lowndes, cuya aparente sencillez
es producto de una larga elaboracién.

En efecto, segun propia confesién, Mrs. Belloc Lowndes
no cree que haya autor alguno que corrija mas que ella sus
originales, al punto que su secretaria dactilografia no me-
nos de cincuenta mil palabras, para un relato que, en defi-
nitiva, no tendré mas que cinco mil.

N. del E.
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CAPITULO PRIMERO

Robert Bunting y Ellen, su esposa, estaban sentados
ante los lefios que, cuidadosamente apilados, se con-
sumian lentamente en el hogar.

La habitacidn, si se tiene en cuenta que pertenecia a
una casa de un sombrio, si no sdrdido barrio de Londres,
estaba excepcionalmente limpia y bien dispuesta. Un visi-
tante casual, y mas si hubiera pertenecido a una clase so-
cial superior a la de Mr. y Mrs. Bunting, al abrir sibitamen-
te la puerta habria pensado que éstos tenian todo el as-
pecto de un simpatiquisimo y bien avenido matrimonio.
Bunting, que estaba recostado en un mullido sillén de
cuero, era un hombre de rostro completamente afeitado,
de aspecto pulcro, que conservaba aun la apariencia de lo
que durante muchos afos habia sido: un criado que se
respeta. En su esposa, que se hallaba sentada en una in-
coémoda silla de alto respaldo, las sefales de la pretérita
servidumbre eran menos aparentes; pero, de todos mo-
dos, se revelaban en su prolijo vestido negro y en sus adn
mas prolijos cuello y pufios. Mrs. Bunting habia sido lo
que se llama una criada de calidad.

Pero, es en la vida inglesa donde se confirma en gene-
ral el viejo proverbio de que las apariencias enganan. La
habitacion en que se hallaban Mr. y Mrs. Bunting era agra-
dable y en el tiempo en que habian hecho su eleccién —
jcuan lejano parecia ahora!— ambos se sintieron orgullo-
sos de ella. Todo en la estancia era sélido y duradero, bien
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que cada pieza fuera adquirida en la subasta de una casa
particular.

Asi, las rojas cortinas de damasco que interceptaban la
pesada atmdsfera de Marylebone Road, habian costado
una bicoca, pese a lo cual podrian durar treinta aflos mas.
Otra ganga habia sido la excelente alfombra de Axminster
que cubria el piso, como también el sillén en el que Bun-
ting estaba ahora sentado, inclinado hacia adelante, con
los ojos clavados en el hogar. En verdad, ese sillon por el
que pagod treinta y siete chelines habia sido un antojo de
Mrs. Bunting, quien deseaba proporcionar a su esposo un
asiento confortable donde poder descansar de su larga
jornada. Precisamente el dia anterior, Bunting habia trata-
do de venderlo, pero el interesado en la compra, adivi-
nando sus apremiantes necesidades, sélo se mostré dis-
puesto a pagar doce chelines y seis peniques. Eso les de-
cidié a conservarlo.

Pero ambos aspiraban a algo mas que a los goces ma-
teriales, por mucho que éstos sean apreciados por todos
los Bunting de este mundo. Asi, de las paredes de la habi-
tacion pendian borrosas fotografias, cuidadosamente en-
marcadas, de los numerosos amos que habian tenido Mr.
y Mrs. Bunting, y de las mansiones en que, durante largos
afios y cada uno por su lado, habian sido felices servido-
res.

Pero, las apariencias no sélo son engafosas, sino que
lo eran més que nunca en lo que a estas desdichadas per-
sonas se refiere. A pesar del excelente moblaje —exterior
apariencia de holgura de la que la gente sensata, cuando
se ve en dificultades, sélo se desprende en dltimo extre-
mo—, padecian crueles privaciones. Sabian ya lo que era el
hambre y empezaban a saber lo que era el frio. El tabaco,
Ultima cosa de que es capaz de privarse un hombre, hacia
ya tiempo que Bunting lo habia dejado. Tanto comprendia
Mrs. Bunting el sacrificio de su marido, que unos dias an-
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tes habia salido de su casa sélo para comprarle un paque-
te de tabaco de Virginia.

Eso enternecié el corazén de Bunting, mas que todos
los cuidados y el afecto que su mujer le prodigara hasta
entonces. Lagrimas de emocién habian asomado a sus
ojos y ambos se sintieron, dentro sin embargo de la frial-
dad de maneras que les era peculiar, mas atraidos el uno
hacia el otro.

Afortunadamente, él no pensé —;cémo hacerlo con su
lento y perezoso cerebro?— que su pobre Ellen tuviera que
lamentarse después amargamente de haber gastado esos
cuatro peniques en tabaco, cuando habian llegado al limi-
te que separa a los que se sienten seguros, si no felices,
de la muchedumbre indigente que, ya por ineptitud, ya
por las extrafas condiciones en que nuestra sociedad se
halla organizada, se debate desesperadamente hasta mo-
rir en el asilo, el hospital o la prisién.

Si los Bunting hubiesen pertenecido a una clase infe-
rior, si hubieran formado parte de esa enorme multitud a
la que muchos llamamos «los pobres», no les habria falta-
do la ayuda de vecinos caritativos; y lo mismo habria ocu-
rrido si hubiesen nacido en esa clase presumida, aunque
carente de imaginacién, a la que habian servido durante
tantos anos.

Sélo habia una persona en el mundo que podia pres-
tarles ayuda. Era ésta una tia de la primera esposa de Bun-
ting. Con ella, viuda de un hombre de posicién holgada,
vivia Daisy, Unica hija que tenia Bunting de su primer ma-
trimonio. Durante los Ultimos dos interminables dias, éste
habia estado tratando de determinarse a escribir a la an-
ciana, aunque sospechaba que, seguramente, ella respon-
deria con una terminante negativa.

En cuanto a sus escasos conocidos y antiguos compa-
fieros de trabajo, poco a poco habian ido apartdndose de
ellos. Sélo uno de aquellos amigos iba de cuando en
cuando a consolarlos en sus tribulaciones. Era un joven lla-
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mado Chandler, de cuyo abuelo, Bunting habia sido laca-
yo hacia muchos afios. Joe Chandler, que no habia hecho
su servicio militar, pues estaba adscripto a la Policia, era,
para decirlo de una vez, detective.

Cuando los Bunting alquilaron la casa que, segin am-
bos creian, les habia traido tan mala suerte, el marido invi-
t6 al joven a que les visitara con frecuencia, pues sus rela-
tos, a menudo emocionantes, valian la pena de ser escu-
chados. Pero ahora, el pobre Bunting ya no tenia deseos
de oir esa clase de historias —historias de seres que habian
caido en las redes de la justicia o que habian eludido el fin
que, en opinién de Chandler, merecian.

Joe seguia visitdndoles una o dos veces por semana,
pero lo hacia tan apresuradamente, que no daba a los
duefos de casa tiempo de insinuar siquiera una invitacién
a participar de sus comidas. Méas aun, Joe habia hecho al-
go que demostraba que poseia un corazdn tierno: ofrecid
un préstamo al viejo sirviente de su familia, y por dltimo le
obligd a aceptar treinta chelines. Muy poco restaba ahora
de ese dinero; Bunting apenas podia hacer sonar en su
bolsillo unas pocas monedas y Mrs. Bunting sdélo tenia dos
chelines y dos peniques. Eso, més la suma reservada para
el pago de su alquiler, era cuanto les quedaba. Todos los
objetos susceptibles de venderse, habian desaparecido.
Mrs. Bunting experimentaba horror por la casa de empe-
fios; nunca habia pisado una, y habia declarado que antes
de hacerlo seria capaz de dejarse morir de hambre.

Pero nada habia dicho cuando fue notando en su ho-
gar la falta de cosas que ella sabia que Bunting apreciaba,
especialmente la vieja cadena de oro de su reloj, que le
habian obsequiado a la muerte de su primer amo, a quien
asistiera fiel y afectuosamente durante el largo transcurso
de su penosa enfermedad. También habia desaparecido
un alfiler de corbata, de oro, y un anillo, regalos ambos de
antiguos patrones.
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Cuando las personas estan al borde del abismo que
separa a los que se sienten seguros de los desesperados,
cuando se ven inclinadas méas y mas hacia la espantosa si-
ma, son capaces, por locuaces que hayan sido, de sumirse
en largos silencios. Bunting habia sido siempre un hombre
conversador, pero ahora no hablaba, y tampoco lo hacia
Mrs. Bunting, quien, por lo demds, era, por hébito, perso-
na de pocas palabras. Tal vez fuera esta virtud la que atrajo
a Bunting desde el momento que la conocié.

Ello ocurrié asi: una dama lo habia tomado como ma-
yordomo, y el hombre a quien iba a reemplazar le estaba
mostrando el comedor de la casa. Alli, para decirlo con
sus propias palabras, descubrié a Ellen Green, Illenando
cuidadosamente el vaso de Oporto que su ama bebia to-
das las mafnanas a las 11.30. Cuando el nuevo mayordomo
la vio tapar otra vez cuidadosamente la botella y colocarla
con igual atencién en el aparador, dijo para si: «Esta es la
mujer que me convienen.

Pero ahora, el mutismo de Ellen irritaba al desdichado
Bunting. Ya no tenia deseos de recorrer los pequefos co-
mercios cercanos, a los que favoreciera en dias mas pros-
peros; y Mrs. Bunting, por su parte, también iba espacian-
do mas sus salidas, y sélo lo hacia para comprar los co-
mestibles estrictamente necesarios para no morirse de
hambre.

¥k X

De pronto, rompiendo el silencio de aquella obscura
tarde de noviembre, se oyd el rumor apagado de pasos
apresurados, y, en la calle, gritos agudos: los muchachos
vendedores de diarios voceaban la Ultima edicion de los
de la tarde.

Bunting se revolvié inquieto en su asiento. Después de
su tabaco, ninguna privacion le resultaba mas amarga que
la de su periddico. Este era un habito més viejo que el del
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tabaco, pues, como es sabido, los criados son todos gran-
des lectores de diarios.

Al penetrar los gritos a través de los cristales y de las
espesas cortinas de damasco, Bunting sintié de pronto
verdadera hambre de lectura.

Era vergonzoso —terriblemente vergonzoso—, que no
supiese lo que ocurria en el mundo. Unicamente los crimi-
nales son mantenidos en la ignorancia de lo que sucede
fuera de su prisién. Aquellos gritos, aquellas voces esten-
téreas presagiaban que algo realmente fuera de lo comun
habia ocurrido, algo que seguramente le haria olvidar,
aunque solo fuera por un momento, sus propias penurias.

Se levantd, y acercandose a la ventana mas préxima,
presté oido. Por sobre la confusa algarabia, oyd claramen-
te la palabra «asesinato».

Lentamente, el cerebro de Bunting fue ordenando el
sentido de los confusos pregones. Si, eso era, «jhorrible
asesinato en St. Pancras!» Bunting recordé vagamente
otro, cometido cerca de St. Pancras —el de una anciana
que habia perecido a manos de su criada—. Habia tenido
lugar hacia muchos afios, pero su recuerdo se mantenia vi-
vido en su memoria, por el especial interés que desperta-
ra en la clase a que él pertenecia.

Los vendedores de diarios —pues, cosa extraordinaria
en Marylebone Road, eran varios— se acercaban mas vy
mas; ahora sus voces decian otra cosa, pero él no podia
distinguir las palabras. Entre todas, sélo pudo entender
claramente: El Vengador! jEl Vengador reaparece!

Durante los ultimos quince dias, cuatro extrafios y bru-
tales asesinatos habian sido cometidos en un area relativa-
mente reducida de Londres.

El primero no habia despertado especial interés, y has-
ta el segundo habia merecido, en las columnas del diario
que Bunting ain compraba, sélo un péarrafo insignificante.

Luego vino el tercero —y con él una ola de intensa exci-
tacion— pues, prendido al vestido de la victima (una desdi-



Un huésped excéntrico Marie Belloc Lowndes

chada mujer alcoholizada), se habia encontrado un peda-
zo triangular de papel en el que se vefan, escritas en tinta
roja y caracteres de imprenta, las palabras:

«EL VENGADOR»

Entonces supieron, no sélo las personas cuya misién es in-
vestigar tales terribles sucesos, sino también el vasto mun-
do de hombres y mujeres a quienes interesan vivamente
esos siniestros misterios, que un mismo delincuente era el
autor de los tres crimenes; y antes de que ese hecho ex-
traordinario hubiese tenido tiempo de apoderarse de la
mente del publico, otro crimen se produjo, y de nuevo el
asesino se habia preocupado de hacer saber que una
oculta y terrible ansia de venganza le poseia.

Todos hablaban ahora de «El Vengador» y sus crime-
nes. Hasta el hombre que todas las mafianas dejaba una
botella de leche a la puerta de los Bunting, habia hablado
con éste, ese mismo dia, acerca de ellos.

L

Bunting se acercd de nuevo al hogar y mird a su espo-
sa, dando muestras de cierta excitaciéon. Observando su
rostro palido e indiferente, su mirada de cansancio y su ai-
re abstraido, una ola de irritacion le invadié y sinti¢ deseos
de sacudirla.

Ellen apenas se habia tomado la molestia de escuchar-
le cuando aquella mafiana, al volver a acostarse, le repitid
lo que le habia contado el lechero, y no sélo se habia mos-
trado un tanto disgustada, sino que le dio a entender que
a ella no le importaban esas horribles historias.

Resultaba curioso que Mrs. Bunting, que se recreaba
con los cuentos patéticos y sentimentales y escuchaba con
intimo gozo los detalles de una ruptura de noviazgo, rehu-
yera los relatos violentos. En los viejos y felices dias en que
podian comprar un diario, jay, y hasta mas de uno al dial,

10
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a menudo Bunting habia tenido que ahogar su interés por
algun excitante «caso» o «misterio» que le proporcionaba
recreo mental, porque cualquier alusién a él incomodaba
vivamente a Ellen.

Pero ahora se sentia demasiado abatido e insensible
para preocuparse de lo que ella pudiera pensar.

Se aparté de la ventana y se dirigié lentamente y con
paso inseguro hacia la puerta; al llegar alli, dio media
vuelta y en su redondo y afeitado rostro se reflejé una ex-
presiéon semejante a la del niflo a punto de hacer una tra-
vesura en presencia de sus padres.

Pero Mrs. Bunting permanecid tranquila; sus escuélidos
hombros se irguieron en el respaldo de la silla, y se quedé
sumida en sus cavilaciones.

Bunting dio otra media vuelta, abrié la puerta, cruzé ra-
pidamente el obscuro pasillo —desde hacia algiun tiempo
no encendian la ldmpara de gas—, y abrié la puerta princi-
pal...

Recorrié la corta vereda embaldosada, y abrié de par
en par la puerta de la verja sobre la himeda calle; pero alli
vacilé. Las monedas de su bolsillo parecian haber dismi-
nuido, y pensd con tristeza en lo que Ellen era capaz de
hacer con cuatro peniques.

Un muchacho se acercd corriendo, los diarios de la no-
che bajo el brazo, y Bunting, tentado, cedié.

—Dame el Sun —dijo con aspereza—. El Sun o el Echo.

El muchacho, deteniéndose apenas para respirar, me-
ned la cabeza.

—No me quedan méas que diarios de un penique —dijo
—. ;Cuél quiere, senor?

Con un interés mezclado de vergtienza, Bunting extra-
jo un penique de su bolsillo y tomé un diario —el Evening
Standard—, de la mano del muchacho.

Luego, a paso muy lento, cerré la puerta de hierro y
volvié por el sendero enlosado, tiritando, pero lleno de
anticipado gozo.

11
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Gracias al penique gastado tan imprudentemente, pa-
saria una hora feliz, olvidado por un momento de su mise-
rable situacion. Le irritaba, sin embargo, pensar que ese
momento de desahogo no pudiera ser compartido con su
pobre y agobiada mujer.

Un sentimiento de malestar, de remordimiento casi, se
apoderé de él. De seguro Ellen no habria gastado un pe-
nique para ella —él lo sabia perfectamente—; y si no hubie-
se sido por el frio y la niebla, habria vuelto a salir y, parado
bajo el farol de la calle, habria disfrutado alli de su inge-
nuo placer. Temia afrontar la mirada de los frios ojos azul
palido de Ellen. Esa mirada le diria que habia hecho mal
en gastar un penique en un diario, y que eso él lo sabia de
sobra.

De pronto, se abrié la puerta frente a él, y oy una voz
familiar que le decia, con tono entre inquieto y exaspera-
do:

—;Qué diablos estas haciendo ahi afuera, Bunting? Va-
mos, entra! Vas a pescar un constipado. No quiero que
caigas enfermo —raramente habia ella dicho, en los ulti-
mos tiempos, tantas palabras seguidas.

El hombre cruzé la puerta de su triste morada.

—Sali a comprar un diario —dijo hoscamente.

Después de todo, él era el amo. Tenia tanto derecho a
gastar el dinero como ella, y para el caso, el poco que
ahora tenian se lo habia prestado, méas aun, lo habia obli-
gado a tomarlo —a él y no a Ellen— el honrado Joe Chand-
ler. Y él, Bunting, habia hecho todo lo que habia podido,
esto es: empefnado todo lo empefable, mientras que
Ellen —pensd con cierto resentimiento— usaba adn su ani-
llo de bodas.

Paso frente a Ellen con paso lerdo, y aunque ella nada
dijo, sabia que le reprochaba el placer de que iba a disfru-
tar. Luego, lleno de furia contra ella y de desprecio por si
mismo, y permitiéndose el lujo de un suave, muy suave ju-
ramento —Ellen habia establecido claramente que no per-

12
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mitiria las palabrotas en su presencia—, encendié la ldmpa-
ra del pasillo a todo gas.

—;Como vamos a conseguir un pensionista, si ni siquie-
ra pueden ver el cartel? —dijo irritado.

No le faltaba razén, pues ahora, encendida la luz, el
oblongo cartel, aunque no la palabra «Habitaciones» im-
presa en él, podia verse claramente, fijo en la banderola
de la puerta principal.

Bunting entré en la sala, seguido de su silenciosa espo-
sa, y sentandose en su mullido silldn, atizé el escaso fuego
del hogar. Era la primera vez que Bunting atizaba el fuego
desde hacia muchos dias, y el ejercicio de esta marital au-
toridad le hizo sentirse mas duefo de si. Algunas veces el
hombre debe hacer valer su autoridad, y Bunting no lo ha-
bia hecho lo bastante en los ultimos tiempos.

Un leve rubor cubrié las pélidas mejillas de Mrs. Bun-
ting, poco acostumbrada a ser tratada de esa manera,
pues Bunting, cuando no perdia los estribos, era el mas
amable de los hombres.

Ellen comenzé a moverse de un lado a otro de la pieza,
limpiando aqui alguna imperceptible capa de polvo, arre-
glando alla la posiciéon de un mueble.

Pero sus manos temblaban —de excitacién, de compa-
sién por si misma, de enojo—. ;Un penique? jEra terrible,
terrible tener que preocuparse por un penique! Pero ha-
bian llegado al extremo de lamentarse por una suma tan
infima. Era extraio que su esposo no se diera cuenta de
ello.

Bunting volvid la cabeza una o dos veces; habria queri-
do pedirle a su esposa que dejara de importunarle con
sus idas y venidas, pero era amigo de la paz, y ahora, tal
vez, estaba un poco avergonzado de su conducta. Se con-
tuvo y poco después su mujer, por propia decision, cesé
en su trajin.

Pero Mrs. Bunting no tornd a su asiento, como su espo-
so lo hubiese deseado. El espectaculo de su marido ab-

13
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sorto en la lectura la irritaba, y la incitaba a alejarse de él.
Abriendo la puerta que separaba la sala del dormitorio,
ocultd a su vista la figura de su marido, leyendo a la ahora
viva luz del fuego el Evening Standard extendido frente a
él, y fue a sentarse en la fria obscuridad de la alcoba, opri-
miendo sus sienes con las manos.

Nunca, nunca se habia sentido tan desesperanzada,
tan agobiada. ;Dénde estaba la recompensa de haber si-
do toda su vida integra, concienzuda, respetable? Todo
eso la habia conducido a su degradante pobreza actual.
Ella y Bunting habian ya traspuesto la edad que la gente
considera adecuada para un matrimonio que busca plaza
de criados, a menos que la mujer sea una cocinera consu-
mada. Pero Mrs. Bunting no lo era. Podia hacer muy bien
las cosas mas simples, que cualquier pensionista que la
suerte le deparara requiriese, pero eso era todo.

;Pensionistas? jQué tonteria haber pensado en tomar-
los! Asi lo habia hecho, sin embargo, y Bunting se amoldé
por completo a esa decision.

Se habian iniciado con una casa de pensidén en una
playa veraniega, y prosperaron, no tanto como esperaban,
pero lo suficiente como para no poder quejarse; luego so-
brevino una epidemia de escarlatina, y con ella, la ruina,
no sdlo de ellos, sino también la de centenares de infortu-
nados. Después siguié un intento comercial que resultd
aun mas desastroso y que les llend de deudas a tal extre-
mo, que no podian abrigar la esperanza de cancelarlas y
devolver el dinero que, para que se establecieran, les
prestara un generoso ex patron.

Después, en vez de volver al servicio doméstico, como
hubiese sido prudente, ya juntos o separados, resolvieron
hacer un ultimo esfuerzo, y con el escaso dinero que les
restaba, habian alquilado la casa en que ahora vivian en
Marylebone Road.

En otros tiempos, cuando ambos Ilevaban la existencia
segura, impersonal y, sobre todo, econémicamente facil,
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