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Un ma tri mo nio de me dia na edad que se ha de di ca do to‐ 
da su vi da al ser vi cio do més ti co po see una ca sa de
huéspe des en Lon dres. Por di ver sas cir cuns tan cias han te‐ 
ni do pro ble mas eco nó mi cos y cuan do más des es pe ra dos
es tán apa re ce en su ca sa el se ñor Sleu th, que es aco gi do
por el se ñor y la se ño ra Bun ting co mo una ben di ción: es
ca ba lle ro so, edu ca do, da po co tra ba jo y pa ga an ti ci pa da‐ 
men te. Mien tras tan to, la ciu dad si gue ate rra da por unos
crí me nes san grien tos que en tre tie nen al se ñor Bun ting co‐ 
mo lec tor de pe rió di cos y de los que es tán pues tos al día
por Joe Chand ler, po li cía ami go de la fa mi lia y pre ten‐ 
dien te de su hi ja. Una se rie de coin ci den cias ha cen que el
huésped no les re sul te ni tan ama ble ni tan gra to, es más,
se con vier te en al guien al ta men te sos pe cho so.
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NO TA PRE LI MI NAR

De as cen den cia fran ce sa por su pa dre e in gle sa por su ma‐ 
dre, MA RIE BE LLOC LO WN DES na ció en In gla te rra en
1868. Ella y su her ma no, el li te ra to Hi lai re Be lloc, son los
úni cos des cen dien tes eu ro peos del fa mo so quí mi co y fí si‐ 
co Jo se ph Pries tley que, per se gui do por los To r ys por ha‐ 
ber a�r ma do que «to dos los hom bres na cen li bres e igua‐ 
les», se vie ra obli ga do a emi grar a Amé ri ca.

Las no ve las de Mrs. Be lloc Lo wn des más co no ci das,
son: Good Old An na, The Sto ry of Ivy, Le tty Lyn ton y The
Lo dger, pe ro es es ta úl ti ma, que ofre ce mos al pú bli co de
ha bla es pa ño la con el tí tu lo de «Un huésped ex cén tri co»,
la que ha al can za do más fa ma.

The Lo dger es tá ins pi ra do en los crí me nes tris te men te
cé le bres de Ja ck el Des tri pa dor y fue ori gi na ria men te un
cuen to bre ve es cri to pa ra una re vis ta ya des apa re ci da. Más
tar de, su au to ra le dio pro por cio nes de no ve la y apa re ció
en fo lle tín en el Dai ly Te le gra ph, vien do la luz por pri me ra
vez en for ma de li bro en 1913, fe cha des de la cual las edi‐ 
cio nes se su ce den sin in te rrup ción. Ade más, ha si do adap‐ 
ta do a la es ce na y �l ma do dos ve ces.

The Lo dger no tie ne otra a� ni dad con el gé ne ro po li cial
que la cir cuns tan cia de gi rar su ac ción en torno a una se rie
de crí me nes. Pe ro, al con tra rio de lo que acon te ce en la
gran ma yo ría de las no ve las «de tec ti ves cas», el lec tor no es
in vi ta do a se guir pa so a pa so la in ves ti ga ción de esos crí‐ 
me nes, de los cua les, por otra par te, no sa be sino que han
si do co me ti dos.
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El in te rro gan te que se plan tea en The Lo dger no es,
pues, el obli ga do «¿Quién?», ni tam po co el «¿Có mo?», vis‐ 
lum brán do se ape nas el «¿Por qué?».

¿Qué es, en ton ces, lo que man tie ne en sus pen so al lec‐ 
tor has ta la úl ti ma lí nea y que ha he cho de cir al crí ti co y li‐ 
te ra to Ale xan der Woo ll co tt que «es el me jor re la to de crí‐ 
me nes que ha ya es cri to au tor vi vien te al guno»?

Sin du da, la ex tra or di na ria psi co lo gía de los per so na jes,
prin ci pa lí si ma men te la de Mrs. Bun ting, y la at mós fe ra de
ho rror en que és ta res pi ra des de la no che de nie bla en que
alo ja en su ca sa a Mr. Sleu th, ca ba lle ro tan ama ble y cor tés
co mo ex cén tri co y des con cer tan te. Otro ele men to que in‐ 
�u ye so bre el lec tor en no me nor me di da, es el per so na lí si‐ 
mo es ti lo de Mrs. Be lloc Lo wn des, cu ya apa ren te sen ci llez
es pro duc to de una lar ga ela bo ra ción.

En efec to, se gún pro pia con fe sión, Mrs. Be lloc Lo wn des
no cree que ha ya au tor al guno que co rri ja más que ella sus
ori gi na les, al pun to que su se cre ta ria dac ti lo gra fía no me‐ 
nos de cin cuen ta mil pa la bras, pa ra un re la to que, en de �‐ 
ni ti va, no ten drá más que cin co mil.

N. del E.
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R

CA PÍ TU LO PRI ME RO

obert Bun ting y Ellen, su es po sa, es ta ban sen ta dos
an te los le ños que, cui da do sa men te api la dos, se con‐ 

su mían len ta men te en el ho gar.
La ha bi ta ción, si se tie ne en cuen ta que per te ne cía a

una ca sa de un som brío, si no sór di do ba rrio de Lon dres,
es ta ba ex cep cio nal men te lim pia y bien dis pues ta. Un vi si‐ 
tan te ca sual, y más si hu bie ra per te ne ci do a una cla se so‐ 
cial su pe rior a la de Mr. y Mrs. Bun ting, al abrir sú bi ta men‐ 
te la puer ta ha bría pen sa do que és tos te nían to do el as‐ 
pec to de un sim pa ti quí si mo y bien ave ni do ma tri mo nio.
Bun ting, que es ta ba re cos ta do en un mu lli do si llón de
cue ro, era un hom bre de ros tro com ple ta men te afei ta do,
de as pec to pul cro, que con ser va ba aún la apa rien cia de lo
que du ran te mu chos años ha bía si do: un cria do que se
res pe ta. En su es po sa, que se ha lla ba sen ta da en una in‐ 
có mo da si lla de al to res pal do, las se ña les de la pre té ri ta
ser vi dum bre eran me nos apa ren tes; pe ro, de to dos mo‐ 
dos, se re ve la ban en su pro li jo ves ti do ne gro y en sus aún
más pro li jos cue llo y pu ños. Mrs. Bun ting ha bía si do lo
que se lla ma una cria da de ca li dad.

Pe ro, es en la vi da in gle sa don de se con �r ma en ge ne‐ 
ral el vie jo pro ver bio de que las apa rien cias en ga ñan. La
ha bi ta ción en que se ha lla ban Mr. y Mrs. Bun ting era agra‐ 
da ble y en el tiem po en que ha bían he cho su elec ción —
¡cuán le jano pa re cía aho ra!— am bos se sin tie ron or gu llo‐ 
sos de ella. To do en la es tan cia era só li do y du ra de ro, bien
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que ca da pie za fue ra ad qui ri da en la su bas ta de una ca sa
par ti cu lar.

Así, las ro jas cor ti nas de da mas co que in ter cep ta ban la
pe sa da at mós fe ra de Ma r y le bo ne Road, ha bían cos ta do
una bi co ca, pe se a lo cual po drían du rar trein ta años más.
Otra gan ga ha bía si do la ex ce len te al fom bra de Ax mins ter
que cu bría el pi so, co mo tam bién el si llón en el que Bun‐ 
ting es ta ba aho ra sen ta do, in cli na do ha cia ade lan te, con
los ojos cla va dos en el ho gar. En ver dad, ese si llón por el
que pa gó trein ta y sie te che li nes ha bía si do un an to jo de
Mrs. Bun ting, quien de sea ba pro por cio nar a su es po so un
asien to con for ta ble don de po der des can sar de su lar ga
jor na da. Pre ci sa men te el día an te rior, Bun ting ha bía tra ta‐ 
do de ven der lo, pe ro el in te re sa do en la com pra, adi vi‐ 
nan do sus apre mian tes ne ce si da des, só lo se mos tró dis‐ 
pues to a pa gar do ce che li nes y seis pe ni ques. Eso les de‐ 
ci dió a con ser var lo.

Pe ro am bos as pi ra ban a al go más que a los go ces ma‐ 
te ria les, por mu cho que és tos sean apre cia dos por to dos
los Bun ting de es te mun do. Así, de las pa re des de la ha bi‐ 
ta ción pen dían bo rro sas fo to gra fías, cui da do sa men te en‐ 
mar ca das, de los nu me ro sos amos que ha bían te ni do Mr.
y Mrs. Bun ting, y de las man sio nes en que, du ran te lar gos
años y ca da uno por su la do, ha bían si do fe li ces ser vi do‐ 
res.

Pe ro, las apa rien cias no só lo son en ga ño sas, sino que
lo eran más que nun ca en lo que a es tas des di cha das per‐ 
so nas se re �e re. A pe sar del ex ce len te mo bla je —ex te rior
apa rien cia de hol gu ra de la que la gen te sen sata, cuan do
se ve en di � cul ta des, só lo se des pren de en úl ti mo ex tre‐ 
mo—, pa de cían crue les pri va cio nes. Sa bían ya lo que era el
ham bre y em pe za ban a sa ber lo que era el frío. El ta ba co,
úl ti ma co sa de que es ca paz de pri var se un hom bre, ha cía
ya tiem po que Bun ting lo ha bía de ja do. Tan to com pren día
Mrs. Bun ting el sa cri � cio de su ma ri do, que unos días an‐ 
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tes ha bía sali do de su ca sa só lo pa ra com prar le un pa que‐ 
te de ta ba co de Vir gi nia.

Eso en ter ne ció el co ra zón de Bun ting, más que to dos
los cui da dos y el afec to que su mu jer le pro di ga ra has ta
en ton ces. Lá gri mas de emo ción ha bían aso ma do a sus
ojos y am bos se sin tie ron, den tro sin em bar go de la frial‐ 
dad de ma ne ras que les era pe cu liar, más atraí dos el uno
ha cia el otro.

Afor tu na da men te, él no pen só —¿có mo ha cer lo con su
len to y pe re zo so ce re bro?— que su po bre Ellen tu vie ra que
la men tar se des pués amar ga men te de ha ber gas ta do esos
cua tro pe ni ques en ta ba co, cuan do ha bían lle ga do al lí mi‐ 
te que se pa ra a los que se sien ten se gu ros, si no fe li ces,
de la mu che dum bre in di gen te que, ya por inep ti tud, ya
por las ex tra ñas con di cio nes en que nues tra so cie dad se
ha lla or ga ni za da, se de ba te des es pe ra da men te has ta mo‐ 
rir en el asi lo, el hos pi tal o la pri sión.

Si los Bun ting hu bie sen per te ne ci do a una cla se in fe‐ 
rior, si hu bie ran for ma do par te de esa enor me mul ti tud a
la que mu chos lla ma mos «los po bres», no les ha bría fal ta‐ 
do la ayu da de ve ci nos ca ri ta ti vos; y lo mis mo ha bría ocu‐ 
rri do si hu bie sen na ci do en esa cla se pre su mi da, aun que
ca ren te de ima gi na ción, a la que ha bían ser vi do du ran te
tan tos años.

Só lo ha bía una per so na en el mun do que po día pres‐ 
tar les ayu da. Era és ta una tía de la pri me ra es po sa de Bun‐ 
ting. Con ella, viu da de un hom bre de po si ción hol ga da,
vi vía Daisy, úni ca hi ja que te nía Bun ting de su pri mer ma‐ 
tri mo nio. Du ran te los úl ti mos dos in ter mi na bles días, és te
ha bía es ta do tra tan do de de ter mi nar se a es cri bir a la an‐ 
cia na, aun que sos pe cha ba que, se gu ra men te, ella res pon‐ 
de ría con una ter mi nan te ne ga ti va.

En cuan to a sus es ca sos co no ci dos y an ti guos com pa‐ 
ñe ros de tra ba jo, po co a po co ha bían ido apar tán do se de
ellos. Só lo uno de aque llos ami gos iba de cuan do en
cuan do a con so lar los en sus tri bu la cio nes. Era un jo ven lla‐ 
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ma do Chand ler, de cu yo abue lo, Bun ting ha bía si do la ca‐ 
yo ha cía mu chos años. Joe Chand ler, que no ha bía he cho
su ser vi cio mi li tar, pues es ta ba ads crip to a la Po li cía, era,
pa ra de cir lo de una vez, de tec ti ve.

Cuan do los Bun ting al qui la ron la ca sa que, se gún am‐ 
bos creían, les ha bía traí do tan ma la suer te, el ma ri do in vi‐ 
tó al jo ven a que les vi si ta ra con fre cuen cia, pues sus re la‐ 
tos, a me nu do emo cio nan tes, va lían la pe na de ser es cu‐ 
cha dos. Pe ro aho ra, el po bre Bun ting ya no te nía de seos
de oír esa cla se de his to rias —his to rias de se res que ha bían
caí do en las re des de la jus ti cia o que ha bían elu di do el �n
que, en opi nión de Chand ler, me re cían.

Joe se guía vi si tán do les una o dos ve ces por se ma na,
pe ro lo ha cía tan apre su ra da men te, que no da ba a los
due ños de ca sa tiem po de in si nuar si quie ra una in vi ta ción
a par ti ci par de sus co mi das. Más aún, Joe ha bía he cho al‐ 
go que de mos tra ba que po seía un co ra zón tierno: ofre ció
un prés ta mo al vie jo sir vien te de su fa mi lia, y por úl ti mo le
obli gó a acep tar trein ta che li nes. Muy po co res ta ba aho ra
de ese di ne ro; Bun ting ape nas po día ha cer so nar en su
bol si llo unas po cas mo ne das y Mrs. Bun ting só lo te nía dos
che li nes y dos pe ni ques. Eso, más la su ma re ser va da pa ra
el pa go de su al qui ler, era cuan to les que da ba. To dos los
ob je tos sus cep ti bles de ven der se, ha bían des apa re ci do.
Mrs. Bun ting ex pe ri men ta ba ho rror por la ca sa de em pe‐ 
ños; nun ca ha bía pi sa do una, y ha bía de cla ra do que an tes
de ha cer lo se ría ca paz de de jar se mo rir de ham bre.

Pe ro na da ha bía di cho cuan do fue no tan do en su ho‐ 
gar la fal ta de co sas que ella sa bía que Bun ting apre cia ba,
es pe cial men te la vie ja ca de na de oro de su re loj, que le
ha bían ob s equia do a la muer te de su pri mer amo, a quien
asis tie ra �el y afec tuo sa men te du ran te el lar go trans cur so
de su pe no sa en fer me dad. Tam bién ha bía des apa re ci do
un al � ler de cor ba ta, de oro, y un ani llo, re ga los am bos de
an ti guos pa tro nes.
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Cuan do las per so nas es tán al bor de del abis mo que
se pa ra a los que se sien ten se gu ros de los des es pe ra dos,
cuan do se ven in cli na das más y más ha cia la es pan to sa si‐ 
ma, son ca pa ces, por lo cua ces que ha yan si do, de su mir se
en lar gos si len cios. Bun ting ha bía si do siem pre un hom bre
con ver sa dor, pe ro aho ra no ha bla ba, y tam po co lo ha cía
Mrs. Bun ting, quien, por lo de más, era, por há bi to, per so‐ 
na de po cas pa la bras. Tal vez fue ra es ta vir tud la que atra jo
a Bun ting des de el mo men to que la co no ció.

Ello ocu rrió así: una da ma lo ha bía to ma do co mo ma‐ 
yor do mo, y el hom bre a quien iba a reem pla zar le es ta ba
mos tran do el co me dor de la ca sa. Allí, pa ra de cir lo con
sus pro pias pa la bras, des cu brió a Ellen Green, lle nan do
cui da do sa men te el va so de Opor to que su ama be bía to‐ 
das las ma ña nas a las 11.30. Cuan do el nue vo ma yor do mo
la vio ta par otra vez cui da do sa men te la bo te lla y co lo car la
con igual aten ción en el apa ra dor, di jo pa ra sí: «És ta es la
mu jer que me con vie ne».

Pe ro aho ra, el mu tis mo de Ellen irri ta ba al des di cha do
Bun ting. Ya no te nía de seos de re co rrer los pe que ños co‐ 
mer cios cer ca nos, a los que fa vo re cie ra en días más prós‐ 
pe ros; y Mrs. Bun ting, por su par te, tam bién iba es pa cian‐ 
do más sus sali das, y só lo lo ha cía pa ra com prar los co‐ 
mes ti bles es tric ta men te ne ce sa rios pa ra no mo rir se de
ham bre.

De pron to, rom pien do el si len cio de aque lla obs cu ra
tar de de no viem bre, se oyó el ru mor apa ga do de pa sos
apre su ra dos, y, en la ca lle, gri tos agu dos: los mu cha chos
ven de do res de dia rios vo cea ban la úl ti ma edi ción de los
de la tar de.

Bun ting se re vol vió in quie to en su asien to. Des pués de
su ta ba co, nin gu na pri va ción le re sul ta ba más amar ga que
la de su pe rió di co. És te era un há bi to más vie jo que el del
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ta ba co, pues, co mo es sa bi do, los cria dos son to dos gran‐ 
des lec to res de dia rios.

Al pe ne trar los gri tos a tra vés de los cris ta les y de las
es pe sas cor ti nas de da mas co, Bun ting sin tió de pron to
ver da de ra ham bre de lec tu ra.

Era ver gon zo so —te rri ble men te ver gon zo so—, que no
su pie se lo que ocu rría en el mun do. Úni ca men te los cri mi‐ 
na les son man te ni dos en la ig no ran cia de lo que su ce de
fue ra de su pri sión. Aque llos gri tos, aque llas vo ces es ten‐ 
tó reas pre sagia ban que al go real men te fue ra de lo co mún
ha bía ocu rri do, al go que se gu ra men te le ha ría ol vi dar,
aun que so lo fue ra por un mo men to, sus pro pias pe nu rias.

Se le van tó, y acer cán do se a la ven ta na más pr óxi ma,
pres tó oí do. Por so bre la con fu sa al ga ra bía, oyó cla ra men‐ 
te la pa la bra «ase si na to».

Len ta men te, el ce re bro de Bun ting fue or de nan do el
sen ti do de los con fu sos pre go nes. Sí, eso era, «¡ho rri ble
ase si na to en St. Pan cras!» Bun ting re cor dó va ga men te
otro, co me ti do cer ca de St. Pan cras —el de una an cia na
que ha bía pe re ci do a ma nos de su cria da—. Ha bía te ni do
lu gar ha cía mu chos años, pe ro su re cuer do se man te nía ví‐ 
vi do en su me mo ria, por el es pe cial in te rés que des per ta‐ 
ra en la cla se a que él per te ne cía.

Los ven de do res de dia rios —pues, co sa ex tra or di na ria
en Ma r y le bo ne Road, eran va rios— se acer ca ban más y
más; aho ra sus vo ces de cían otra co sa, pe ro él no po día
dis tin guir las pa la bras. En tre to das, só lo pu do en ten der
cla ra men te: ¡El Ven ga dor! ¡El Ven ga dor rea pa re ce!

Du ran te los úl ti mos quin ce días, cua tro ex tra ños y bru‐ 
ta les ase si na tos ha bían si do co me ti dos en un área re la ti va‐ 
men te re du ci da de Lon dres.

El pri me ro no ha bía des per ta do es pe cial in te rés, y has‐ 
ta el se gun do ha bía me re ci do, en las co lum nas del dia rio
que Bun ting aún com pra ba, só lo un pá rra fo in sig ni � can te.

Lue go vino el ter ce ro —y con él una ola de in ten sa ex ci‐ 
ta ción— pues, pren di do al ves ti do de la víc ti ma (una des di‐ 
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cha da mu jer al coho li za da), se ha bía en contra do un pe da‐ 
zo trian gu lar de pa pel en el que se veían, es cri tas en tin ta
ro ja y ca rac te res de im pren ta, las pa la bras:

«EL VEN GA DOR»

En ton ces su pie ron, no só lo las per so nas cu ya mi sión es in‐ 
ves ti gar ta les te rri bles su ce sos, sino tam bién el vas to mun‐ 
do de hom bres y mu je res a quie nes in te re san vi va men te
esos si nies tros mis te rios, que un mis mo de lin cuen te era el
au tor de los tres crí me nes; y an tes de que ese he cho ex‐ 
tra or di na rio hu bie se te ni do tiem po de apo de rar se de la
men te del pú bli co, otro cri men se pro du jo, y de nue vo el
ase sino se ha bía preo cu pa do de ha cer sa ber que una
ocul ta y te rri ble an sia de ven gan za le po seía.

To dos ha bla ban aho ra de «El Ven ga dor» y sus crí me‐ 
nes. Has ta el hom bre que to das las ma ña nas de ja ba una
bo te lla de le che a la puer ta de los Bun ting, ha bía ha bla do
con és te, ese mis mo día, acer ca de ellos.

Bun ting se acer có de nue vo al ho gar y mi ró a su es po‐ 
sa, dan do mues tras de cier ta ex ci ta ción. Ob ser van do su
ros tro pá li do e in di fe ren te, su mi ra da de can s an cio y su ai‐ 
re abs traí do, una ola de irri ta ción le in va dió y sin tió de seos
de sa cu dir la.

Ellen ape nas se ha bía to ma do la mo les tia de es cu char‐ 
le cuan do aque lla ma ña na, al vol ver a acos tar se, le re pi tió
lo que le ha bía con ta do el le che ro, y no só lo se ha bía mos‐ 
tra do un tan to dis gus ta da, sino que le dio a en ten der que
a ella no le im por ta ban esas ho rri bles his to rias.

Re sul ta ba cu rio so que Mrs. Bun ting, que se re crea ba
con los cuen tos pa té ti cos y sen ti men ta les y es cu cha ba con
ín ti mo go zo los de ta lles de una rup tu ra de no viaz go, rehu‐ 
ye ra los re la tos vio len tos. En los vie jos y fe li ces días en que
po dían com prar un dia rio, ¡ay, y has ta más de uno al día!,
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a me nu do Bun ting ha bía te ni do que aho gar su in te rés por
al gún ex ci tan te «ca so» o «mis te rio» que le pro por cio na ba
re creo men tal, por que cual quier alu sión a él in co mo da ba
vi va men te a Ellen.

Pe ro aho ra se sen tía de ma sia do aba ti do e in sen si ble
pa ra preo cu par se de lo que ella pu die ra pen sar.

Se apar tó de la ven ta na y se di ri gió len ta men te y con
pa so in se gu ro ha cia la puer ta; al lle gar allí, dio me dia
vuel ta y en su re don do y afei ta do ros tro se re �e jó una ex‐ 
pre sión se me jan te a la del ni ño a pun to de ha cer una tra‐ 
ve su ra en pre sen cia de sus pa dres.

Pe ro Mrs. Bun ting per ma ne ció tran qui la; sus es cuá li dos
hom bros se ir guie ron en el res pal do de la si lla, y se que dó
su mi da en sus ca vi la cio nes.

Bun ting dio otra me dia vuel ta, abrió la puer ta, cru zó rá‐ 
pi da men te el obs cu ro pa si llo —des de ha cía al gún tiem po
no en cen dían la lám pa ra de gas—, y abrió la puer ta prin ci‐ 
pal…

Re co rrió la cor ta ve re da em bal do sa da, y abrió de par
en par la puer ta de la ver ja so bre la hú me da ca lle; pe ro allí
va ci ló. Las mo ne das de su bol si llo pa re cían ha ber dis mi‐ 
nui do, y pen só con tris te za en lo que Ellen era ca paz de
ha cer con cua tro pe ni ques.

Un mu cha cho se acer có co rrien do, los dia rios de la no‐ 
che ba jo el bra zo, y Bun ting, ten ta do, ce dió.

—Da me el Sun —di jo con as pe re za—. El Sun o el Echo.
El mu cha cho, de te nién do se ape nas pa ra res pi rar, me‐ 

neó la ca be za.
—No me que dan más que dia rios de un pe ni que —di jo

—. ¿Cuál quie re, se ñor?
Con un in te rés mez cla do de ver güen za, Bun ting ex tra‐ 

jo un pe ni que de su bol si llo y to mó un dia rio —el Even ing

Stan dard—, de la ma no del mu cha cho.
Lue go, a pa so muy len to, ce rró la puer ta de hie rro y

vol vió por el sen de ro en lo sa do, ti ri tan do, pe ro lleno de
an ti ci pa do go zo.
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Gra cias al pe ni que gas ta do tan im pru den te men te, pa‐ 
sa ría una ho ra fe liz, ol vi da do por un mo men to de su mi se‐ 
ra ble si tua ción. Le irri ta ba, sin em bar go, pen sar que ese
mo men to de des aho go no pu die ra ser com par ti do con su
po bre y ago bia da mu jer.

Un sen ti mien to de ma les tar, de re mor di mien to ca si, se
apo de ró de él. De se gu ro Ellen no ha bría gas ta do un pe‐ 
ni que pa ra ella —él lo sa bía per fec ta men te—; y si no hu bie‐ 
se si do por el frío y la nie bla, ha bría vuel to a salir y, pa ra do
ba jo el fa rol de la ca lle, ha bría dis fru ta do allí de su in ge‐ 
nuo pla cer. Te mía afron tar la mi ra da de los fríos ojos azul
pá li do de Ellen. Esa mi ra da le di ría que ha bía he cho mal
en gas tar un pe ni que en un dia rio, y que eso él lo sa bía de
so bra.

De pron to, se abrió la puer ta fren te a él, y oyó una voz
fa mi liar que le de cía, con tono en tre in quie to y exas pe ra‐ 
do:

—¿Qué dia blos es tás ha cien do ahí afue ra, Bun ting? ¡Va‐ 
mos, en tra! Vas a pes car un cons ti pa do. No quie ro que
cai gas en fer mo —ra ra men te ha bía ella di cho, en los úl ti‐ 
mos tiem pos, tan tas pa la bras se gui das.

El hom bre cru zó la puer ta de su tris te mo ra da.
—Salí a com prar un dia rio —di jo hos ca men te.
Des pués de to do, él era el amo. Te nía tan to de re cho a

gas tar el di ne ro co mo ella, y pa ra el ca so, el po co que
aho ra te nían se lo ha bía pres ta do, más aún, lo ha bía obli‐ 
ga do a to mar lo —a él y no a Ellen— el hon ra do Joe Chand‐ 
ler. Y él, Bun ting, ha bía he cho to do lo que ha bía po di do,
es to es: em pe ña do to do lo em pe ña ble, mien tras que
Ellen —pen só con cier to re sen ti mien to— usa ba aún su ani‐ 
llo de bo das.

Pa só fren te a Ellen con pa so ler do, y aun que ella na da
di jo, sa bía que le re pro cha ba el pla cer de que iba a dis fru‐ 
tar. Lue go, lleno de fu ria contra ella y de des pre cio por sí
mis mo, y per mi tién do se el lu jo de un sua ve, muy sua ve ju‐ 
ra men to —Ellen ha bía es ta ble ci do cla ra men te que no per‐ 
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mi ti ría las pa l abro tas en su pre sen cia—, en cen dió la lám pa‐ 
ra del pa si llo a to do gas.

—¿Có mo va mos a con se guir un pen sio nis ta, si ni si quie‐ 
ra pue den ver el car tel? —di jo irri ta do.

No le fal ta ba ra zón, pues aho ra, en cen di da la luz, el
oblon go car tel, aun que no la pa la bra «Ha bi ta cio nes» im‐ 
pre sa en él, po día ver se cla ra men te, � jo en la ban de ro la
de la puer ta prin ci pal.

Bun ting en tró en la sa la, se gui do de su si len cio sa es po‐ 
sa, y sen tán do se en su mu lli do si llón, ati zó el es ca so fue go
del ho gar. Era la pri me ra vez que Bun ting ati za ba el fue go
des de ha cía mu chos días, y el ejer ci cio de es ta ma ri tal au‐ 
to ri dad le hi zo sen tir se más due ño de sí. Al gu nas ve ces el
hom bre de be ha cer va ler su au to ri dad, y Bun ting no lo ha‐ 
bía he cho lo bas tan te en los úl ti mos tiem pos.

Un le ve ru bor cu brió las pá li das me ji llas de Mrs. Bun‐ 
ting, po co acos tum bra da a ser tra ta da de esa ma ne ra,
pues Bun ting, cuan do no per día los es tri bos, era el más
ama ble de los hom bres.

Ellen co men zó a mo ver se de un la do a otro de la pie za,
lim pian do aquí al gu na im per cep ti ble ca pa de pol vo, arre‐ 
glan do allá la po si ción de un mue ble.

Pe ro sus ma nos tem bla ban —de ex ci ta ción, de com pa‐ 
sión por sí mis ma, de eno jo—. ¿Un pe ni que? ¡Era te rri ble,
te rri ble te ner que preo cu par se por un pe ni que! Pe ro ha‐ 
bían lle ga do al ex tre mo de la men tar se por una su ma tan
ín � ma. Era ex tra ño que su es po so no se die ra cuen ta de
ello.

Bun ting vol vió la ca be za una o dos ve ces; ha bría que ri‐ 
do pe dir le a su es po sa que de ja ra de im por tu nar le con
sus idas y ve ni das, pe ro era ami go de la paz, y aho ra, tal
vez, es ta ba un po co aver gon za do de su con duc ta. Se con‐ 
tu vo y po co des pués su mu jer, por pro pia de ci sión, ce só
en su tra jín.

Pe ro Mrs. Bun ting no tor nó a su asien to, co mo su es po‐ 
so lo hu bie se de sea do. El es pec tá cu lo de su ma ri do ab‐ 
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sor to en la lec tu ra la irri ta ba, y la in ci ta ba a ale jar se de él.
Abrien do la puer ta que se pa ra ba la sa la del dor mi to rio,
ocul tó a su vis ta la � gu ra de su ma ri do, le yen do a la aho ra
vi va luz del fue go el Even ing Stan dard ex ten di do fren te a
él, y fue a sen tar se en la fría obs cu ri dad de la al co ba, opri‐ 
mien do sus sie nes con las ma nos.

Nun ca, nun ca se ha bía sen ti do tan des es pe ran za da,
tan ago bia da. ¿Dón de es ta ba la re com pen sa de ha ber si‐ 
do to da su vi da ín te gra, con cien zu da, res pe ta ble? To do
eso la ha bía con du ci do a su de gra dan te po bre za ac tual.
Ella y Bun ting ha bían ya tras pues to la edad que la gen te
con si de ra ade cua da pa ra un ma tri mo nio que bus ca pla za
de cria dos, a me nos que la mu jer sea una co ci ne ra con su‐ 
ma da. Pe ro Mrs. Bun ting no lo era. Po día ha cer muy bien
las co sas más sim ples, que cual quier pen sio nis ta que la
suer te le de pa ra ra re qui rie se, pe ro eso era to do.

¿Pen sio nis tas? ¡Qué ton te ría ha ber pen sa do en to mar‐ 
los! Así lo ha bía he cho, sin em bar go, y Bun ting se amol dó
por com ple to a esa de ci sión.

Se ha bían ini cia do con una ca sa de pen sión en una
pla ya ve ra nie ga, y pros pe ra ron, no tan to co mo es pe ra ban,
pe ro lo su � cien te co mo pa ra no po der que jar se; lue go so‐ 
bre vino una epi de mia de es car la ti na, y con ella, la rui na,
no só lo de ellos, sino tam bién la de cen te na res de in for tu‐ 
na dos. Des pués si guió un in ten to co mer cial que re sul tó
aún más de sas tro so y que les lle nó de deu das a tal ex tre‐ 
mo, que no po dían abri gar la es pe ran za de can ce lar las y
de vol ver el di ne ro que, pa ra que se es ta ble cie ran, les
pres ta ra un ge ne ro so ex pa trón.

Des pués, en vez de vol ver al ser vi cio do més ti co, co mo
hu bie se si do pru den te, ya jun tos o se pa ra dos, re sol vie ron
ha cer un úl ti mo es fuer zo, y con el es ca so di ne ro que les
res ta ba, ha bían al qui la do la ca sa en que aho ra vi vían en
Ma r y le bo ne Road.

En otros tiem pos, cuan do am bos lle va ban la exis ten cia
se gu ra, im per so nal y, so bre to do, eco nó mi ca men te fá cil,


