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Herbert Trewithian, propietario de «Poldean», una casa de
estilo georgiano ubicada en Cornwall, sufrié un ligero ac-
cidente: cayd y se produjo una herida en la cabeza, duran-
te la noche. Tras permanecer en cama un par de dias em-
pezd a mejorar sensiblemente. Sin embargo, a la tercera
mafana después del accidente, lo hayaron muerto en su
cama. Su muerte constituye una sorpresa para todos, y
principalmente para el médico. La autopsia revela que la
causa de la muerte es envenenamiento por beleno. El jefe
de policia Sir Henry Trevail, amigo de la familia, se muestra
perplejo y preocupado ya que, ninguna de las personas
que se encontraban en la casa, parecia que tuviese moti-
vos para asesinar a Trewithian, y que pudiera hallarse en
condiciones de procurarse el veneno, aunque todas tuvie-
ron oportunidad para cometer el crimen. El inspector de-
tective William Austen que estad pasando unos dias en casa
del jefe de policia, recuperandose de las lesiones sufridas
al llevar a cabo una detencidn, se ofrece a colaborar en la
investigacion.
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Para OLIVE BROWNE, en memoria de Famagusta y
Saitta.

«iRecuerdas un Hostal, Miranda?»
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CAPITULO PRIMERO

Lo cierto era que la casa poseia a los Trewithian, no és-
tos a la casa. Durante dos centurias a lo largo de las
cuales se habian poseido reciprocamente, este hecho
quedé definitivamente establecido. Los Trewithian habian
vivido y muerto conspirando, traicionando, trabajando y
se habian casado por ella durante el transcurso de los
doscientos afios. La edificacion original fue pagada por
medio de un descarado acto de traicién, y parecia ser que
los Trewithian no serian capaces de detenerse ante ningun
obstaculo por conservar a su Fetiche. Hablaban de ella
sencillamente, llamandola «la casa», y jamas «Poldean» —
que era su nombre—, como si no existiera ninguna otra ca-
sa mas, o, cuando menos, ninguna otra casa que tuviera
importancia.

Nadie que no fuera un Trewithian podia comprender
aquella exagerada devocién hacia una posesion. La casa
se hallaba, antipatica aunque no careciese de cierta érida
dignidad, en lo alto de una escarpa; era una enorme mole
de granito provista de muchas y grandes ventanas, parti-
das en el centro por unas columnas que se asomaban so-
bre el Atlantico, el cual salpicaba de agua los cristales en
los dias de tormenta. Era fria y desolada durante todo el
afio, aun cuando los jardines del lado de tierra fueran her-
mosos y brillantes; pero esto no era mucho para Cornwall,
region poblada de jardines espectaculares.

No era una casa decididamente bonita, aunque no es-
tuviese desprovista de atractivos. Estaba bien proporcio-
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nada, al estilo Georgiano, y el declive formado por el teja-
do de pizarra de Delabole resultaba gracioso, sin que po-
seyese verdadera belleza. Era espaciosa, sdlida y fuerte; y
esto era todo lo que podia decirse en su elogio.

No habia en torno suyo tierras de las que valga la pena
de hablar; solamente unos veinte acres de terreno, sobre
los que se encontraban algunas pequefias granjas cuyos
habitantes arrancaban a costa de grandes trabajos unas
menguadas cosechas de un terreno pétreo y constante-
mente azotado por las galernas atldnticas. Nada digno de
atencién, nada que pudiera inspirar una devocién tan pro-
funda como la de los Trewithian. Y, sin embargo, aquella
posesion era lo mas importante del mundo para ellos. Co-
mo una de las mujeres que se casé con uno de los Trewi-
thian en los primeros afios de la octava década del siglo
pasado dijo... cuando lo abandoné:

—Eso no es una casa, sino una obsesidn, un Moloch al
cual me niego a sacrificarme.

Los Trewithian, a pesar de su chifladura por la casa,
eran en lineas generales un grupo de personas atractivas y
formadas un poco como a imagen y semejanza de su ido-
lo: fuertes y sdlidas. Tenian buen gusto para elegir muje-
res hermosas, y siempre que les era posible se casaban
con una de ellas. Cuando las necesidades de la casa lo
exigian, sabian sacrificarse y contraer matrimonio con mu-
jeres cuya falta de belleza estuviese compensada con las
riquezas necesarias. Sucediese lo que sucediese, la casa
debia ser siempre lo primero, como si se tratase de una
mujer amada que hubiese de ser constantemente halaga-
day atendida.

Interiormente, la casa adquiria una belleza definitiva.
Era acaso un poco austera, pero de todos modos, hermo-
sa. Estaba perfectamente conservada, perfectamente
amueblada, perfectamente servida, pues cuando era pre-
ciso hacer economias se obtenian éstas de otros capitulos
del presupuesto familiar, mas nunca de las partidas desti-
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nadas a su sostenimiento y conservacién. Las mujeres de
la familia Trewithian podrian en ocasiones estar mal atavia-
das, pero la casa... jjamas!

La familia no habia sido opulenta en ninguna ocasién.
Si una recién casada aportaba al seno familiar una amplia
dote, ésta era rapidamente invertida en techar o artesonar
la finca o en cualquiera otra necesidad apremiante de la
casa en aquel momento; y sus necesidades eran siempre
grandes. Aun una casa construida con piedra de granito
pide constantes reparaciones cuando el Atlantico la ha
azotado furiosamente, semana tras semana, por espacio
de doscientos afios.

Por esta razén, las esposas mas débiles de los Trewi-
thian se veian obligadas frecuentemente a aprender a vivir
sin disponer de dinero, ni siquiera del suyo, que gastar; y
las que poseian un espiritu mas fuerte y una voluntad maés
obstinada, después de haber luchado con empefio en de-
fensa de sus derechos, terminaban generalmente por
abandonar a sus maridos, lo que hacian con disgusto,
pues los Trewithian eran unos esposos complacientes y
agradables.

A continuacién de la pasada guerra, la familia conocid
malos tiempos. El anterior poseedor de «Poldean» habia
imaginado errébneamente que era un genio financiero y
habia emprendido una serie de reformas destinadas a mo-
dernizar las cocinas. No solamente se vio obligado a re-
nunciar a su proyecto, sino que, como fruto de sus esfuer-
zos equivocados, se encontrd en la dura necesidad de re-
ducir el personal que atendia aquella dependencia, verda-
dero contratiempo para un hombre para quien, la supre-
sion de una sencilla fregadera parecia una especie de ca-
lamidad. Sin embargo, a fuerza de hacer economias en
otros terrenos —la mayor parte de ellas economias en los
gastos de las mujeres— tal calamidad pudo ser evitada; y
el segundo hijo del anciano, Herbert, fue encargado de
rehacer la fortuna familiar, lo que pudo conseguir en parte
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por medio de un matrimonio de conveniencia y en parte a
causa de su inteligencia. Herbert se habia «dedicado a las
leyes», como dicen en Cornwall; compré con una parte de
la fortuna de su esposa una participacién en cierta agencia
londinense especializada en abogacia criminal, y, cierto
tiempo después, llegd a ser director de la organizacién, lo
que le producia buenos ingresos. Su esposa murid, lo que
constituyd un acto digno de agradecimiento, después de
unos quince afos de matrimonio, que no fue ciertamente
venturoso, dejandole un hijo y una hija mucho mas joven
que aquél; después de cierto tiempo, Herbert volvié a ca-
sarse nuevamente con una viuda encantadora y sin hijos,
veinte aflos mas joven que él.

Todo presentd un aspecto admirable. Letitia Trewithian
fue aceptada con entusiasmo por las amistades y por la fa-
milia de su esposo, constituyd una admirable madrastra
para los dos hijos de su marido, y aun cuando el mucha-
cho, Polruan, no era mucho mas joven que ella, el arreglo
representd un venturoso acierto. Letitia y su esposo se
consagraron uno a otro integramente, a pesar de las dife-
rencias de edades. Era ella una deliciosa ama de casa y or-
ganizadora de fiestas, que preparaba con mucha frecuen-
cia; y todo marchaba a las mil maravillas cuando el padre y
el hermano mayor de Herbert Trewithian, que no tenia hi-
jos, murieron seis meses uno después del otro, y Herbert
heredd «La Casa».

Por razén de obediencia a la tradicion familiar, y tam-
bién por propia inclinacion, Herbert no podia hacer otra
cosa que retirarse de su profesion e ir a vivir en «Poldean».
Esto constituyé una gran sorpresa para todos sus compa-
fieros y amigos, quienes no comprendian por qué causas
habria de hacer un sacrificio de tal naturaleza; pero Her-
bert no creyé que ello fuera un sacrificio, aun cuando la-
mentase indudablemente el tener que verse privado de
los saneados ingresos que le producia la practica de su
profesién. De todos modos, conservé una participacion en
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la agencia legista, se mostré dispuesto a ser consultado
sobre cuestiones legales en todos los casos en que fuesen
necesarios sus consejos y sus orientaciones, y parecié ple-
namente satisfecho de este arreglo. Si su esposa se halla-
ba o no igualmente satisfecha... esta era una cuestién dis-
tinta, segun el decir de la gente. Letitia era una mujer tan
mondaine, le agradaba tanto la existencia que llevaba en
Londres, que produjo una gran sorpresa que marchase,
acompanada de su esposo, hacia las montaraces alturas
de Cornwall sin un murmullo de lamentacion.

—Herbert esta tan entusiasmado con su proyecto —res-
pondié a las amistades que le preguntaron si no le parecia
horrorosa la idea de verse separada de lo que hasta en-
tonces y durante toda su vida habia constituido su am-
biente—, que me habria parecido despreciable cualquier
intento de oponerme a su decisiéon. Adora su casa, le en-
tusiasma la vida de campo, y, después de todo, podremos
invitar a nuestros amigos a que nos acompaifen algunas
temporadas, y nada nos impedird volar hacia Londres
cuando deseamos volver a gustar nuestra vieja vida.

Pero las cosas no marcharian como ella suponia. El
Herbert Trewithian de Londres y el Herbert Trewithian de
«Poldean» eran dos personas completamente diferentes.
En el mismo instante en que se convirtié en el sefor de
«La Casa», las tradiciones familiares descendieron sobre é|
y se apoderaron integramente de él. Jamas habia supues-
to que heredaria «Poldean» y «Poldean» no produjo en él
un efecto tan tirdnico como el que habria producido si hu-
biera sido educado bajo su influencia; pero, de todos mo-
dos, produjo un influjo definitivo. Jamas parecia dispuesto
a abandonar el lugar; y sus ingresos, considerablemente
reducidos por su retiro, fueron invertidos prédigamente
en «La Casa». Letitia Trewithian se vio convertida en una
especie de esclava de la enorme mole de granito situada
al borde de un acantilado.
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Sin embargo, semejaba hallarse bastante satisfecha
cuando sus amistades la visitaban. Una o dos veces cada
aho, generalmente durante la temporada veraniega, cuan-
do los jardines del lado de tierra estaban cuajados de flo-
res y cuando era posible banarse y navegar en el abra si-
tuada al pie de la casa, se invitaba a diversas amistades a
permanecer en la vivienda durante varios dias y se cele-
braban nuevamente las fiestas y reuniones que tan gratas
eran a Letitia y en las que podia lucir su belleza y su hospi-
talidad. Entonces Letitia brillaba y resplandecia como en
los tiempos pasados, y sus invitados se decian unos a
otros que era una esposa perfecta para Herbert, una espo-
sa evidentemente siempre feliz, aun en aquel ambiente
tan desacostumbrado para ella, mientras pudiera hallarse
al lado de él.

Letitia declaré a una de sus amigas, que se alojaba en
su casa durante el mes de julio del afo anterior al de la
guerra de Hitler, que todo esto era cierto.

—Solamente hay un borrén en la pagina, Marie —dijo
cierto dia a su amiga, cuando ambas se hallaban sentadas
en el jardin—, y ese borrén es mi cufiada.

—Si: es una mujer de aspecto antipatico —afirmé Marie
Lester—. ;Vive siempre contigo?

Letitia rio con tristeza.

—Todos los dias del afio, querida. Jamas viaja, apenas
sale de la casa... Se halla tan obsesionada por «La Casa»
como lo estaba mi suegro y estd enojada y resentida con-
migo porque no creo que sea la cosa mas importante del
mundo. No me sorprende que no se haya casado: «Pol-
dean» es su companero espiritual. Lo ha abrazado del mis-
mo modo que otras mujeres abrazan una religion.

—;Qué edad tiene en realidad? —pregunté la sefiora
Lester.

—Alrededor de sesenta afos... y los representa bien,
iverdad? Es mas joven que Herbert, pero creo que tiene
aspecto de ser diez aflos mas vieja que él.
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—Es que Herbert estd muy joven para su edad.

Letitia sonrio.

—Si, gracias a Dios. Muchas veces le digo que tendra
que hacer un poco de ejercicio si quiere conservar ese as-
pecto juvenil. Pero ha heredado el complejo familiar sobre
la casa, también, y siempre estd dispuesto a considerarla
como una especie de dios. No tanto como Lydia, natural-
mente, pero mas de lo que deberia hacerlo. Se opone ca-
tegdricamente a pasar ni siquiera un solo dia alejado de
«Poldean»...

—;No te molesta esta circunstancia? —preguntd su ami-
ga—. La vida que llevas ahora es completamente distinta
de la que hacias cuando te conoci, poco tiempo después
de tu matrimonio con Herbert. Ahora no tienes ocasién de
lucir en el pueblo tus buenas ropas, como antes en Lon-
dres.

Letitia meditd sobre las palabras de su amiga.

—Si, es muy diferente; pero, en lineas generales, me
agrada, excepto durante el invierno. El invierno es triste y
ligubre aqui, especialmente durante las épocas de tor-
mentas, que duran semanas enteras, cuando el viento au-
lla y ruge en torno a la casa como... como un ente vivo y
amenazador. Pero Herbert es feliz, que es lo mas impor-
tante de todo, y el verano me compensa de todo lo de-
mas.

—;Excepto de Lydia?

Letitia volvid a reir.

—Si; excepto de Lydia. jEs desesperante! He pedido a
Herbert que le conceda una pensién para que pueda irse
a vivir a cualquier otra parte, pero ella no quiere ausentar-
se y él no quiere obligarla a que lo haga. Dice que todos
los Trewithian tienen derecho a residir en «Poldean», al
cual llama «La Casa», como sabes. Todos ellos la [laman
asi. jOh, Lydia es terrible! ;Sabes que refunfufia y protesta
porque se gasta el dinero en algo que no sea la condena-
da casa? Si estreno un nuevo vestido, lo cual debo indicar
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que sucede con muy poca frecuencia, se permite sefalar
que habria sido preferible adquirir un nuevo tapete para
la mesa del salén, o algo por el estilo. Y opina que esta
fiesta y esta reunién que celebramos es un verdadero pe-
cado! La alfombra del comedor estd un poco gastada, se-
gun habras podido ver; lo que se gasta actualmente en
mantener a nuestros invitados, podria haber sido destina-
do a adquirir una nueva... jLo ha dicho! Afortunadamente,
Herbert no quiso hacer caso de ella (ya sabes que le en-
canta celebrar reuniones y fiestas en su casa), y desde en-
tonces, su hermana se halla enojada y apenas sale de sus
habitaciones. Por esto la habéis visto tan pocas veces.

La sefiora Lester estaba pensativa.

—Letitia: no os encontrais en mala situacidon econdmica,
;verdad?

—No, no, querida; nada de eso. Como es natural, dis-
ponemos de menos dinero que antes, pero no estamos en
situacion de apuro, ni mucho menos. Lo que sucede es
que la conservacién de esta casona es terriblemente cara.
No, no te preocupes. Todavia no estamos en situacién de
apuro. De todos modos, si por mi fuera, se cerraria la mi-
tad de la casa mientras estamos solos en ella. ;Sabes que
se nos hace preciso mantener un verdadero ejército de
sirvientes, un afio tras otro, para que puedan estar siem-
pre limpias y arregladas una serie interminable de habita-
ciones deshabitadas? Esta casa es un fetiche. Lydia dice, y
Herbert la apoya, que todas las habitaciones han estado
siempre abiertas... jy que siempre deben estarlo!

—iNo te irrita todo eso un poco?

—iMucho! Pero he tenido que aprender a aceptarlo. Es
inutil luchar contra lo invencible. Herbert es, en lineas ge-
nerales, un esposo ideal, y por esta razén tengo que incli-
narme gustosamente ante sus pequefos caprichos. jHay
muchisimos esposos que tienen caprichos mucho mas
desagradables que éstos!

Marie Lester rio.

10
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—Es cierto. Y en resumen, mientras tU estés satisfecha,
todo lo demés no importa. ;No es cierto?

—Lo es. Oye, querida... iNo hace mucho calor esta ma-
fiana? ;Quieres que vayamos a bafarnos? Herbert ha sali-
do para acompanar al juez y a su esposa a que vean no sé
qué paisaje, y los demas estan jugando al golf. Podemos
disponer de una hora entera.

—Juliet estd abajo, en la playa, jverdad?

—Si, y Jeremy Fenton.

—Y tu hijastro?

—iRuan? Salié antes del desayuno. Ha ido a ver a no sé
qué personas de Plymouth, donde va a quedarse un par
de noches.

—; Te llevas bien con él, Letitia?

—iMagnificamente! No es posible estar en malas rela-
ciones con él. Es exactamente como una nueva edicién de
Herbert... mas joven. Encantador, considerado, y con to-
das las demés buenas cualidades de su padre. {Vamos a
bafarnos, Marie! No olvides que, por desgracia, es la ulti-
ma ocasion que tienes de hacerlo en el mar estos dias.
Querria que no tuvieras que marcharte manana.

El dia se iba haciendo mas caliente a medida que avan-
zaba, y el aire soplaba a cada momento con menos inten-
sidad. Ni siquiera corria en «Poldean» un poco de fresca
brisa, lo que era infrecuente. El mar estaba tranquilo como
un cristal y el sol lanzaba sobre él implacablemente sus ra-
yos. Al llegar el anochecer, las personas se sintieron ago-
tadas por el calor, y todas acogieron con satisfaccion la
puesta del sol.

A pesar de su amplitud, el comedor de «Poldean» esta-
ba célido como una habitaciéon pequefa. La larga hilera
de grandes ventanas que se asomaban sobre la terraza se
hallaba de par en par abierta, pero esto no parecia contri-
buir a disminuir el calor, pues el aire que llegaba del mar
era caliente, y tan débil que apenas obligaba a oscilar a

11
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las llamas de las bujias que iluminaban la mesa del come-
dor. Era una noche oscura, y el cielo estaba negro y sin lu-
na. El mes de julio habia sido terriblemente célido en Cor-
nwall, y todo parecia anunciar que aquella noche el calor
alcanzaria su mayor intensidad antes de que estallase la
tormenta que se anunciaba.

Las personas que se sentaban en torno a la gran mesa
del comedor jugueteaban, sin gran apetito, con las fresas
y con la crema grumosa, y todos abrigaban la esperanza
de que el calor disminuyese. La temperatura era demasia-
do elevada para que se pudiera experimentar bienestar, y
los hombres, vestidos con los rigidos trajes negros y con
las camisas almidonadas, se hallaban aiin més incémodos
que las mujeres.

La sefiora Trewithian, exquisita y elegante, como siem-
pre, a la cabecera de la mesa, se encontraba deprimida
por el calor, aun cuando generalmente le agradase, pues
era una de esas personas a quienes el sol parece animary
beneficiar. Pero aquella noche el bochorno era excesivo,
aun para ella; el calor sin sol es molesto y desagradable. Y
se sintié agradecida por el momentédneo descanso que el
juez, sentado a su derecha, le concedia al sumarse a la
conversacion que se sostenia al otro lado de la mesa. Era
un hombre de encantadora conversacidén y muy interesan-
te, dentro de su sequedad, pero resultaba muy pesado el
tener que agasajarle constantemente como a invitado. Le-
titia deseaba, a pesar de todo, que Illegase el momento en
que él y su esposa se ausentasen de la casa, lo que habria
de suceder a la manana siguiente. Le era muy halagador
saber que su casa estaba llena de invitados, pero aquellas
reuniones en que imperaba lo que podria llamarse un
tono legal y profesional la aburrian mucho, aun cuando re-
sultasen muy gratas para su esposo.

Como buen anfitrién que era, volvié a poner la aten-
cién en lo que sucedia en torno a la mesa, y comprobé
que la conversaciéon comenzaba a generalizarse y que no

12
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habia necesidad alguna de que ella interviniese, por el
momento.

Se sintid menos satisfecha al ver que su esposo volvia a
hablar de asuntos profesionales. A ella le agradaba el te-
ma, pero sabia que muchos de sus invitados lo encontra-
ban muy poco interesante y que se aburrian de escuchar
durante mucho tiempo una charla que en torno a él se de-
sarrollase. Y Herbert era capaz de continuar ocupandose
en él interminablemente...

Suspiré de manera inaudible y dio vuelta a uno de sus
anillos en torno al dedo que lo soportaba. Todo parecia
molesto y penoso aquella noche, todo pesado y fastidio-
so; hasta su propio vestido de chiffon le parecia opresivo;
y el hermoso cabello castafio, al reposar en un mofo so-
bre la nuca, le producia un peso molesto y caliente.

Sin embargo, pensaba, muy pronto habria de desenca-
denarse una tormenta, lo que aclararia la atmdsfera; y al
dia siguiente, todas aquellas personas seniles y respeta-
bles se habrian ausentado, y comenzarian a llegar otras
mas jovenes, las amistades de sus hijastros, y todo volveria
a ser agradable y alegre.

Creyd que deberia fingir hallarse interesada por lo que
se hablaba a su alrededor, y miré sonriente a su esposo,
que en aquel momento levantaba y ponia ante la luz un
vaso de vino, y bebia luego su contenido.

—Pueden ustedes opinar como quieran —decia a sus in-
vitados—, pero lo interesante, siempre, es el motivo. Es lo
mas importante. Encontrad al hombre que posea un moti-
vo, y habréis hallado al criminal. No falla jamas.

Jeremy Fenton, el joven abogado, que habia obtenido
un gran éxito al resolver favorablemente el primer caso de
importancia en que habia intervenido, opuso una obje-
cion.

—Supongamos que haya media docena de personas
con los mismos motivos para la comisién de un crimen —
pregunté—: ;Qué sucede, entonces?

13
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—Entonces, habréd que averiguar cuél de las seis perso-
nas posee el motivo mas fuerte. Y naturalmente, el que lo
posea sera el hombre que se busca.

—No estoy de acuerdo —dijo Fenton—, con todos los
respetos debidos a la mayor experiencia de usted, creo
que eso no es todo... Aun cuando debo reconocer que,
comparado con usted, soy solamente un principiante.

La conversaciéon habia recaido, como sucedia frecuen-
temente en la casa, sobre crimenes y criminales. Los invita-
dos que se hallaban presentes en la cena de aquella no-
che estaban en su mayoria relacionados con las leyes, de
una u otra manera, y en torno a Herbert Trewithian no se
habia cultivado otro tema de charla durante casi toda la
velada. Letitia se preguntaba si las mujeres estarian cansa-
das y aburridas, y creyd que estaba obligada a intentar ha-
cer que la conversacién versase sobre cuestiones de inte-
rés mas general. Para conseguirlo, pensé en obtener la
ayuda de Jeremy Fenton, que era el mas joven de todas
las personas presentes, ya que su hijastra, Juliet, cenaba
aquella noche en casa de unas amigas y Ruan se encontra-
ba ausente.

—Ya tiene usted a Herbert montado sobre su caballo fa-
vorito —observd riendo—, y es muy probable que la carrera
dure por lo menos una hora més... a menos de que se
ponga usted de acuerdo con él. jNo le serd posible hacer-
lo? Creo que hace demasiado calor para una carrera tan
larga.

Fenton sonrid.

—Es posible que se decida a apearse para descansar —
dijo, continuando la alegoria iniciada por Letitia.

—Si lo hiciera —respondid ella con burlesca desespera-
cién—, seria solamente para volver a montar de nuevo. No;
la Unica esperanza que tenemos es que usted le manifies-
te que se siente vencido por él.

Fenton negd con un movimiento de cabeza.
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