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Her bert Trewi thian, pro pie ta rio de «Pol dean», una ca sa de
es ti lo geor giano ubi ca da en Cor nwa ll, su frió un li ge ro ac‐ 
ci den te: ca yó y se pro du jo una he ri da en la ca be za, du ran‐ 
te la no che. Tras per ma ne cer en ca ma un par de días em‐ 
pe zó a me jo rar sen si ble men te. Sin em bar go, a la ter ce ra
ma ña na des pués del ac ci den te, lo ha ya ron muer to en su
ca ma. Su muer te cons ti tu ye una sor pre sa pa ra to dos, y
prin ci pal men te pa ra el mé di co. La au top sia re ve la que la
cau sa de la muer te es en ve ne na mien to por be le ño. El je fe
de po li cía Sir Hen ry Tre vail, ami go de la fa mi lia, se mues tra
per ple jo y preo cu pa do ya que, nin gu na de las per so nas
que se en contra ban en la ca sa, pa re cía que tu vie se mo ti‐ 
vos pa ra ase si nar a Trewi thian, y que pu die ra ha llar se en
con di cio nes de pro cu rar se el ve neno, aun que to das tu vie‐ 
ron opor tu ni dad pa ra co me ter el cri men. El ins pec tor de‐ 
tec ti ve Wi lliam Aus ten que es tá pa san do unos días en ca sa
del je fe de po li cía, re cu pe rán do se de las le sio nes su fri das
al lle var a ca bo una de ten ción, se ofre ce a co la bo rar en la
in ves ti ga ción.
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Pa ra OLI VE BRO W NE, en me mo ria de Fa ma gus ta y

Sai tta.

«¿Re cuer das un Hos tal, Mi ran da?»
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L

CA PÍ TU LO PRI ME RO

o cier to era que la ca sa po seía a los Trewi thian, no és‐ 
tos a la ca sa. Du ran te dos cen tu rias a lo lar go de las

cua les se ha bían po seí do re cí pro ca men te, es te he cho
que dó de � ni ti va men te es ta ble ci do. Los Trewi thian ha bían
vi vi do y muer to cons pi ran do, trai cio nan do, tra ba jan do y
se ha bían ca sa do por ella du ran te el trans cur so de los
dos cien tos años. La edi � ca ción ori gi nal fue pa ga da por
me dio de un des ca ra do ac to de trai ción, y pa re cía ser que
los Trewi thian no se rían ca pa ces de de te ner se an te nin gún
obs tá cu lo por con ser var a su Fe ti che. Ha bla ban de ella
sen ci lla men te, lla mán do la «la ca sa», y ja más «Pol dean» —
que era su nom bre—, co mo si no exis tie ra nin gu na otra ca‐ 
sa más, o, cuan do me nos, nin gu na otra ca sa que tu vie ra
im por tan cia.

Na die que no fue ra un Trewi thian po día com pren der
aque lla exa ge ra da de vo ción ha cia una po se sión. La ca sa
se ha lla ba, an ti pá ti ca aun que no ca re cie se de cier ta ári da
dig ni dad, en lo al to de una es car pa; era una enor me mo le
de gra ni to pro vis ta de mu chas y gran des ven ta nas, par ti‐ 
das en el cen tro por unas co lum nas que se aso ma ban so‐ 
bre el Atlánti co, el cual sal pi ca ba de agua los cris ta les en
los días de tor men ta. Era fría y de so la da du ran te to do el
año, aun cuan do los jar di nes del la do de tie rra fue ran her‐ 
mo sos y bri llan tes; pe ro es to no era mu cho pa ra Cor nwa ll,
re gión po bla da de jar di nes es pec ta cu la res.

No era una ca sa de ci di da men te bo ni ta, aun que no es‐ 
tu vie se des pro vis ta de atrac ti vos. Es ta ba bien pro por cio‐ 



Seis botellas verdes Anne Hocking

4

na da, al es ti lo Geor giano, y el de c li ve for ma do por el te ja‐ 
do de pi za rra de De la bo le re sul ta ba gra cio so, sin que po‐ 
se ye se ver da de ra be lle za. Era es pa cio sa, só li da y fuer te; y
es to era to do lo que po día de cir se en su elo gio.

No ha bía en torno su yo tie rras de las que val ga la pe na
de ha blar; so la men te unos vein te acres de te rreno, so bre
los que se en contra ban al gu nas pe que ñas gran jas cu yos
ha bi tan tes arran ca ban a cos ta de gran des tra ba jos unas
men gua das co se chas de un te rreno pé treo y cons tante‐ 
men te azo ta do por las ga ler nas atlán ti cas. Na da dig no de
aten ción, na da que pu die ra ins pi rar una de vo ción tan pro‐ 
fun da co mo la de los Trewi thian. Y, sin em bar go, aque lla
po se sión era lo más im por tan te del mun do pa ra ellos. Co‐ 
mo una de las mu je res que se ca só con uno de los Trewi‐ 
thian en los pri me ros años de la oc ta va dé ca da del si glo
pa sa do di jo… cuan do lo aban do nó:

—Eso no es una ca sa, sino una ob se sión, un Mo lo ch al
cual me nie go a sa cri � car me.

Los Trewi thian, a pe sar de su chi �a du ra por la ca sa,
eran en lí neas ge ne ra les un gru po de per so nas atrac ti vas y
for ma das un po co co mo a ima gen y se me jan za de su ído‐ 
lo: fuer tes y só li das. Te nían buen gus to pa ra ele gir mu je‐ 
res her mo sas, y siem pre que les era po si ble se ca sa ban
con una de ellas. Cuan do las ne ce si da des de la ca sa lo
exi gían, sa bían sa cri � car se y contraer ma tri mo nio con mu‐ 
je res cu ya fal ta de be lle za es tu vie se com pen sa da con las
ri que zas ne ce sa rias. Su ce die se lo que su ce die se, la ca sa
de bía ser siem pre lo pri me ro, co mo si se tra ta se de una
mu jer ama da que hu bie se de ser cons tante men te ha la ga‐ 
da y aten di da.

In te rior men te, la ca sa ad qui ría una be lle za de � ni ti va.
Era aca so un po co aus te ra, pe ro de to dos mo dos, her mo‐ 
sa. Es ta ba per fec ta men te con ser va da, per fec ta men te
amue bla da, per fec ta men te ser vi da, pues cuan do era pre‐ 
ci so ha cer eco no mías se ob te nían és tas de otros ca pí tu los
del pre su pues to fa mi liar, mas nun ca de las par ti das des ti‐ 
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na das a su sos te ni mien to y con ser va ción. Las mu je res de
la fa mi lia Trewi thian po drían en oca sio nes es tar mal ata via‐ 
das, pe ro la ca sa… ¡ja más!

La fa mi lia no ha bía si do opu len ta en nin gu na oca sión.
Si una re cién ca sa da apor ta ba al seno fa mi liar una am plia
do te, és ta era rá pi da men te in ver ti da en te char o ar te so nar
la �n ca o en cual quie ra otra ne ce si dad apre mian te de la
ca sa en aquel mo men to; y sus ne ce si da des eran siem pre
gran des. Aun una ca sa cons trui da con pie dra de gra ni to
pi de cons tan tes re pa ra cio nes cuan do el Atlánti co la ha
azo ta do fu rio sa men te, se ma na tras se ma na, por es pa cio
de dos cien tos años.

Por es ta ra zón, las es po sas más dé bi les de los Trewi‐ 
thian se veían obli ga das fre cuen te men te a apren der a vi vir
sin dis po ner de di ne ro, ni si quie ra del su yo, que gas tar; y
las que po seían un es píri tu más fuer te y una vo lun tad más
obs ti na da, des pués de ha ber lu cha do con em pe ño en de‐ 
fen sa de sus de re chos, ter mi na ban ge ne ral men te por
aban do nar a sus ma ri dos, lo que ha cían con dis gus to,
pues los Trewi thian eran unos es po sos com pla cien tes y
agra da bles.

A con ti nua ción de la pa sa da gue rra, la fa mi lia co no ció
ma los tiem pos. El an te rior po see dor de «Pol dean» ha bía
ima gi na do erró nea men te que era un ge nio � nan cie ro y
ha bía em pren di do una se rie de re for mas des ti na das a mo‐ 
der ni zar las co ci nas. No so la men te se vio obli ga do a re‐ 
nun ciar a su pro yec to, sino que, co mo fru to de sus es fuer‐ 
zos equi vo ca dos, se en contró en la du ra ne ce si dad de re‐ 
du cir el per so nal que aten día aque lla de pen den cia, ver da‐ 
de ro con tra tiem po pa ra un hom bre pa ra quien, la su pre‐ 
sión de una sen ci lla fre ga de ra pa re cía una es pe cie de ca‐ 
la mi dad. Sin em bar go, a fuer za de ha cer eco no mías en
otros te rre nos —la ma yor par te de ellas eco no mías en los
gas tos de las mu je res— tal ca la mi dad pu do ser evi ta da; y
el se gun do hi jo del an ciano, Her bert, fue en car ga do de
re ha cer la for tu na fa mi liar, lo que pu do con se guir en par te
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por me dio de un ma tri mo nio de con ve nien cia y en par te a
cau sa de su in te li gen cia. Her bert se ha bía «de di ca do a las
le yes», co mo di cen en Cor nwa ll; com pró con una par te de
la for tu na de su es po sa una par ti ci pa ción en cier ta agen cia
lon di nen se es pe cia li za da en abo ga cía cri mi nal, y, cier to
tiem po des pués, lle gó a ser di rec tor de la or ga ni za ción, lo
que le pro du cía bue nos in gre sos. Su es po sa mu rió, lo que
cons ti tu yó un ac to dig no de agra de ci mien to, des pués de
unos quin ce años de ma tri mo nio, que no fue cier ta men te
ven tu ro so, de ján do le un hi jo y una hi ja mu cho más jo ven
que aquél; des pués de cier to tiem po, Her bert vol vió a ca‐ 
sar se nue va men te con una viu da en can ta do ra y sin hi jos,
vein te años más jo ven que él.

To do pre sen tó un as pec to ad mi ra ble. Le ti tia Trewi thian
fue acep ta da con en tu sias mo por las amis ta des y por la fa‐ 
mi lia de su es po so, cons ti tu yó una ad mi ra ble ma dras tra
pa ra los dos hi jos de su ma ri do, y aun cuan do el mu cha‐ 
cho, Po l ruan, no era mu cho más jo ven que ella, el arre glo
re pre sen tó un ven tu ro so acier to. Le ti tia y su es po so se
con sa gra ron uno a otro ín te gra men te, a pe sar de las di fe‐ 
ren cias de eda des. Era ella una de li cio sa ama de ca sa y or‐ 
ga ni za do ra de �es tas, que pre pa ra ba con mu cha fre cuen‐ 
cia; y to do mar cha ba a las mil ma ra vi llas cuan do el pa dre y
el her ma no ma yor de Her bert Trewi thian, que no te nía hi‐ 
jos, mu rie ron seis me ses uno des pués del otro, y Her bert
he re dó «La Ca sa».

Por ra zón de obe dien cia a la tra di ción fa mi liar, y tam‐ 
bién por pro pia in cli na ción, Her bert no po día ha cer otra
co sa que re ti rar se de su pro fe sión e ir a vi vir en «Pol dean».
Es to cons ti tu yó una gran sor pre sa pa ra to dos sus com pa‐ 
ñe ros y ami gos, quie nes no com pren dían por qué cau sas
ha bría de ha cer un sa cri � cio de tal na tu ra le za; pe ro Her‐ 
bert no cre yó que ello fue ra un sa cri � cio, aun cuan do la‐ 
men ta se in du da ble men te el te ner que ver se pri va do de
los sa nea dos in gre sos que le pro du cía la prác ti ca de su
pro fe sión. De to dos mo dos, con ser vó una par ti ci pa ción en
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la agen cia le gis ta, se mos tró dis pues to a ser con sul ta do
so bre cues tio nes le ga les en to dos los ca sos en que fuesen
ne ce sa rios sus con se jos y sus orien ta cio nes, y pa re ció ple‐ 
na men te sa tis fe cho de es te arre glo. Si su es po sa se ha lla‐ 
ba o no igual men te sa tis fe cha… es ta era una cues tión dis‐ 
tin ta, se gún el de cir de la gen te. Le ti tia era una mu jer tan
mon dai ne, le agra da ba tan to la exis ten cia que lle va ba en
Lon dres, que pro du jo una gran sor pre sa que mar cha se,
acom pa ña da de su es po so, ha cia las mon ta ra ces al tu ras
de Cor nwa ll sin un mur mu llo de la men ta ción.

—Her bert es tá tan en tu sias ma do con su pro yec to —res‐ 
pon dió a las amis ta des que le pre gun ta ron si no le pa re cía
ho rro ro sa la idea de ver se se pa ra da de lo que has ta en‐ 
ton ces y du ran te to da su vi da ha bía cons ti tui do su am‐ 
bien te—, que me ha bría pa re ci do des pre cia ble cual quier
in ten to de opo ner me a su de ci sión. Ado ra su ca sa, le en‐ 
tu sias ma la vi da de cam po, y, des pués de to do, po dre mos
in vi tar a nues tros ami gos a que nos acom pa ñen al gu nas
tem po ra das, y na da nos im pe di rá vo lar ha cia Lon dres
cuan do de sea mos vol ver a gus tar nues tra vie ja vi da.

Pe ro las co sas no mar cha rían co mo ella su po nía. El
Her bert Trewi thian de Lon dres y el Her bert Trewi thian de
«Pol dean» eran dos per so nas com ple ta men te di fe ren tes.
En el mis mo ins tan te en que se con vir tió en el se ñor de
«La Ca sa», las tra di cio nes fa mi lia res des cen die ron so bre él
y se apo de ra ron ín te gra men te de él. Ja más ha bía su pues‐ 
to que he re da ría «Pol dean» y «Pol dean» no pro du jo en él
un efec to tan ti rá ni co co mo el que ha bría pro du ci do si hu‐ 
bie ra si do edu ca do ba jo su in �uen cia; pe ro, de to dos mo‐ 
dos, pro du jo un in �u jo de � ni ti vo. Ja más pa re cía dis pues to
a aban do nar el lu gar; y sus in gre sos, con si de ra ble men te
re du ci dos por su re ti ro, fue ron in ver ti dos pró di ga men te
en «La Ca sa». Le ti tia Trewi thian se vio con ver ti da en una
es pe cie de es cla va de la enor me mo le de gra ni to si tua da
al bor de de un acan ti la do.
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Sin em bar go, se me ja ba ha llar se bas tan te sa tis fe cha
cuan do sus amis ta des la vi si ta ban. Una o dos ve ces ca da
año, ge ne ral men te du ran te la tem po ra da ve ra nie ga, cuan‐ 
do los jar di nes del la do de tie rra es ta ban cua ja dos de �o‐ 
res y cuan do era po si ble ba ñar se y na ve gar en el abra si‐ 
tua da al pie de la ca sa, se in vi ta ba a di ver sas amis ta des a
per ma ne cer en la vi vien da du ran te va rios días y se ce le‐ 
bra ban nue va men te las �es tas y reu nio nes que tan gra tas
eran a Le ti tia y en las que po día lu cir su be lle za y su hos pi‐ 
ta li dad. En ton ces Le ti tia bri lla ba y res plan de cía co mo en
los tiem pos pa sa dos, y sus in vi ta dos se de cían unos a
otros que era una es po sa per fec ta pa ra Her bert, una es po‐ 
sa evi den te men te siem pre fe liz, aun en aquel am bien te
tan des acos tum bra do pa ra ella, mien tras pu die ra ha llar se
al la do de él.

Le ti tia de cla ró a una de sus ami gas, que se alo ja ba en
su ca sa du ran te el mes de ju lio del año an te rior al de la
gue rra de Hi tler, que to do es to era cier to.

—So la men te hay un bo rrón en la pá gi na, Ma rie —di jo
cier to día a su ami ga, cuan do am bas se ha lla ban sen ta das
en el jar dín—, y ese bo rrón es mi cu ña da.

—Sí: es una mu jer de as pec to an ti pá ti co —a�r mó Ma rie
Les ter—. ¿Vi ve siem pre con ti go?

Le ti tia rio con tris te za.
—To dos los días del año, que ri da. Ja más via ja, ape nas

sa le de la ca sa… Se ha lla tan ob se sio na da por «La Ca sa»
co mo lo es ta ba mi sue gro y es tá eno ja da y re sen ti da con‐ 
mi go por que no creo que sea la co sa más im por tan te del
mun do. No me sor pren de que no se ha ya ca sa do: «Pol‐ 
dean» es su com pa ñe ro es pi ri tual. Lo ha abra za do del mis‐ 
mo mo do que otras mu je res abra zan una re li gión.

—¿Qué edad tie ne en rea li dad? —pre gun tó la se ño ra
Les ter.

—Al re de dor de se s en ta años… y los re pre sen ta bien,
¿ver dad? Es más jo ven que Her bert, pe ro creo que tie ne
as pec to de ser diez años más vie ja que él.
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—Es que Her bert es tá muy jo ven pa ra su edad.
Le ti tia son rió.
—Sí, gra cias a Dios. Mu chas ve ces le di go que ten drá

que ha cer un po co de ejer ci cio si quie re con ser var ese as‐ 
pec to ju ve nil. Pe ro ha he re da do el com ple jo fa mi liar so bre
la ca sa, tam bién, y siem pre es tá dis pues to a con si de rar la
co mo una es pe cie de dios. No tan to co mo Ly dia, na tu ral‐ 
men te, pe ro más de lo que de be ría ha cer lo. Se opo ne ca‐ 
te gó ri ca men te a pa sar ni si quie ra un so lo día ale ja do de
«Pol dean»…

—¿No te mo les ta es ta cir cuns tan cia? —pre gun tó su ami‐ 
ga—. La vi da que lle vas aho ra es com ple ta men te dis tin ta
de la que ha cías cuan do te co no cí, po co tiem po des pués
de tu ma tri mo nio con Her bert. Aho ra no tie nes oca sión de
lu cir en el pue blo tus bue nas ro pas, co mo an tes en Lon‐ 
dres.

Le ti tia me di tó so bre las pa la bras de su ami ga.
—Sí, es muy di fe ren te; pe ro, en lí neas ge ne ra les, me

agra da, ex cep to du ran te el in vierno. El in vierno es tris te y
lú gu bre aquí, es pe cial men te du ran te las épo cas de tor‐ 
men tas, que du ran se ma nas en te ras, cuan do el vien to aú‐ 
lla y ru ge en torno a la ca sa co mo… co mo un en te vi vo y
ame na za dor. Pe ro Her bert es fe liz, que es lo más im por‐ 
tan te de to do, y el ve rano me com pen sa de to do lo de‐ 
más.

—¿Ex cep to de Ly dia?
Le ti tia vol vió a reír.
—Sí; ex cep to de Ly dia. ¡Es des es pe ran te! He pe di do a

Her bert que le con ce da una pen sión pa ra que pue da ir se
a vi vir a cual quier otra par te, pe ro ella no quie re au sen tar‐ 
se y él no quie re obli gar la a que lo ha ga. Di ce que to dos
los Trewi thian tie nen de re cho a re si dir en «Pol dean», al
cual lla ma «La Ca sa», co mo sa bes. To dos ellos la lla man
así. ¡Oh, Ly dia es te rri ble! ¿Sa bes que re fun fu ña y pro tes ta
por que se gas ta el di ne ro en al go que no sea la con de na‐ 
da ca sa? Si es treno un nue vo ves ti do, lo cual de bo in di car



Seis botellas verdes Anne Hocking

10

que su ce de con muy po ca fre cuen cia, se per mi te se ña lar
que ha bría si do pre fe ri ble ad qui rir un nue vo ta pe te pa ra
la me sa del salón, o al go por el es ti lo. ¡Y opi na que es ta
�es ta y es ta reu nión que ce le bra mos es un ver da de ro pe‐ 
ca do! La al fom bra del co me dor es tá un po co gas ta da, se‐ 
gún ha brás po di do ver; lo que se gas ta ac tual men te en
man te ner a nues tros in vi ta dos, po dría ha ber si do des ti na‐ 
do a ad qui rir una nue va… ¡Lo ha di cho! Afor tu na da men te,
Her bert no qui so ha cer ca so de ella (ya sa bes que le en‐ 
can ta ce le brar reu nio nes y �es tas en su ca sa), y des de en‐ 
ton ces, su her ma na se ha lla eno ja da y ape nas sa le de sus
ha bi ta cio nes. Por es to la ha béis vis to tan po cas ve ces.

La se ño ra Les ter es ta ba pen sa ti va.
—Le ti tia: no os en con tráis en ma la si tua ción eco nó mi ca,

¿ver dad?
—No, no, que ri da; na da de eso. Co mo es na tu ral, dis‐ 

po ne mos de me nos di ne ro que an tes, pe ro no es ta mos en
si tua ción de apu ro, ni mu cho me nos. Lo que su ce de es
que la con ser va ción de es ta ca so na es te rri ble men te ca ra.
No, no te preo cu pes. To da vía no es ta mos en si tua ción de
apu ro. De to dos mo dos, si por mí fue ra, se ce rra ría la mi‐ 
tad de la ca sa mien tras es ta mos so los en ella. ¿Sa bes que
se nos ha ce pre ci so man te ner un ver da de ro ejérci to de
sir vien tes, un año tras otro, pa ra que pue dan es tar siem‐ 
pre lim pias y arre gla das una se rie in ter mi na ble de ha bi ta‐ 
cio nes des ha bi ta das? Es ta ca sa es un fe ti che. Ly dia di ce, y
Her bert la apo ya, que to das las ha bi ta cio nes han es ta do
siem pre abier tas… ¡y que siem pre de ben es tar lo!

—¿No te irri ta to do eso un po co?
—¡Mu cho! Pe ro he te ni do que apren der a acep tar lo. Es

inú til lu char contra lo in ven ci ble. Her bert es, en lí neas ge‐ 
ne ra les, un es po so ideal, y por es ta ra zón ten go que in cli‐ 
nar me gus to sa men te an te sus pe que ños ca pri chos. ¡Hay
mu chí si mos es po sos que tie nen ca pri chos mu cho más
des agra da bles que és tos!

Ma rie Les ter rio.
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—Es cier to. Y en re su men, mien tras tú es tés sa tis fe cha,
to do lo de más no im por ta. ¿No es cier to?

—Lo es. Oye, que ri da… ¿No ha ce mu cho ca lor es ta ma‐ 
ña na? ¿Quie res que va ya mos a ba ñar nos? Her bert ha sali‐ 
do pa ra acom pa ñar al juez y a su es po sa a que vean no sé
qué pai sa je, y los de más es tán ju gan do al golf. Po de mos
dis po ner de una ho ra en te ra.

—Ju liet es tá aba jo, en la pla ya, ¿ver dad?
—Sí, y Je re my Fen ton.
—¿Y tu hi jas tro?
—¿Ruan? Salió an tes del des ayuno. Ha ido a ver a no sé

qué per so nas de Pl y mou th, don de va a que dar se un par
de no ches.

—¿Te lle vas bien con él, Le ti tia?
—¡Mag ní � ca men te! No es po si ble es tar en ma las re la‐ 

cio nes con él. Es exac ta men te co mo una nue va edi ción de
Her bert… más jo ven. En can ta dor, con si de ra do, y con to‐ 
das las de más bue nas cua li da des de su pa dre. ¡Va mos a
ba ñar nos, Ma rie! No ol vi des que, por des gra cia, es la úl ti‐ 
ma oca sión que tie nes de ha cer lo en el mar es tos días.
Que rría que no tu vie ras que mar char te ma ña na.

El día se iba ha cien do más ca lien te a me di da que avan‐ 
za ba, y el ai re so pla ba a ca da mo men to con me nos in ten‐ 
si dad. Ni si quie ra co rría en «Pol dean» un po co de fres ca
bri sa, lo que era in fre cuen te. El mar es ta ba tran qui lo co mo
un cris tal y el sol lan za ba so bre él im pla ca ble men te sus ra‐ 
yos. Al lle gar el ano che cer, las per so nas se sin tie ron ago‐ 
ta das por el ca lor, y to das aco gie ron con sa tis fac ción la
pues ta del sol.

A pe sar de su am pli tud, el co me dor de «Pol dean» es ta‐ 
ba cá li do co mo una ha bi ta ción pe que ña. La lar ga hi le ra
de gran des ven ta nas que se aso ma ban so bre la te rra za se
ha lla ba de par en par abier ta, pe ro es to no pa re cía con tri‐ 
buir a dis mi nuir el ca lor, pues el ai re que lle ga ba del mar
era ca lien te, y tan dé bil que ape nas obli ga ba a os ci lar a
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las lla mas de las bu jías que ilu mi na ban la me sa del co me‐ 
dor. Era una no che os cu ra, y el cie lo es ta ba ne gro y sin lu‐ 
na. El mes de ju lio ha bía si do te rri ble men te cá li do en Cor‐ 
nwa ll, y to do pa re cía anun ciar que aque lla no che el ca lor
al can za ría su ma yor in ten si dad an tes de que es ta lla se la
tor men ta que se anun cia ba.

Las per so nas que se sen ta ban en torno a la gran me sa
del co me dor ju gue tea ban, sin gran ape ti to, con las fre sas
y con la cre ma gru mo sa, y to dos abri ga ban la es pe ran za
de que el ca lor dis mi nu ye se. La tem pe ra tu ra era de ma sia‐ 
do ele va da pa ra que se pu die ra ex pe ri men tar bien es tar, y
los hom bres, ves ti dos con los rí gi dos tra jes ne gros y con
las ca mi sas al mi do na das, se ha lla ban aún más in có mo dos
que las mu je res.

La se ño ra Trewi thian, ex qui si ta y ele gan te, co mo siem‐ 
pre, a la ca be ce ra de la me sa, se en contra ba de pri mi da
por el ca lor, aun cuan do ge ne ral men te le agra da se, pues
era una de esas per so nas a quie nes el sol pa re ce ani mar y
be ne � ciar. Pe ro aque lla no che el bo chorno era ex ce si vo,
aun pa ra ella; el ca lor sin sol es mo les to y des agra da ble. Y
se sin tió agra de ci da por el mo men tá neo des can so que el
juez, sen ta do a su de re cha, le con ce día al su mar se a la
con ver sación que se sos te nía al otro la do de la me sa. Era
un hom bre de en can ta do ra con ver sación y muy in te re san‐ 
te, den tro de su se que dad, pe ro re sul ta ba muy pe sa do el
te ner que aga sa jar le cons tante men te co mo a in vi ta do. Le‐ 
ti tia de sea ba, a pe sar de to do, que lle ga se el mo men to en
que él y su es po sa se au sen ta sen de la ca sa, lo que ha bría
de su ce der a la ma ña na si guien te. Le era muy ha la ga dor
sa ber que su ca sa es ta ba lle na de in vi ta dos, pe ro aque llas
reu nio nes en que im pe ra ba lo que po dría lla mar se un
tono le gal y pro fe sio nal la abu rrían mu cho, aun cuan do re‐ 
sul ta sen muy gra tas pa ra su es po so.

Co mo buen an � trión que era, vol vió a po ner la aten‐ 
ción en lo que su ce día en torno a la me sa, y com pro bó
que la con ver sación co men za ba a ge ne ra li zar se y que no
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ha bía ne ce si dad al gu na de que ella in ter vi nie se, por el
mo men to.

Se sin tió me nos sa tis fe cha al ver que su es po so vol vía a
ha blar de asun tos pro fe sio na les. A ella le agra da ba el te‐ 
ma, pe ro sa bía que mu chos de sus in vi ta dos lo en contra‐ 
ban muy po co in te re san te y que se abu rrían de es cu char
du ran te mu cho tiem po una char la que en torno a él se de‐ 
sa rro lla se. Y Her bert era ca paz de con ti nuar ocu pán do se
en él in ter mi na ble men te…

Sus pi ró de ma ne ra inau di ble y dio vuel ta a uno de sus
ani llos en torno al de do que lo so por ta ba. To do pa re cía
mo les to y pe no so aque lla no che, to do pe sa do y fas ti dio‐ 
so; has ta su pro pio ves ti do de chi ffon le pa re cía opre si vo;
y el her mo so ca be llo cas ta ño, al re po sar en un mo ño so‐ 
bre la nu ca, le pro du cía un pe so mo les to y ca lien te.

Sin em bar go, pen sa ba, muy pron to ha bría de des en ca‐ 
de nar se una tor men ta, lo que acla ra ría la at mós fe ra; y al
día si guien te, to das aque llas per so nas se ni les y res pe ta‐ 
bles se ha brían au sen ta do, y co men za rían a lle gar otras
más jó ve nes, las amis ta des de sus hi jas tros, y to do vol ve ría
a ser agra da ble y ale gre.

Cre yó que de be ría �n gir ha llar se in te re sa da por lo que
se ha bla ba a su al re de dor, y mi ró son rien te a su es po so,
que en aquel mo men to le van ta ba y po nía an te la luz un
va so de vino, y be bía lue go su con te ni do.

—Pue den us te des opi nar co mo quie ran —de cía a sus in‐ 
vi ta dos—, pe ro lo in te re san te, siem pre, es el mo ti vo. Es lo
más im por tan te. En contrad al hom bre que po sea un mo ti‐ 
vo, y ha bréis ha lla do al cri mi nal. No fa lla ja más.

Je re my Fen ton, el jo ven abo ga do, que ha bía ob te ni do
un gran éxi to al re sol ver fa vo ra ble men te el pri mer ca so de
im por tan cia en que ha bía in ter ve ni do, opu so una ob je‐ 
ción.

—Su pon ga mos que ha ya me dia do ce na de per so nas
con los mis mos mo ti vos pa ra la co mi sión de un cri men —
pre gun tó—: ¿Qué su ce de, en ton ces?
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—En ton ces, ha brá que ave ri guar cuál de las seis per so‐ 
nas po see el mo ti vo más fuer te. Y na tu ral men te, el que lo
po sea se rá el hom bre que se bus ca.

—No es toy de acuer do —di jo Fen ton—, con to dos los
res pe tos de bi dos a la ma yor ex pe rien cia de us ted, creo
que eso no es to do… Aun cuan do de bo re co no cer que,
com pa ra do con us ted, soy so la men te un prin ci pian te.

La con ver sación ha bía re caí do, co mo su ce día fre cuen‐ 
te men te en la ca sa, so bre crí me nes y cri mi na les. Los in vi ta‐ 
dos que se ha lla ban pre sen tes en la ce na de aque lla no‐ 
che es ta ban en su ma yo ría re la cio na dos con las le yes, de
una u otra ma ne ra, y en torno a Her bert Trewi thian no se
ha bía cul ti va do otro te ma de char la du ran te ca si to da la
ve la da. Le ti tia se pre gun ta ba si las mu je res es ta rían can sa‐ 
das y abu rri das, y cre yó que es ta ba obli ga da a in ten tar ha‐ 
cer que la con ver sación ver sa se so bre cues tio nes de in te‐ 
rés más ge ne ral. Pa ra con se guir lo, pen só en ob te ner la
ayu da de Je re my Fen ton, que era el más jo ven de to das
las per so nas pre sen tes, ya que su hi jas tra, Ju liet, ce na ba
aque lla no che en ca sa de unas ami gas y Ruan se en contra‐ 
ba au sen te.

—Ya tie ne us ted a Her bert mon ta do so bre su ca ba llo fa‐ 
vo ri to —ob ser vó rien do—, y es muy pro ba ble que la ca rre ra
du re por lo me nos una ho ra más… a me nos de que se
pon ga us ted de acuer do con él. ¿No le se rá po si ble ha cer‐ 
lo? Creo que ha ce de ma sia do ca lor pa ra una ca rre ra tan
lar ga.

Fen ton son rió.
—Es po si ble que se de ci da a apear se pa ra des can sar —

di jo, con ti nuan do la ale go ría ini cia da por Le ti tia.
—Si lo hi cie ra —res pon dió ella con bur les ca des es pe ra‐ 

ción—, se ría so la men te pa ra vol ver a mon tar de nue vo. No;
la úni ca es pe ran za que te ne mos es que us ted le ma ni �es‐ 
te que se sien te ven ci do por él.

Fen ton ne gó con un mo vi mien to de ca be za.


