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Ve rano de 1960. Un al to car go de una ins ti tu ción pú bli ca
ale ma na es sal va je men te ase si na do en Ma drid, y el go‐ 
bierno es pa ñol tra ta de evi tar un in ci den te di plo má ti co
asig nan do la in ves ti ga ción a uno de los de tec ti ves es tre lla
de la po li cía: el ins pec tor Er nes to Tre ve jo. Acom pa ña do
de una mis te rio sa pro fe so ra nor tea me ri ca na, el ins pec tor
Tre ve jo ras trea rá el ori gen de un cua dro ex pues to en un
mu seo de Zú ri ch, que pa re ce ser la cla ve del cri men, y sin
pre ten der lo se ve rá en vuel to en una es pi ral de san gre y
se cre tos en torno a uno de los as pec tos más som bríos del
ré gi men fran quis ta: los fu gi ti vos na zis re fu gia dos en te rri‐ 
to rio es pa ñol des de el � nal de la Se gun da Gue rra Mun‐ 
dial.

Con To dos los de mo nios, Luis Ro so se con sa gra co mo uno
de los más �r mes va lo res de la no ve la ne gra na cio nal y te‐ 
je una tra ma ver ti gi no sa de ven gan zas per so na les, mi se ria
mo ral, in te re ses eco nó mi cos, an ti guos odios y amo res so‐ 
te rra dos en la que vuel ve a bri llar su pro sa in ci si va, su iro‐ 
nía, su pre ci sión y el ex qui si to cui da do en la am bien ta ción
his tó ri ca. Y tam bién bri lla Tre ve jo, ese po li cía des creí do,
prác ti co, de ter mi na do por su muy par ti cu lar có di go éti co
que, en ese Ma drid que pre ten de su bir se al tren de la mo‐ 
der ni dad y en el que pu lu lan na zis ex pa tria dos, an ti guos
«ca mi sas vie jas», arri bis tas y miem bros de los ser vi cios se‐ 
cre tos es ta dou ni den ses, si gue sa bien do na dar y guar dar
la ro pa.
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Pa ra Jo sep For ment, siem pre con no so tros

 

Es te li bro lo es cri bí en par te du ran te la pri ma ve ra del 2020,

en pleno con � na mien to por la pan de mia, y quie ro

de di cár se lo a los sani ta rios y tra ba ja do res es en cia les que

arries ga ron sus vi das (y en al gu nos ca sos la per die ron) pa ra

que el res to con ti nuá ra mos ade lan te con las nues tras.
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—¿Có mo sa be us ted to do eso? —gri tó—. ¿Es us ted el

de mo nio?

—Soy un hom bre —con tes tó gra ve men te el pa dre Bro wn—.

Por lo tan to, lle vo to dos los de mo nios den tro de mi

co ra zón.

 

G. K. CHES TER TON,

El mar ti llo de Dios

 

Pues se lo ex pli ca ré. Pa ra ser un gran de tec ti ve hay que ser

pro ta go nis ta. Una es pe cie de per so na je di ná mi co que, con

su me ra exis ten cia, ha ce que su ce dan co sas. Creo que

us ted es de esa cla se de per so nas, Gun ther.

 

PHI LIP KERR,

Una lla ma mis te rio sa
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Re cuer do que al abrir la ven ta na de mi cuar to aquel úl ti‐ 
mo lu nes de agos to y com pro bar que aún es ta ba nu bla do
y que la tem pe ra tu ra, sin ser fría, dis ta ba mu cho de la ha‐ 
bi tual pa ra esa épo ca del año, me in va dió un sen ti mien to
de de so la ción. Que da ban por de lan te va rias se ma nas de
ve rano, pe ro el oto ño en se ña ba sus ga rras por de ba jo de
la puer ta. De bi do a un cú mu lo de cir cuns tan cias im pre vis‐ 
tas, no ha bía dis fru ta do de un so lo día de vaca cio nes en
los úl ti mos me ses, y acha qué a ello mi an gus tia. Ni una ex‐ 
cur sión cam pes tre, ni una es ca pa da a la pla ya, nin gún es‐ 
par ci mien to más allá de al gu na no che de co pas o de ci ne,
ca si siem pre sin com pa ñía. Ha bía si do —o es ta ba sien do—
un ve rano pa ra ol vi dar, pre ce di do de una pri ma ve ra tam‐ 
bién pa ra ol vi dar, y de un in vierno del que pre fe ría no
acor dar me. 1960 no iba a ser mi año, qué du da ca bía. Ca‐ 
da ma la ra cha se ha bía ido su ce dien do con la si guien te, y
el mal tiem po de aque lla ma ña na no pre sagia ba que, al
me nos de mo men to, la co sa fue ra a me jo rar.

Ha cia las ocho y me dia salí de mi apar ta men to. An tes
de al can zar la ca lle, co mo ca da día, pa sé por la co va chue‐ 
la ane xa a la por te ría en la que ha cía me ses que ago ni za‐ 
ba don Ce les tino. «Ya va pa ra lar go esa ago nía», le re pro‐ 
cha ba yo de vez en cuan do, a lo que el ve ne ra ble por te ro
—cu yo rei na do, se gún él, era el más lon ge vo de to da la ca‐ 
lle Fuen ca rral— so lía res pon der al go así co mo «Más lar go
va a ser lo que ven ga lue go». Lo en contré ti ra do en el ca‐ 
tre en me dio de la os cu ri dad, blan dien do un pa lo de fre‐ 
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go na con el cual tra ta ba de acer tar le al in te rrup tor de la
luz, ubi ca do al otro la do del cuar to.

—Fiat lux —di je, pul sán do lo por él.
El an ciano sol tó el pa lo y se in cor po ró a du ras pe nas.

Con la apo ple jía ha bía per di do la mo vi li dad de la mi tad iz‐ 
quier da del cuer po, pe ro se ma ne ja ba bien con la de re‐ 
cha. Con una ma no, de cía, le bas ta ba y le so bra ba pa ra
sin to ni zar la ra dio, lim piar se tras ca da eva cua ción, y ras‐ 
car se la en tre pier na cuan do le pi ca ba, y con eso a su edad
—¿ochen ta, no ven ta años?— po día dar se con un can to en
los dien tes. Ade más, era ca paz de ves tir se y de co ci nar
por sí mis mo, y has ta de dar pe que ños pa seos por el por‐ 
tal ayu da do de una mu le ta.

—¿A qué vie ne eso de «�at»? —pre gun tó. Sus la bios
tam bién ha bían per di do mo vi li dad, pe ro no vo ca li za ba
mu cho peor que al gu nos ga la nes de ci ne pa trio—. ¿Se va a
com prar por �n un co che, don Er nes to?

—No, no —di je, arri mán do me has ta la ca ma y ayu dán‐ 
do lo a sen tar se en el bor de—. Con du cir me da pá ni co. Y
te ner que pa gar las le tras de un co che, to da vía más.

—Pues no sé dón de se le va el suel do… Los hay que,
con mu cho me nos de lo que ga na us ted, les lle ga pa ra su
Seis cien tos y pa ra man te ner a la pa rien ta y a tres o cua tro
chu rum be les.

—Es toy aho rrán do lo to do pa ra el re ti ro. Quie ro mar‐ 
char me le jos. Aquí, en es te edi � cio, en es te ba rrio, to do
me hue le a vie jo. Quie ro salir y ver mun do.

—Hom bre, gra cias por la par te que me to ca. Lo de oler
a vie jo, di go.

—No lo de cía por us ted. Es la ciu dad en te ra. Úl ti ma‐ 
men te to do me hue le co mo a ran cio, a po dri do.

—Siem pre es tá us ted con la bo ba da del re ti ro. ¿A qué
vie ne pen sar esas co sas, si no ha cum pli do ni los cua ren‐ 
ta?

—Po co me fal ta. Ten go trein ta y nue ve.
—Pues eso: prác ti ca men te un crío de bi be rón.



Todos los demonios Luis Roso

6

—Yo creo que los po li cías te ne mos que ser co mo los to‐ 
re ros. Sa ber cor tar nos la co le ta a tiem po, an tes de que
nos ju bi len a la fuer za. De un ti ro o un pi to na zo.

—Los to re ros es tán he chos de una pas ta dis tin ta al res‐ 
to. Ayer, sin ir más le jos, An to nio Or dó ñez cor tó dos ore jas
en Fran cia, y eso que la se ma na pa sa da un mor la co le pe‐ 
gó un buen re vol cón en Bil bao y lo tu vie ron que hos pi ta li‐ 
zar.

—Por eso lo di go: hay que sa ber re ti rar se a tiem po,
cuan do es tá uno de una pie za. Ima gí ne se que por es pe‐ 
rar me de ma sia do un buen día va un gra nu ja y me vue la un
tes tícu lo. Le re cuer do que ya es tu ve cer ca de ello ha ce
unos años.

—Yo creo que eso es lo que le mar có a us ted, el ti ro ese
que le pe ga ron en la tri pa le qui tó el áni mo de vi vir. Pe ro
va mos, que por lo del tes tícu lo que no sea… Ahí tie ne us‐ 
ted al Cau di llo, que con un so lo hue vo le bas ta y le so bra
pa ra sos te ner a to da Es pa ña.

—Eso es por que ten drá uno so lo, pe ro muy gor do.
Arri mé a don Ce les tino su ro pa, que siem pre de ja ba

do bla da so bre la me si lla, y abrí el úni co ven ta nu co del
cuar to —de ta ma ño di mi nu to, que da ba al pa tio de lu ces—
pa ra ai rear el am bien te.

—¿Es tá llo vien do? —pre gun tó el an ciano, se ña lan do al
ex te rior con la bar bi lla.

—No, ya no. To da vía es tá nu bla do, pe ro yo creo que
den tro de un ra to sal drá el sol y ca len ta rá.

De jé al an ciano re vol vién do se so bre el col chón —por
lla mar de al gún mo do a la lá mi na de es pu ma � na co mo
un pa pel de fu mar en que dor mía— y salí. No ha bía he cho
más que po ner un pie en la ca lle y en cen der me el pri mer
ci ga rri llo cuan do un Vo lkswa gen es ca ra ba jo de co lor ne‐ 
gro que cir cu la ba por la cal za da a mu cha más ve lo ci dad
de la per mi ti da se de tu vo a mi al tu ra. Un ti po re gor de te y
al go si mies co, ves ti do con tra je gris, ba jó y me co lo có una
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pla ca de po li cía fren te al mo rro. Des pués de pre gun tar me
mi nom bre, me hi zo me ter me en el vehícu lo.

—¿Quién le man da a por mí? —pre gun té.
—Me lla mo Pas tra na. Mi guel Pas tra na. Es toy des ti na do

de es col ta en el Mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res.
—Muy bien. Pe ro no le pre gun to quién es, sino quién le

ha man da do a bus car me.
—Pues en tien do que el mi nis tro, no lo sé. Una de las se‐ 

cre ta rias me ha en tre ga do un pa pe li to con su di rec ción y
me ha di cho que ven ga ca gan do le ches a por us ted.

—¿Le ha di cho que ven ga ca gan do le ches?
—Vo lan do. Me ha di cho que ven ga vo lan do. Han si do

sus pa la bras exac tas.
—Ya me pa re cía. ¿Adón de va mos? ¿Al mi nis te rio?
—No. A es te otro si tio.
Sin vol ver se, es ti ró el bra zo de re cho por en ci ma de su

hom bro y me en tre gó una tar je ta con dos di rec cio nes. La
pri me ra era la de mi ca sa —ca lle Fuen ca rral 109, 1.º iz‐ 
quier da—. La se gun da era la pla za del Mar qués de Sa la‐ 
man ca.

—¿Qué hay en esa pla za? —pre gun té.
—No ten go ni idea.
Da do que to da vía es tá ba mos en agos to, y a pe sar de

ser pri me ra ho ra de lu nes, el trá � co era �ui do. No tar da‐ 
mos más que unos mi nu tos en lle gar. Des de mu cha dis‐ 
tan cia, al apro xi mar nos, ya eran vi si bles las lu ces de las
am bu lan cias y los co ches pa tru lla.

—Co ño, la que hay aquí lia da —apun tó mi chó fer—. Me
da que va a te ner us ted una ma ña na jo di di lla, com pa ñe ro.

—No es pe ra ba otra co sa —di je.
Un par de agen tes de uni for me nos die ron el al to y nos

in di ca ron que, pe se a nues tras acre di ta cio nes, no po día‐ 
mos ac ce der a la pla za con el co che.

—Pues yo me que do aquí —se des pi dió Pas tra na, mien‐ 
tras yo me apea ba—. Se gu ro que es ca paz de en con trar el
ca mino us ted so li to.
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—Se gu ro que sí.
Los agen tes re ti ra ron la va lla pa ra abrir me pa so. Ade‐ 

más de ellos dos, y de otros cuan tos po li cías y en fer me ros
que aguar da ban tran qui la men te en el ex te rior de sus
vehícu los, so lo ha bía en las pro xi mi da des una do ce na de
cu rio sos, ma yor men te an cia nos. No ha bía si quie ra un mí‐ 
se ro pe rio dis ta con su cá ma ra o su li bre ta de no tas a la vis‐ 
ta. De ha ber si do sep tiem bre u oc tu bre, pen sé, aquel lu‐ 
gar se ha bría con ver ti do en una fe ria, con cen te na res de
per so nas hus mean do en torno a la pla za. Aquel era el ba‐ 
rrio más ex clu si vo de la ciu dad, y cual quier tra ge dia —era
ob vio que de una tra ge dia se tra ta ba— que ocu rrie ra allí
atrae ría la aten ción del pú bli co y los me dios de co mu ni ca‐ 
ción igual que una go ta de san gre en el océano atrae a los
ti bu ro nes.

Arro jé al sue lo el ci ga rri llo ya con su mi do y cru cé la pla‐ 
za has ta el edi � cio fren te al que ha bía con gre ga dos al gu‐ 
nos agen tes de pai sano. Re co no cí a va rios y los salu dé al
pa sar jun to a ellos. El edi � cio, un pa la ce te aus te ro, con
dos plan tas y fa cha da gris de es ti lo neo clá si co, te nía una
pla ca do ra da en la ver ja: «Goe the Ins ti tut». Nun ca ha bía
oí do ha blar de lo que quie ra que fue se.

El ves tí bu lo, am plio y con sue lo de már mol blan co, es‐ 
ta ba va cío, pe ro se es cu cha ba ja leo en la pri me ra plan ta, a
la que se lle ga ba por unas es ca le ras tam bién de már mol
ubi ca das al fon do y de li mi ta das por unas sun tuo sas ba ran‐ 
das me tá li cas con � li gra nas ve ge ta les, las mis mas que de‐ 
co ra ban la enor me lám pa ra de ara ña que col ga ba del te‐ 
cho.

Su bí apo yan do las sue las en las hen di du ras que mu‐ 
chos años de pi sa das ha bían cau sa do en los es ca lo nes y
se guí las vo ces a lo lar go de un co rre dor em pa pe la do en
to nos ver des. Al fon do ha bía una puer ta en trea bier ta al
otro la do de la cual, a juz gar por el ba ru llo, de bía de ha‐ 
ber co mo mí ni mo una vein te na de per so nas. No iba des‐ 
en ca mi na do: en tre po li cías y per so nal fo ren se su ma ban
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un to tal de die cio cho in di vi duos allí den tro, to dos va ro nes.
La sa la era un des pa cho de gran des di men sio nes y pa re‐ 
des blan cas, amue bla do lu jo sa men te, en el que una cris ta‐ 
le ra de va rios pa ne les con vis tas a la pla za ocu pa ba to da
la pa red opues ta a la puer ta. En ese mo men to las vis tas
que da ban blo quea das por la mul ti tud y bas tan te des lu ci‐ 
das por el ca dá ver de un hom bre de me dia na edad, des‐ 
nu do y con la piel cu bier ta de cos tras ne gras san gui no len‐ 
tas des plo ma do so bre un es cri to rio oblon go. Sus ma nos y
pies so bre salían del bor de de la ta bla, su ba rri ga se des‐ 
bor da ba a am bos la dos de su tor so, co mo de rre ti da por el
ca lor, y su crá neo, mon do y des pro por cio na da men te pe‐ 
que ño, es ta ba vuel to ha cia la cris ta le ra, co mo si en sus úl‐ 
ti mos mo men tos hu bie ra sen ti do la ne ce si dad de ad mi rar
el pai sa je.

—Tre ve jo, aquí.
Era la voz del co mi sa rio Ga briel Re jas, a quien tar dé

unos ins tan tes en si tuar: se en contra ba en uno de los ex‐ 
tre mos del des pa cho, en un co rri llo con otros dos hom‐ 
bres. A uno de ellos lo co no cía de so bras: era el doc tor Ja‐ 
cin to Ro zas, ca te drá ti co de me di ci na fo ren se en la Uni ver‐ 
si dad Cen tral de Ma drid y co la bo ra dor ha bi tual de la po li‐ 
cía en ca sos de cier ta en ver ga du ra.

El doc tor, en man gas de ca mi sa, des pro vis to de ba ta o
de guan tes, re cien te men te ha bía cam bia do su ha bi tual
bar ba blan ca de sa bio me die val por un bi go te con pe ri lla
fran ce sa, co mo pa ra pa re cer más jo ven —en rea li dad no
era tan ma yor: ha bría pa sa do por po co de los cin cuen ta
años—. Me salu dó mar cial men te lle ván do se la ma no de re‐ 
cha a un la do de la ca be za y me son rió con com pli ci dad.

Al otro hom bre so lo lo ha bía vis to en fo to gra fía. Era al‐ 
to y al go en tra do en car nes, te nía la ca be za gran de, la
fren te des pe ja da y el ca be llo en sie nes y co ro ni lla ve tea do
de me cho nes ca nos. Iba per fec ta men te afei ta do y per fu‐ 
ma do, y su tra je, de un tono ma rrón ti ran do a beis, de bía
de cos tar tan to co mo cua tro o cin co de los míos —yo esa
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ma ña na ni si quie ra lle va ba tra je: lle va ba pues to un con jun‐ 
to de ame ri ca na azul ma rino con ca mi sa blan ca y pan ta lón
ne gro, sin cor ba ta—. No era mu cho ma yor que el doc tor
Ro zas, aun que el au ra de au to ri dad que ema na ba de él lo
en ve je cía en par te. Era el mi nis tro de Asun tos Ex te rio res,
Fer nan do Ma ría Cas tie lla.

—Ins pec tor Er nes to Tre ve jo, es un pla cer co no cer lo —di‐ 
jo, al tiem po que me ten día la ma no.

Se la es tre ché con una �r me za in ter me dia, la que con‐ 
si de ré ade cua da pa ra la si tua ción. No era la pri me ra vez
que me cru za ba con al gún miem bro del Go bierno, pe ro sí
la pri me ra en que —se gún pa re cía— iba a te ner la opor tu ni‐ 
dad de de par tir ca ra a ca ra con uno.

—El pla cer es mío, se ñor mi nis tro —res pon dí, ajus tan do
tam bién el tono de mi voz, tra tan do de no so nar de ma sia‐ 
do ser vil aun que sin caer en la irre ve ren cia.

—Le pe dí al co mi sa rio que con vo ca ra a su me jor hom‐ 
bre, al más � no que tu vie ra. Ya ha bía oí do ha blar de us ted
en al gu na oca sión, en tér mi nos muy po si ti vos. Es te país es
tan pe que ño que al � nal nos co no ce mos to dos. Es toy sa‐ 
tis fe cho de po der con tar con al guien de su va lía pa ra es te
asun to.

En mi men te, el hala go del mi nis tro, apa ren te men te
sin ce ro, que dó en som bre ci do por el co men ta rio de que el
nues tro fue ra un país pe que ño. El pro pio Cas tie lla ha bía
si do el prin ci pal ar tí � ce de la vi si ta a Es pa ña del pre si den‐ 
te de los Es ta dos Uni dos, Dwi ght D. Ei senho wer, so lo unos
me ses atrás, y era el ros tro pú bli co del Ré gi men de Fran co
en los ám bi tos di plo má ti cos in ter na cio na les, don de se le
te nía en bue na es ti ma por su gran for ma ción in te lec tual y
su ca rác ter aper tu ris ta den tro de los es tre chos már ge nes
que le per mi tía el Go bierno. Ima gi né que se ha bía tra ta do
de un co men ta rio sin ma yor in ten ción, una me ra for ma de
ha blar. Y tam bién que, en otro con tex to, an te in ter lo cu to‐ 
res más se lec tos, el mi nis tro sa bría ser mu cho más cui da‐ 
do so con sus pa la bras.
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—Gra cias —con tes té sim ple men te—. Dí gan me, ca ba lle‐ 
ros, ¿cuál es el asun to que nos ocu pa exac ta men te?

—Pues ese de ahí atrás —res pon dió el co mi sa rio Re jas,
se ña lan do ha cia el cuer po con uno de sus pul ga res, sin
vol ver se—. No me di ga que no ha bía re pa ra do en el de ta‐ 
lle del ti po muer to y en po rre tas que es tá so bre la me sa.

Pu de in ter pre tar en los la bios del co mi sa rio la pa l abro‐ 
ta con la que, de no ha ber es ta do el mi nis tro pre sen te, ha‐ 
bría acom pa ña do su res pues ta. De los tres hom bres, el co‐ 
mi sa rio —que guar da ba cier to pa re ci do le jano con el mi‐ 
nis tro, al me nos en el pla no ca pi lar, por su cal vi cie tam‐ 
bién cre cien te y to da vía in com ple ta— era pro ba ble men te
el de más edad. Es ta ba ya pr óxi mo a la ju bi la ción y, pues‐ 
to que pa re cía ob vio que iba a al can zar la sin ha ber lo gra‐ 
do nin gún car go de ma yor pro mi nen cia den tro del Cuer‐ 
po, su ca rác ter se per ci bía ca da día más agria do. En tre
otras co sas, ha cía tiem po que res trin gía su ves tua rio —his‐ 
tó ri ca men te po co crea ti vo—, a tra jes y cor ba tas de co lor
ne gro, in clu so en ve rano. Así iba ves ti do aque lla mis ma
ma ña na, co mo si se hu bie ra pues to de lu to por el muer to.

—Ya me su po nía que iría por ahí la co sa —co men té, pe‐ 
ro so lo el doc tor Ro zas acu só el le ve in ten to de bro ma con
una son ri sa—. ¿De quién se tra ta?

—Del di rec tor de es ta ca sa —res pon dió di rec ta men te el
mi nis tro.

—El Ins ti tu to Goe the es una ins ti tu ción � nan cia da por el
Go bierno ale mán con el pro pó si to de pro mo ver el es tu dio
de la len gua y la cul tu ra ale ma nas en el ex tran je ro —apun‐ 
tó el co mi sa rio, adi vi nan do mi ig no ran cia y sal ván do me la
ca ra an te el mi nis tro—. Es ta se de de Ma drid abrió sus
puer tas ha rá tres o cua tro años, y ya cuen ta con va rios
cien tos de alum nos.

—El pro fe sor Ju de Ko chan ski —in di có el mi nis tro, pro‐ 
nun cian do el nom bre con inau di ta sol tu ra— fue ha lla do en
ese es ta do es ta mis ma ma ña na, a eso de las seis, por una
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em plea da de la lim pie za. Se gún el doc tor Ro zas, pa re ce
que ha po di do pa sar así to do el �n de se ma na.

—Na die ha bía de nun cia do la des apa ri ción —aña dió el
co mi sa rio—. El pro fe sor vi vía so lo, así que es na tu ral que
na die lo echa ra de me nos du ran te un par de días. Los em‐ 
plea dos del Ins ti tu to di cen que era el úl ti mo en ir se ca da
día, y tam bién ase gu ran ha ber lo vis to con vi da du ran te la
tar de del vier nes. De mo do que de bie ron de ha cer le es to
a úl ti ma ho ra de ese día, cuan do no que da ba na die más
en el edi � cio.

—¿El Ins ti tu to abre tam bién en agos to? —pre gun té.
—Lo rea brie ron la se ma na pa sa da pa ra ir pre pa rán do lo

to do pa ra es te cur so. Las cla ses em pie zan a prin ci pios de
sep tiem bre.

El mi nis tro in te rrum pió al co mi sa rio ele van do una ma‐ 
no, pe ro en lu gar de de cir na da hi zo un ges to enér gi co
con es ta, acom pa ñán do lo de un sil bi do igual men te enér‐ 
gi co. El ges to fue in ter pre ta do pun tual men te por to do el
per so nal de la sa la. En unos se gun dos, nos que da mos a
so las no so tros cua tro en su in te rior.

—Así es ta re mos más tran qui los —di jo.
Una vez li be ra dos del ca lor y los e�u vios de la mul ti tud,

el olor a san gre re se ca y car ne pu tre fac ta nos en vol vió en‐ 
se gui da.

—¿Por qué no han prohi bi do el ac ce so al des pa cho, co‐ 
mo han he cho con la pla za? —pre gun té, co mo quien no
quie re la co sa, a la vez que me apro xi ma ba al cuer po.

—Es un te ma com ple jo —res pon dió el mi nis tro, y creí
per ci bir le un cier to ma tiz de con tri ción—. Ese hom bre, el
pro fe sor Ko chan ski, es un al to car go de una en ti dad de‐ 
pen dien te de la Re pú bli ca Fe de ral Ale ma na, y el Ins ti tu to
Goe the, aun que no go za del es ta tus de em ba ja da, en la
prác ti ca es una es pe cie de pro lon ga ción de es ta. Por ello
he con si de ra do con ve nien te acu dir aquí e in vo lu crar me
per so nal men te en la in ves ti ga ción.
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—Ya —re pu se—, pe ro eso no ex pli ca por qué has ta ha ce
un mi nu to es te des pa cho era el ca ma ro te de los her ma nos
Ma rx.

—Bue no, bue no, Tre ve jo —in ter ce dió el co mi sa rio, con‐ 
te nién do se pa ra no lla mar me al or den en pre sen cia del
mi nis tro—. El des pa cho ya es tá va cío, ¿ver dad? No hay que
dar le más vuel tas.

—¿Se han he cho fo tos y to ma do hue llas del lu gar an tes
de que lo in va die ran? —pre gun té.

—Por su pues to —res pon dió el co mi sa rio—. So lo se ha
per mi ti do la en tra da de gen te una vez que se ha bía ins‐ 
pec cio na do la sa la. Pre ci sa men te pa ra ins pec cio nar la más
a fon do. Dos ojos ven más que uno, y cua ren ta más que
vein te.

—Fui yo quien di la or den —re co no ció el mi nis tro—. Lle‐ 
gué aquí ha rá co sa de me dia ho ra, y co mo la pri me ra ins‐ 
pec ción no ha bía da do nin gún fru to, or de né que en tra ra
to do el mun do y que re vi sa ran el des pa cho cen tí me tro a
cen tí me tro. Den tro de unos mi nu tos me to ca rá in for mar
del in ci den te a las au to ri da des ale ma nas y que ría ofre cer‐ 
les al go más que mis con do len cias. Apor tar les ya de pri‐ 
me ras al go de luz. Un mo ti vo, un sos pe cho so, al go.

—Es com pren si ble —ce dí, si tuán do me jun to al cuer po.
—De pri me ras, yo di go que po dría mos es tar an te un ro‐ 

bo con ho mi ci dio —pro pu so el co mi sa rio.
—Es po si ble.
Evi den te men te, el co mi sa rio sa bía que aquel hom bre

no ha bía si do víc ti ma de un ho mi ci dio, sino de un ase si na‐ 
to. No so lo se da ba la cir cuns tan cia de en sa ña mien to, sino
po si ble men te la de ale vo sía y has ta la de pre cio, ya que
ha bía si do eje cu ta do por ma nos ex per tas, en nin gún ca so
por un vul gar la drón que se hu bie ra co la do en el edi � cio
en bus ca de al go que lle var se con si go. Pe ro el «ro bo con
ho mi ci dio» era una ex pre sión lus tro sa de ca ra a la pren sa
y la o� cia li dad. De en tra da, era una bue na ma ne ra de li be‐ 
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rar cier ta ten sión. De ga nar tiem po has ta po der ofre cer
una al ter na ti va me jor.

—¿Có mo mu rió? —pre gun té.
—As � xia do —res pon dió el doc tor Ro zas, que aca ba ba

de en cen der se un pu ro pa ra que el hu mo contra rres ta ra,
su pu se, el olor del muer to. Era un ges to de de fe ren cia ha‐ 
cia el res to, pues to que su na riz de bía de es tar más que
acos tum bra da. Lle va ba un ma no jo de pu ros aso mán do le
del bol si llo iz quier do de la ca mi sa—. Le pro vo ca ron los
cor tes y he ma to mas que pue de us ted ob ser var, y lue go
aca ba ron con él apre tán do le el cue llo con un alam bre o
cor del muy � no. Al me nos eso es lo que pa re ce.

Las le sio nes, se po día apre ciar a sim ple vis ta, se co rres‐ 
pon dían con una lar ga y con cien zu da tor tu ra a ba se de
pu ñe ta zos en la ca be za, pa ta das en el pe cho y el vien tre y
cor tes en los de dos de ma nos, pies y ros tro. Que lo hu bie‐ 
ran he cho des nu dar se re for za ba esa hi pó te sis: des po jar a
un ser hu ma no de su ro pa su po nía pri var lo de su dig ni‐ 
dad. Era co mo arre ba tar le su co ra za. A ve ces, en co mi sa‐ 
ría, bas ta ba con or de nar le a un de te ni do que se des nu da‐ 
ra pa ra que con fe sa ra lo que fue ra. Aun que bue na par te
de los in te rro ga do res de la po li cía op ta ban por sal tar se
ese pa so e ir di rec ta men te a las ame na zas y los gol pes,
tam bién efec ti vos y, pa ra al gu nos de mis com pa ñe ros,
mu cho más ame nos.

—Lo tu vie ron ama rra do —di je, se ña lan do con la ma no
las la ce ra cio nes en las mu ñe cas y to bi llos de la víc ti ma:
unas es po sas, una cuer da o, más pro ba ble men te, el mis‐ 
mo alam bre o cor del que usa ron pos te rior men te pa ra es‐ 
tran gu lar lo.

—Sí, yo di ría que le ata ron las ma nos a la es pal da y los
pies uno con el otro, y lue go se en sa ña ron con él —in di có
el doc tor.

—Un la drón bas tan te bes tia. Ya te nía re du ci da a su víc ti‐ 
ma cuan do co men zó a tor tu rar lo.


