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Verano de 1960. Un alto cargo de una institucién publica
alemana es salvajemente asesinado en Madrid, y el go-
bierno espanol trata de evitar un incidente diplomatico
asignando la investigacién a uno de los detectives estrella
de la policia: el inspector Ernesto Trevejo. Acompanado
de una misteriosa profesora norteamericana, el inspector
Trevejo rastreard el origen de un cuadro expuesto en un
museo de Zurich, que parece ser la clave del crimen, y sin
pretenderlo se verd envuelto en una espiral de sangre y
secretos en torno a uno de los aspectos mas sombrios del
régimen franquista: los fugitivos nazis refugiados en terri-

torio espafiol desde el final de la Segunda Guerra Mun-
dial.

Con Todos los demonios, Luis Roso se consagra como uno
de los més firmes valores de la novela negra nacional y te-
je una trama vertiginosa de venganzas personales, miseria
moral, intereses econdmicos, antiguos odios y amores so-
terrados en la que vuelve a brillar su prosa incisiva, su iro-
nia, su precision y el exquisito cuidado en la ambientacién
histérica. Y también brilla Trevejo, ese policia descreido,
practico, determinado por su muy particular cédigo ético
que, en ese Madrid que pretende subirse al tren de la mo-
dernidad y en el que pululan nazis expatriados, antiguos
«camisas viejas», arribistas y miembros de los servicios se-
cretos estadounidenses, sigue sabiendo nadar y guardar
la ropa.
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Para Josep Forment, siempre con nosotros

Este libro lo escribi en parte durante la primavera del 2020,
en pleno confinamiento por la pandemia, y quiero
dedicérselo a los sanitarios y trabajadores esenciales que
arriesgaron sus vidas (y en algunos casos la perdieron) para
que el resto continudramos adelante con las nuestras.
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—;Coémo sabe usted todo eso? —grité—. ; Es usted el
demonio?

—Soy un hombre —contesté gravemente el padre Brown—.
Por lo tanto, llevo todos los demonios dentro de mi
corazoén.

G. K. CHESTERTON,
El martillo de Dios

Pues se lo explicaré. Para ser un gran detective hay que ser
protagonista. Una especie de personaje dindmico que, con
su mera existencia, hace que sucedan cosas. Creo que
usted es de esa clase de personas, Gunther.

PHILIP KERR,
Una llama misteriosa
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Recuerdo que al abrir la ventana de mi cuarto aquel ulti-
mo lunes de agosto y comprobar que aun estaba nublado
y que la temperatura, sin ser fria, distaba mucho de la ha-
bitual para esa época del ano, me invadié un sentimiento
de desolacién. Quedaban por delante varias semanas de
verano, pero el otofio ensefiaba sus garras por debajo de
la puerta. Debido a un cimulo de circunstancias imprevis-
tas, no habia disfrutado de un solo dia de vacaciones en
los dltimos meses, y achaqué a ello mi angustia. Ni una ex-
cursién campestre, ni una escapada a la playa, ningun es-
parcimiento mas alld de alguna noche de copas o de cine,
casi siempre sin compania. Habia sido —o estaba siendo-
un verano para olvidar, precedido de una primavera tam-
bién para olvidar, y de un invierno del que preferia no
acordarme. 1960 no iba a ser mi afio, qué duda cabia. Ca-
da mala racha se habia ido sucediendo con la siguiente, y
el mal tiempo de aquella mafana no presagiaba que, al
menos de momento, la cosa fuera a mejorar.

Hacia las ocho y media sali de mi apartamento. Antes
de alcanzar la calle, como cada dia, pasé por la covachue-
la anexa a la porteria en la que hacia meses que agoniza-
ba don Celestino. «Ya va para largo esa agonia», le repro-
chaba yo de vez en cuando, a lo que el venerable portero
—cuyo reinado, segun él, era el més longevo de toda la ca-
lle Fuencarral— solia responder algo asi como «Mas largo
va a ser lo que venga luego». Lo encontré tirado en el ca-
tre en medio de la oscuridad, blandiendo un palo de fre-
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gona con el cual trataba de acertarle al interruptor de la
luz, ubicado al otro lado del cuarto.

—Fiat lux —dije, pulsdndolo por él.

El anciano solté el palo y se incorporé a duras penas.
Con la apoplejia habia perdido la movilidad de la mitad iz-
quierda del cuerpo, pero se manejaba bien con la dere-
cha. Con una mano, decia, le bastaba y le sobraba para
sintonizar la radio, limpiarse tras cada evacuacion, y ras-
carse la entrepierna cuando le picaba, y con eso a su edad
—;ochenta, noventa afios?— podia darse con un canto en
los dientes. Ademas, era capaz de vestirse y de cocinar
por si mismo, y hasta de dar pequenos paseos por el por-
tal ayudado de una muleta.

—iA qué viene eso de «fiat»? —pregunté. Sus labios
también habian perdido movilidad, pero no vocalizaba
mucho peor que algunos galanes de cine patrio—. ;Se va a
comprar por fin un coche, don Ernesto?

—No, no —dije, arrimdndome hasta la cama y ayudan-
dolo a sentarse en el borde—. Conducir me da pénico. Y
tener que pagar las letras de un coche, todavia mas.

—Pues no sé dénde se le va el sueldo... Los hay que,
con mucho menos de lo que gana usted, les llega para su
Seiscientos y para mantener a la parienta y a tres o cuatro
churumbeles.

—Estoy ahorréndolo todo para el retiro. Quiero mar-
charme lejos. Aqui, en este edificio, en este barrio, todo
me huele a viejo. Quiero salir y ver mundo.

—Hombre, gracias por la parte que me toca. Lo de oler
a viejo, digo.

—No lo decia por usted. Es la ciudad entera. Ultima-
mente todo me huele como a rancio, a podrido.

—Siempre estd usted con la bobada del retiro. ;A qué
viene pensar esas cosas, si no ha cumplido ni los cuaren-
ta?

—Poco me falta. Tengo treinta y nueve.

—Pues eso: practicamente un crio de biberdn.
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—Yo creo que los policias tenemos que ser como los to-
reros. Saber cortarnos la coleta a tiempo, antes de que
nos jubilen a la fuerza. De un tiro o un pitonazo.

—Los toreros estan hechos de una pasta distinta al res-
to. Ayer, sin ir mas lejos, Antonio Orddfiez cortd dos orejas
en Francia, y eso que la semana pasada un morlaco le pe-
g6 un buen revolcédn en Bilbao y lo tuvieron que hospitali-
zar.

—Por eso lo digo: hay que saber retirarse a tiempo,
cuando estd uno de una pieza. Imaginese que por espe-
rarme demasiado un buen dia va un granuja y me vuela un
testiculo. Le recuerdo que ya estuve cerca de ello hace
unos anos.

—Yo creo que eso es lo que le marcd a usted, el tiro ese
que le pegaron en la tripa le quité el dnimo de vivir. Pero
vamos, que por lo del testiculo que no sea... Ahi tiene us-
ted al Caudillo, que con un solo huevo le basta y le sobra
para sostener a toda Espafia.

—Eso es porque tendra uno solo, pero muy gordo.

Arrimé a don Celestino su ropa, que siempre dejaba
doblada sobre la mesilla, y abri el Unico ventanuco del
cuarto —de tamafo diminuto, que daba al patio de luces—
para airear el ambiente.

—iEsté lloviendo? —preguntdé el anciano, sefialando al
exterior con la barbilla.

—No, ya no. Todavia estd nublado, pero yo creo que
dentro de un rato saldra el sol y calentara.

Dejé al anciano revolviéndose sobre el colchén —por
llamar de algin modo a la ldmina de espuma fina como
un papel de fumar en que dormia—y sali. No habia hecho
mas que poner un pie en la calle y encenderme el primer
cigarrillo cuando un Volkswagen escarabajo de color ne-
gro que circulaba por la calzada a mucha mas velocidad
de la permitida se detuvo a mi altura. Un tipo regordete y
algo simiesco, vestido con traje gris, bajé y me colocé una
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placa de policia frente al morro. Después de preguntarme
mi nombre, me hizo meterme en el vehiculo.

—;Quién le manda a por mi? —pregunté.

—Me llamo Pastrana. Miguel Pastrana. Estoy destinado
de escolta en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Muy bien. Pero no le pregunto quién es, sino quién le
ha mandado a buscarme.

—Pues entiendo que el ministro, no lo sé. Una de las se-
cretarias me ha entregado un papelito con su direccién y
me ha dicho que venga cagando leches a por usted.

—iLe ha dicho que venga cagando leches?

—Volando. Me ha dicho que venga volando. Han sido
sus palabras exactas.

—Ya me parecia. ;jAdénde vamos? ; Al ministerio?

—No. A este otro sitio.

Sin volverse, estird el brazo derecho por encima de su
hombro y me entregd una tarjeta con dos direcciones. La
primera era la de mi casa —calle Fuencarral 109, 1.° iz-
quierda—. La segunda era la plaza del Marqués de Sala-
manca.

—;Qué hay en esa plaza? —pregunté.

—No tengo ni idea.

Dado que todavia estdbamos en agosto, y a pesar de
ser primera hora de lunes, el trafico era fluido. No tarda-
mos mas que unos minutos en llegar. Desde mucha dis-
tancia, al aproximarnos, ya eran visibles las luces de las
ambulancias y los coches patrulla.

—Cono, la que hay aqui liada —apunté mi chéfer—. Me
da que va a tener usted una mafana jodidilla, compafiero.

—No esperaba otra cosa —dije.

Un par de agentes de uniforme nos dieron el alto y nos
indicaron que, pese a nuestras acreditaciones, no podia-
mos acceder a la plaza con el coche.

—Pues yo me quedo aqui —se despidié Pastrana, mien-
tras yo me apeaba—. Seguro que es capaz de encontrar el
camino usted solito.
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—Seguro que si.

Los agentes retiraron la valla para abrirme paso. Ade-
mas de ellos dos, y de otros cuantos policias y enfermeros
que aguardaban tranquilamente en el exterior de sus
vehiculos, solo habia en las proximidades una docena de
curiosos, mayormente ancianos. No habia siquiera un mi-
sero periodista con su cdmara o su libreta de notas a la vis-
ta. De haber sido septiembre u octubre, pensé, aquel lu-
gar se habria convertido en una feria, con centenares de
personas husmeando en torno a la plaza. Aquel era el ba-
rrio mas exclusivo de la ciudad, y cualquier tragedia —era
obvio que de una tragedia se trataba— que ocurriera alli
atraeria la atencién del publico y los medios de comunica-
cién igual que una gota de sangre en el océano atrae a los
tiburones.

Arrojé al suelo el cigarrillo ya consumido y crucé la pla-
za hasta el edificio frente al que habia congregados algu-
nos agentes de paisano. Reconoci a varios y los saludé al
pasar junto a ellos. El edificio, un palacete austero, con
dos plantas y fachada gris de estilo neoclasico, tenia una
placa dorada en la verja: «Goethe Institut». Nunca habia
oido hablar de lo que quiera que fuese.

El vestibulo, amplio y con suelo de marmol blanco, es-
taba vacio, pero se escuchaba jaleo en la primera planta, a
la que se llegaba por unas escaleras también de marmol
ubicadas al fondo y delimitadas por unas suntuosas baran-
das metdlicas con filigranas vegetales, las mismas que de-
coraban la enorme ldmpara de arafia que colgaba del te-
cho.

Subi apoyando las suelas en las hendiduras que mu-
chos afos de pisadas habian causado en los escalones y
segui las voces a lo largo de un corredor empapelado en
tonos verdes. Al fondo habia una puerta entreabierta al
otro lado de la cual, a juzgar por el barullo, debia de ha-
ber como minimo una veintena de personas. No iba des-
encaminado: entre policias y personal forense sumaban
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un total de dieciocho individuos alli dentro, todos varones.
La sala era un despacho de grandes dimensiones y pare-
des blancas, amueblado lujosamente, en el que una crista-
lera de varios paneles con vistas a la plaza ocupaba toda
la pared opuesta a la puerta. En ese momento las vistas
quedaban bloqueadas por la multitud y bastante desluci-
das por el cadaver de un hombre de mediana edad, des-
nudo y con la piel cubierta de costras negras sanguinolen-
tas desplomado sobre un escritorio oblongo. Sus manos y
pies sobresalian del borde de la tabla, su barriga se des-
bordaba a ambos lados de su torso, como derretida por el
calor, y su crdneo, mondo y desproporcionadamente pe-
quefo, estaba vuelto hacia la cristalera, como si en sus ul-
timos momentos hubiera sentido la necesidad de admirar
el paisaje.

—Trevejo, aqui.

Era la voz del comisario Gabriel Rejas, a quien tardé
unos instantes en situar: se encontraba en uno de los ex-
tremos del despacho, en un corrillo con otros dos hom-
bres. A uno de ellos lo conocia de sobras: era el doctor Ja-
cinto Rozas, catedratico de medicina forense en la Univer-
sidad Central de Madrid y colaborador habitual de la poli-
cia en casos de cierta envergadura.

El doctor, en mangas de camisa, desprovisto de bata o
de guantes, recientemente habia cambiado su habitual
barba blanca de sabio medieval por un bigote con perilla
francesa, como para parecer mas joven —en realidad no
era tan mayor: habria pasado por poco de los cincuenta
afos—. Me saludé marcialmente Illevandose la mano dere-
cha a un lado de la cabeza y me sonrié con complicidad.

Al otro hombre solo lo habia visto en fotografia. Era al-
to y algo entrado en carnes, tenia la cabeza grande, la
frente despejada y el cabello en sienes y coronilla veteado
de mechones canos. Iba perfectamente afeitado y perfu-
mado, y su traje, de un tono marrén tirando a beis, debia
de costar tanto como cuatro o cinco de los mios —yo esa
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mafana ni siquiera llevaba traje: llevaba puesto un conjun-
to de americana azul marino con camisa blanca y pantaldn
negro, sin corbata—. No era mucho mayor que el doctor
Rozas, aunque el aura de autoridad que emanaba de él lo
envejecia en parte. Era el ministro de Asuntos Exteriores,
Fernando Maria Castiella.

—Inspector Ernesto Trevejo, es un placer conocerlo —di-
jo, al tiempo que me tendia la mano.

Se la estreché con una firmeza intermedia, la que con-
sideré adecuada para la situacién. No era la primera vez
que me cruzaba con algin miembro del Gobierno, pero si
la primera en que —segun parecia— iba a tener la oportuni-
dad de departir cara a cara con uno.

—El placer es mio, sefior ministro —respondi, ajustando
también el tono de mi voz, tratando de no sonar demasia-
do servil aunque sin caer en la irreverencia.

—Le pedi al comisario que convocara a su mejor hom-
bre, al mas fino que tuviera. Ya habia oido hablar de usted
en alguna ocasidn, en términos muy positivos. Este pais es
tan pequeno que al final nos conocemos todos. Estoy sa-
tisfecho de poder contar con alguien de su valia para este
asunto.

En mi mente, el halago del ministro, aparentemente
sincero, quedd ensombrecido por el comentario de que el
nuestro fuera un pais pequeno. El propio Castiella habia
sido el principal artifice de la visita a Espafa del presiden-
te de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, solo unos
meses atras, y era el rostro publico del Régimen de Franco
en los dmbitos diplomaticos internacionales, donde se le
tenia en buena estima por su gran formacidn intelectual y
su caracter aperturista dentro de los estrechos margenes
que le permitia el Gobierno. Imaginé que se habia tratado
de un comentario sin mayor intencién, una mera forma de
hablar. Y también que, en otro contexto, ante interlocuto-
res mas selectos, el ministro sabria ser mucho mas cuida-
doso con sus palabras.

10
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—Gracias —contesté simplemente—. Diganme, caballe-
ros, jcual es el asunto que nos ocupa exactamente?

—Pues ese de ahi atréds —respondié el comisario Rejas,
sefialando hacia el cuerpo con uno de sus pulgares, sin
volverse—. No me diga que no habia reparado en el deta-
lle del tipo muerto y en porretas que esta sobre la mesa.

Pude interpretar en los labios del comisario la palabro-
ta con la que, de no haber estado el ministro presente, ha-
bria acompafado su respuesta. De los tres hombres, el co-
misario —que guardaba cierto parecido lejano con el mi-
nistro, al menos en el plano capilar, por su calvicie tam-
bién creciente y todavia incompleta— era probablemente
el de mas edad. Estaba ya préximo a la jubilacidn y, pues-
to que parecia obvio que iba a alcanzarla sin haber logra-
do ningln cargo de mayor prominencia dentro del Cuer-
po, su caracter se percibia cada dia méas agriado. Entre
otras cosas, hacia tiempo que restringia su vestuario —his-
téricamente poco creativo—, a trajes y corbatas de color
negro, incluso en verano. Asi iba vestido aquella misma
mafiana, como si se hubiera puesto de luto por el muerto.

—Ya me suponia que iria por ahi la cosa —comenté, pe-
ro solo el doctor Rozas acusé el leve intento de broma con
una sonrisa—. jDe quién se trata?

—Del director de esta casa —respondié directamente el
ministro.

—El Instituto Goethe es una instituciéon financiada por el
Gobierno aleméan con el propdsito de promover el estudio
de la lengua y la cultura alemanas en el extranjero —apun-
té el comisario, adivinando mi ignorancia y salvdndome la
cara ante el ministro—. Esta sede de Madrid abrié sus
puertas hard tres o cuatro afios, y ya cuenta con varios
cientos de alumnos.

—El profesor Jude Kochanski —indicé el ministro, pro-
nunciando el nombre con inaudita soltura— fue hallado en
ese estado esta misma manana, a eso de las seis, por una

11
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empleada de la limpieza. Segun el doctor Rozas, parece
que ha podido pasar asi todo el fin de semana.

—Nadie habia denunciado la desaparicién —anadié el
comisario—. El profesor vivia solo, asi que es natural que
nadie lo echara de menos durante un par de dias. Los em-
pleados del Instituto dicen que era el Ultimo en irse cada
dia, y también aseguran haberlo visto con vida durante la
tarde del viernes. De modo que debieron de hacerle esto
a ultima hora de ese dia, cuando no quedaba nadie mas
en el edificio.

—i El Instituto abre también en agosto? —pregunté.

—Lo reabrieron la semana pasada para ir preparandolo
todo para este curso. Las clases empiezan a principios de
septiembre.

El ministro interrumpid al comisario elevando una ma-
no, pero en lugar de decir nada hizo un gesto enérgico
con esta, acompanandolo de un silbido igualmente enér-
gico. El gesto fue interpretado puntualmente por todo el
personal de la sala. En unos segundos, nos quedamos a
solas nosotros cuatro en su interior.

—Asi estaremos mas tranquilos —dijo.

Una vez liberados del calor y los efluvios de la multitud,
el olor a sangre reseca y carne putrefacta nos envolvié en-
seguida.

—;Por qué no han prohibido el acceso al despacho, co-
mo han hecho con la plaza? —pregunté, como quien no
quiere la cosa, a la vez que me aproximaba al cuerpo.

—Es un tema complejo —respondié el ministro, y crei
percibirle un cierto matiz de contricion—. Ese hombre, el
profesor Kochanski, es un alto cargo de una entidad de-
pendiente de la Republica Federal Alemana, y el Instituto
Goethe, aunque no goza del estatus de embajada, en la
practica es una especie de prolongacién de esta. Por ello
he considerado conveniente acudir aqui e involucrarme
personalmente en la investigacion.

12
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—Ya —repuse—, pero eso no explica por qué hasta hace
un minuto este despacho era el camarote de los hermanos
Marx.

—Bueno, bueno, Trevejo —intercedid el comisario, con-
teniéndose para no llamarme al orden en presencia del
ministro—. El despacho ya esté vacio, jverdad? No hay que
darle mas vueltas.

—;Se han hecho fotos y tomado huellas del lugar antes
de que lo invadieran? —pregunté.

—Por supuesto —respondié el comisario—. Solo se ha
permitido la entrada de gente una vez que se habia ins-
peccionado la sala. Precisamente para inspeccionarla mas
a fondo. Dos ojos ven més que uno, y cuarenta mas que
veinte.

—Fui yo quien di la orden —reconocid el ministro—. Lle-
gué aqui harad cosa de media hora, y como la primera ins-
peccion no habia dado ningun fruto, ordené que entrara
todo el mundo y que revisaran el despacho centimetro a
centimetro. Dentro de unos minutos me tocaréd informar
del incidente a las autoridades alemanas y queria ofrecer-
les algo mas que mis condolencias. Aportarles ya de pri-
meras algo de luz. Un motivo, un sospechoso, algo.

—Es comprensible —cedi, situdndome junto al cuerpo.

—De primeras, yo digo que podriamos estar ante un ro-
bo con homicidio —propuso el comisario.

—Es posible.

Evidentemente, el comisario sabia que aquel hombre
no habia sido victima de un homicidio, sino de un asesina-
to. No solo se daba la circunstancia de ensafamiento, sino
posiblemente la de alevosia y hasta la de precio, ya que
habia sido ejecutado por manos expertas, en ninguin caso
por un vulgar ladrén que se hubiera colado en el edificio
en busca de algo que llevarse consigo. Pero el «robo con
homicidio» era una expresion lustrosa de cara a la prensa
y la oficialidad. De entrada, era una buena manera de libe-

13
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rar cierta tension. De ganar tiempo hasta poder ofrecer
una alternativa mejor.

—;Como murid? —pregunté.

—Asfixiado —respondié el doctor Rozas, que acababa
de encenderse un puro para que el humo contrarrestara,
supuse, el olor del muerto. Era un gesto de deferencia ha-
cia el resto, puesto que su nariz debia de estar mas que
acostumbrada. Llevaba un manojo de puros asomandole
del bolsillo izquierdo de la camisa—. Le provocaron los
cortes y hematomas que puede usted observar, y luego
acabaron con él apreténdole el cuello con un alambre o
cordel muy fino. Al menos eso es lo que parece.

Las lesiones, se podia apreciar a simple vista, se corres-
pondian con una larga y concienzuda tortura a base de
pufetazos en la cabeza, patadas en el pecho y el vientre y
cortes en los dedos de manos, pies y rostro. Que lo hubie-
ran hecho desnudarse reforzaba esa hipdtesis: despojar a
un ser humano de su ropa suponia privarlo de su digni-
dad. Era como arrebatarle su coraza. A veces, en comisa-
ria, bastaba con ordenarle a un detenido que se desnuda-
ra para que confesara lo que fuera. Aunque buena parte
de los interrogadores de la policia optaban por saltarse
ese paso e ir directamente a las amenazas y los golpes,
también efectivos y, para algunos de mis companeros,
mucho més amenos.

—Lo tuvieron amarrado —dije, sefialando con la mano
las laceraciones en las munecas y tobillos de la victima:
unas esposas, una cuerda o, mas probablemente, el mis-
mo alambre o cordel que usaron posteriormente para es-
trangularlo.

—Si, yo diria que le ataron las manos a la espalda y los
pies uno con el otro, y luego se ensafaron con él —indicé
el doctor.

—Un ladrén bastante bestia. Ya tenia reducida a su victi-
ma cuando comenzd a torturarlo.
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