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En los ba rrios pro tes tan tes del es te de Bel fast, bas ta una
chis pa pa ra que to do vuel va a ex plo tar co mo en los años
del con �ic to. En es te ju nio so fo can te, la de ci sión del ayun‐ 
ta mien to de li mi tar la al tu ra de las ho gue ras del sols ti cio
de ve rano pro vo ca un im pre vis to es ta lli do de fu ria. Las ca‐ 
lles ar den de nue vo y el an ti guo pa ra mi li tar unio nis ta Sam‐ 
my Ag new ve con pro fun da preo cu pa ción có mo su hi jo se
ini cia en sus mis mos ri tua les de vio len cia.

Al mis mo tiem po, el pu si lá ni me doc tor Jo na than Mu rray
acu de a una ur gen cia en Bel fast Es te y se en cuen tra con
una si re na —una em bau ca do ra de in cau tos, de voz mag né‐ 
ti ca—, re to zan do za la me ra en la ba ñe ra. De su fu gaz en‐ 
cuen tro na ce rá So phie, una pre cio sa ni ña al cui da do del
mé di co tras la des apa ri ción de la mu jer mi to ló gi ca. Bus‐ 
can do ayu da pa ra afron tar su im pre vis ta pa ter ni dad de
una cria tu ra su pues ta men te me dio hu ma na, Jo na than
des cu bri rá a los Ni ños Des di cha dos, una aso cia ción de fa‐ 
mi lias de críos con ca pa ci da des in ve ro sí mi les. Al pa re cer,
Bel fast es tá lle na de ni ños vo la do res…



Los incendiarios Jan Carson

2

Pa ra mis pa dres, con ca ri ño y gra ti tud
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si re na

(del lat. Sirēna, de Siren, -ēnis, y es te del gr. Σειρἠν
Seirẻn)

1. f. Me ca nis mo que emi te un so ni do fuer te y pro lon‐ 
ga do que se em plea co mo avi so o co mo se ñal de alar ma.

2. f. (mi to lo gía grie ga) Ser ala do o mu jer que, con su
can to, atraía a los na ve gan tes in cau tos a los es co llos.
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Hu bo en otro tiem po án ge les que ba ja ron a la tie rra,

to ma ron a los hom bres de la ma no y los sa ca ron de la ciu‐ 

dad de la des truc ción. He mos de ja do de ver a aque llos

án ge les de blan cas alas. Hay sin em bar go hom bres a los

que se apar ta de la des truc ción que los ame na za: una ma‐ 

no se po sa en la su ya y los con du ce ama ble men te ha cia

una tie rra tran qui la y lu mi no sa, de ma ne ra que ya no ne ce‐ 

si tan vol ver la vis ta atrás; y esa ma no pue de ser la de una

ni ña.

GEOR GE ELIOT, Silas Marner
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JU NIO
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JO NA THAN

He tar da do tres me ses en dar me cuen ta. Lo sien to.
Bue no, en rea li dad no lo sien to. He te ni do la ca be za en
otras co sas. Ten go mu chas co sas de las que preo cu par me
aho ra que so mos dos. Un día no es ta bas aquí y al si guien‐ 
te sí. No anun cias te que ibas a ve nir. No lla mas te pa ra avi‐ 
sar. ¿Có mo ibas a ha cer lo? En cual quier ca so, fue una im‐ 
pre sión enor me. Una ma ña na, yo era yo. A la si guien te, yo
era no so tros. No me dio tiem po a men ta li zar me; no me
dio tiem po a huir.

Ya te nía mie do an tes de que lle ga ras. Mis mie dos es ta‐ 
ban re par ti dos por dis tin tas ha bi ta cio nes, con to das las
puer tas bien ce rra das. Pa sa ba co rrien do de una a otra y
po día ha cer co mo si no vie ra to do lo que se iba acu mu lan‐ 
do en ellas. Cuan do lle gas te, las lí neas que se pa ra ban un
mie do del si guien te se bo rra ron. Mis dis tin tos mie dos se
ex pan die ron has ta fun dir se unos con otros, co mo unos
char cos que hu bie ran cre ci do des con tro la da men te has ta
for mar un la go de lan te de mí. No veía el fon do. No veía
los la dos. Em pe cé a aho gar me.

He he cho una lis ta de los mie dos que no exis tían an tes
de tu lle ga da: el mie do a la gen te y el mie do a no te ner a
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na die, el mie do al di ne ro, a los te lé fo nos y al tiem po. El
mie do al si len cio y el mie do a los so ni dos. El mie do a que
te me cai gas al sue lo y te gol pees la ca be za, que se te
abra co mo un hue vo y se te sal ga to do el lí qui do. Pen sé
que la lis ta po dría ser una es pe cie de es ca le ra por la que
salir de mi pro pia ca be za. Pe ro un mie do ali men ta ba al si‐ 
guien te y no ha bía pa pel su � cien te en el mun do pa ra ano‐ 
tar to dos los te mo res que te nía. No he es cri to la lis ta por
mie do a que al guien la en cuen tre y la uti li ce en mi contra.
Ese es otro mie do que aña dir a la lis ta.

En tre tu lle ga da y las preo cu pa cio nes que ha traí do tu
lle ga da, to do lo de más ha ido que dan do en un se gun do
pla no. No he te ni do tiem po de � jar me en tus ore jas. Pe ro
es ta ma ña na, cuan do te he saca do de la ba ñe ra, no es ta ba
pen san do en mi tra ba jo ni en tu des ayuno. No es ta ba pen‐ 
san do en las dis tin tas for mas en que es ta ca sa se es tá des‐ 
mo ro nan do. Era �n de se ma na. Me ha bía per mi ti do to‐ 
mar me un mo men to pa ra sen tar me y res pi rar.

Han pa sa do mu chas se ma nas des de la úl ti ma vez que
me sen té y no me le van té in me dia ta men te. El tiem po es lo
más im por tan te que me has arre ba ta do: el tiem po y el
per mi so pa ra ir me. Es ta ma ña na me he de te ni do a ob ser‐ 
var te. Has ta he en cen di do la luz alar ga da de en ci ma del
es pe jo del ba ño. Creo que te ha gus ta do que te mi ra ra.
Me has son reí do. Era la pri me ra vez que me son reías. De
eso sí que es toy se gu ro. He es ta do ob ser van do tu bo ca
co mo si fue ra un re loj. Tu bo ca es una es pe cie de re loj y
no pue do ha cer na da pa ra que va ya más des pa cio.

Te nías la piel ro sa da por el ba ño. La cla se de ro sa que
en rea li dad es blan co con mi les de punti tos ro jos di mi nu‐ 
tos, co mo en un cua dro. Te nías las uñas a� la das. Ten go
que cor tár te las o mor dér te las. He leí do en in ter net que en
los pri me ros me ses se re co mien da mor der las. Igual lo ha‐ 
go es ta no che. El pe lo te cu bría la ca be za en for ma de he‐ 
bras mo ja das. Tu pe lo se pa re ce a las cur vas de ni vel con
las que se se ña lan las co li nas en un ma pa. Nor mal men te
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lo tie nes ri za do. Tus ri zos son co mo una es pe cie de es cu‐ 
do que te en som bre ce los bor des de la ca ra, co mo si es tu‐ 
vie ras in ten tan do man te ner te en se cre to. Me ha gus ta do
po der ver te la for ma de la ca be za sin el pe lo. Me ha re cor‐ 
da do a las crías de pá ja ro an tes de que se les ahue quen
las plu mas, o a los an cia nos muy ma yo res. Te he pues to
de lan te de la ven ta na del ba ño, gi rán do te a un la do y a
otro a la pá li da luz. Por pri me ra vez me he � ja do bien en
tus ore jas.

No es que has ta aho ra no hu bie ra re pa ra do en ellas.
Siem pre he sos pe cha do que es ta ban ahí. Era cons cien te
de tus ore jas de la mis ma for ma en que sé que tie nes de‐ 
dos en las ma nos y los pies, ojos y la po si bi li dad de te ner
dien tes, que to dos tus ór ga nos es tán ahí, fun cio nan do en
si len cio. Es to no es so la men te por una cues tión de pro fe‐ 
sio na li dad. En tu ca so, real men te que ría pres tar aten ción.
Cuan do se ob ser va un cuer po, es fá cil dar por sen ta dos
los mi la gros me nos lla ma ti vos. Me re �e ro a los ras gos co‐ 
mu nes a to dos los se res hu ma nos, ca rac te rís ti cas ge ne ra‐ 
les en tre las que in clu yo son reír, dor mir y cier tas res pues‐ 
tas mo to ras. Me he es ta do � jan do es pe cial men te en tus
pe cas, así co mo en tu pe lo. Am bos son inu sua les y muy
lla ma ti vos. No sé si a la gen te de tu en torno le pa re ce rán
her mo sos o feos. No me co rres pon de a mí de cir lo.

Tu pe lo es tan os cu ro que pa re ce que lo tie nes mo ja do
in clu so cuan do es tá se co. No es bue na se ñal. Tam po co es
la peor se ñal. Mu chas mu je res tie nen el pe lo bri llan te. No
de jo de re pe tír me lo, pe ro es di fí cil aga rrar me a esa ver‐ 
dad. Es mu cho más fá cil creer se lo peor.

Tu pe lo, pa ra ser sin ce ro, es la ra zón por la que te cu‐ 
bro la ca be za con un go rro. Tu bo ca, el mo ti vo por el que
es toy pen san do en po ner te un pa samon ta ñas. Ca da vez
que veo tu pe lo ne gro hú me do pa so mie do por los dos.
Ni si quie ra quie ro creer me que tie nes bo ca. Sé que las bo‐ 
cas son ne ce sa rias, pa ra res pi rar y de más, pe ro no soy ca‐ 
paz de mi rar di rec ta men te a la tu ya. Su co lor ro jo es co mo
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la si re na de una am bu lan cia que in di ca que ya es tá su ce‐ 
dien do al go te rri ble, al go que pron to ve ré con mis pro‐ 
pios ojos. Quie ro ta par te la bo ca con la ma no y ha cer la
des apa re cer.

Y aho ra, es ta ma ña na, otro mie do que aña dir a la lis ta.
Me he da do cuen ta de que tus ore jas son dis tin tas de las
mías.

No es bue na se ñal. Eso son dos co sas a fa vor de tu ma‐ 
dre y so lo los ojos a mi fa vor. Me he es ta do afe rran do a tus
ojos co mo sos tén. Son exac ta men te del mis mo co lor cas‐ 
ta ño que los míos. Me gus ta mi rar te a los ojos y ver me a
mí mis mo, re �e ja do en su ne gru ra. Me gus ta pen sar: eso
es, mi pe que ña, eres tan mía co mo de ella.

Los ojos de tu ma dre eran del azul del mar. Cual quier
otro co lor ha bría si do una ofen sa. Pe ro los tu yos son ma‐ 
rro nes, co mo la tie rra, co mo el sue lo, co mo los tron cos de
los ár bo les y el man ti llo de las ho jas oto ña les cuan do lle ga
el in vierno. Eres un be bé te rres tre, y cuan do ten go un día
bue no me creo que eres mía. «¿Qué más dan las ore jas y
el pe lo?», me di go a mí mis mo. No im por ta que sean los
de tu ma dre. Esas co sas son se cun da rias. Tie nes mis ojos,
¿y no di cen que los ojos son ca si tan sagra dos co mo el co‐ 
ra zón? El es pe jo del al ma, los lla man, y otras ex pre sio nes
pa re ci das que me re sul tan re con for tan tes. Los ojos va len
más que las ore jas y el pe lo jun tos. Tam bién ten go las es‐ 
pe ran zas pues tas en tus ma nos, que aprie tas igual que yo
cuan do duer mes, en tus pie ce ci tos re gor de tes y en la for‐ 
ma en que qui zá te mue vas, con el cuer po li ge ra men te in‐ 
cli na do ha cia de lan te, cuan do ca mi nes por una ha bi ta‐ 
ción.

Yo ha ré to do lo po si ble por for mar te a mi ima gen. «Pon
la es pal da así —te di ré—, y las pier nas co mo si no tu vie ran
el re cuer do del agua». Te re cor da ré una y otra vez que las
per so nas no pue den na dar. Te man ten dré ale ja da de las
imá ge nes de pis ci nas y na da do res de la te le vi sión. Te di ré:
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«El agua sir ve pa ra be ber y pa ra la var, na da más». Te di ré:
«Jun ta los bra zos, mi pe que ña, tú eres de los míos».

Es pe ro que pue das oír con esas ore jas, aun que es po‐ 
si ble que en tus oí dos ya es tén so nan do los can tos de tu
ma dre.

Me man ten dré a la es pe ra y per ma ne ce ré aten to a tu
bo ca.

Se rá en tu bo ca don de el mun do co mien ce o ter mi ne.
No so por to mi rar la. Aun así la ob ser vo, co mo si ob ser va ra
un re loj. Me man ten go a la es pe ra pa ra ver qué sa le de tu
bo ca; pa ra ver si eres mía o eres de ella.
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1. ESTO ES BEL FAST

sto es Bel fast. Es to no es Bel fast.
En es ta ciu dad es me jor no lla mar a las co sas por su

nom bre. Es me jor evi tar los nom bres de per so nas y de lu‐ 
ga res, las fe chas y los ape lli dos. En es ta ciu dad los nom‐ 
bres son co mo pun tos en un ma pa o pa la bras es cri tas con
tin ta: in ten tan a to da cos ta pa sar por la ver dad. En es ta
ciu dad la ver dad es un cír cu lo si se mi ra des de un la do y
un cua dra do si se mi ra des de el otro. Uno se pue de que‐ 
dar cie go vien do qué for ma tie ne. In clu so aho ra, die ci séis
años des pués del con �ic to, es mu cho más se gu ro apar tar‐ 
se y de cir con con vic ción: «Yo lo veo igual des de to das
par tes».

El con �ic to se ter mi nó. Eso nos di je ron en los pe rió di‐ 
cos y en la te le vi sión. Aquí nos lle va mos de fá bu la con la
re li gión. No nos cree mos na da so lo por que nos lo di gan
otros. (Nos en can ta me ter el de do y es car bar bien). No
nos lo creí mos al ver lo en los pe rió di cos y en la te le vi sión.
No nos lo creí mos en nues tras car nes. Des pués de tan tos
años sen ta dos en una mis ma pos tu ra, te nía mos la co lum‐ 
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na an qui lo sa da. Tar da re mos si glos en po der vol ver a es ti‐ 
rar la.

El con �ic to no ha he cho más que em pe zar. Eso tam po‐ 
co es ver dad. De pen de de a quién le pre gun tes, có mo lo
vea esa per so na y qué día ha yas es co gi do pa ra te ner la
con ver sación. Quie nes no co noz can nues tra si tua ción
pue den bus car la en la Wiki pe dia y leer un re su men de
tres mil pa la bras. Tam bién hay otros ar tícu los en in ter net y
en re vis tas aca dé mi cas. Si no, a ba se de ha blar con la gen‐ 
te de aquí, uno pue de ob te ner una es pe cie de his to ria.
Re cons truir la a par tir de to dos los pe da zos se rá un pro ce‐ 
so ar duo, pa re ci do a ha cer un so lo pu z le con las pie zas de
dos, o qui zá de vein te.

La pa la bra con �ic to se que da cor ta pa ra des cri bir to do
es to. Es la mis ma pa la bra que se usa pa ra re fe rir se a pro‐ 
ble mas le ves, co mo no es tar de acuer do en al go con tu
her ma na o que te ha yan in vi ta do a dos �es tas el mis mo
día y no se pas a cuál ir. No es una pa la bra su � cien te men te
vio len ta. Por ne ce si dad, nos he mos te ni do que ga nar una
pa la bra vio len ta, al go tan ro tun do y tan bru tal co mo
apartheid. Lo que te ne mos en cam bio es una pa la bra co‐ 
mo re ba ño, que se di ce en sin gu lar pe ro de sig na una rea‐ 
li dad plu ral. El con �ic to es/fue una co sa es pan to sa. El con‐ 
�ic to es/son mu chos ma les in di vi dua les en ca de na dos.
(Otras pa la bras pa re ci das son ar chi piéla go y ra ma je). Se
ha bla del con �ic to co mo si fue se un acon te ci mien to con‐ 
cre to, igual que la ba ta lla de Has tings es un acon te ci mien‐ 
to con cre to, con un prin ci pio y un � nal, un pun to de � ni do
en el ca len da rio. Sin du da la his to ria de mos tra rá que en
rea li dad es un ver bo; una ac ción que se le pue de in �i gir a
la po bla ción una y otra vez, co mo ro bar.

De mo do que no tra za mos lí mi tes. De ci mos que es to
no es Bel fast, sino una ciu dad pa re ci da a Bel fast, con dos
la dos sol da dos el uno al otro por un río de aguas del co lor
del ba rro. Ca lles, otras ca lles, vías del tren, chi me neas. To‐ 
das esas co sas que se en cuen tran en las ciu da des que fun‐ 
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cio nan con nor ma li dad es tán pre sen tes aquí en canti da‐ 
des li mi ta das. Cen tros co mer cia les. Co le gios. Par ques,
con la po si bi li dad im plí ci ta de gran des ex ten sio nes de
hier ba de un ver de som brío en pri ma ve ra. Tres hos pi ta les.
Un zoo, del que de vez en cuan do se es ca pan los ani ma‐ 
les. Al es te de la ciu dad, una pa re ja de grúas ama ri llas con
for ma de ar co se al za so bre el ho ri zon te, co mo dos se ño‐ 
res pa ties te va dos. Al oes te, una co li na —no se la pue de lla‐ 
mar mon ta ña si se com pa ra con los Al pes— des cien de a
trom pi co nes has ta la bahía. Sus pen di dos so bre el agua
hay mul ti tud de edi � cios, en ca ra ma dos a la cos ta co mo
ba ñis tas tí mi dos me tien do los de dos de los pies en el mar
ver do so. Hay bar cos: bar cos gran des, bar cos más pe que‐ 
ños y aquel fa mo so bar co que se hun dió, que man tie ne
cau ti va a to da la ciu dad des de el fon do del mar. No hay
bar cos fu tu ros.

Lo que hay son es truc tu ras de cris tal y bron ce gra pa‐ 
das al ho ri zon te. Son co mo es ca le ras que con du cen a las
al tu ras de co lor blan co mar �l que an tes ocu pa ba Dios.
Son blo ques de o� ci nas y ho te les pa ra los vi si tan tes de
fue ra: de Es ta dos Uni dos, so bre to do, y de otros si tios lle‐ 
nos de gen te mo ti va da. Te ne mos muy po co res pe to por
esos vi si tan tes y por sus fo to gra fías. Se creen va lien tes por
ve nir a es ta ciu dad, o co mo mí ni mo abier tos de men te.
Nos gus ta ría de cir les: «¿Es táis lo cos? ¿Qué ha céis aquí?
¿No sa béis que te néis ciu da des co mo Dios man da a so lo
una ho ra de avión con una com pa ñía de ba jo cos te? Te‐ 
néis in clu so Du blín». Se su po ne que no de be mos de cir
esas co sas. Ya he mos em pe za do a de pen der de su di ne ro.

Me te mos a los vi si tan tes en ta xis ne gros y los po ne mos
a dar vuel tas y más vuel tas al re de dor del cen tro, ca lle ci ta
arri ba y ca lle ci ta aba jo, has ta que tam bién ellos aca ban
ma rea dos des pués de ver la ciu dad des de tan tos án gu los
di fe ren tes. Les ser vi mos hue vos fri tos con bei con en pla‐ 
tos ca si blan cos y de ci mos: «Ahí tie ne, una mues tra de la
gas tro no mía lo cal. Es to le da rá ener gías pa ra el res to del
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día». Bai la mos pa ra ellos y pa ra sus di vi sas. Tam bién es ta‐ 
mos dis pues tos a llo rar si es lo que se es pe ra que ha ga‐ 
mos. A sa ber qué ha brían di cho nues tros abue los de to do
es te cir co, de to da es ta po se.

En es ta ciu dad nos en can ta ha blar. Ha blar es al go que
pue de prac ti car se en los au to bu ses y en los ban cos de los
par ques, des de púl pi tos y des de otros si tios ele va dos. A
ve ces se ha ce a tra vés de poe mas; más fre cuen te men te,
de mu ra les en fa cha das. Co bra fuer za cuan do hay pú bli co,
aun que la pre sen cia de un in ter lo cu tor no es es tric ta men‐ 
te ne ce sa ria. No hay si len cio su � cien te pa ra con te ner to do
lo que ha bla mos. He mos ha bla do has ta la ex te nua ción de
te mas co mo la po lí ti ca y la re li gión, la his to ria, la llu via y la
con de na da re la ción que exis te en tre to das ellas, co mo
una ver sión es pu ria del ci clo del agua. Se gui mos cre yen‐ 
do que al otro la do del mar, Eu ro pa (y el mun do) es tá en
vi lo, es pe ran do el si guien te ca pí tu lo de nues tra tris te his‐ 
to ria. El mun do no nos es tá es pe ran do. Aho ra hay otros
cu yas vo ces sue nan con más fuer za. Afri ca nos. Ru sos. Re‐ 
fu gia dos. Cuen tan co sas te rri bles con pa la bras que tie nen
que tra du cir se. A su la do so mos co mo pa pel mo ja do.

Es ta ciu dad si gue ha blan do. Le cuen ta a to do el que
quie ra es cu char que es una ciu dad eu ro pea, her ma na da
con otras ciu da des eu ro peas. ¿A quién quie re en ga ñar?
No tie ne pla za cen tral, no tie ne fuen tes de már mol, no tie‐ 
ne prác ti ca men te ar te. Es tá aga za pa da al bor de del con ti‐ 
nen te, co mo un apar ca mien to pa ra la Eu ro pa con ti nen tal.
La for ma de ha blar de sus ha bi tan tes es po co re � na da, co‐ 
mo pa ta tas co ci das cho rrean tes de man te qui lla. Ape nas
hay sol y na die se sien ta en ca fés al ai re li bre. Has ta cuan‐ 
do hay sol, no es más que una es pe cie de nu be que sir ve
pa ra que la llu via se me ta de trás. Es ta no es una ciu dad
co mo Bar ce lo na o Pa rís, ni si quie ra co mo Áms ter dam. Es ta
es una ciu dad co mo una pa la bra que an tes era ne ga ti va y
que ne ce si ta que la re di man; queer es el ejem plo más in‐ 
me dia to.


