


Los incendiarios Jan Carson

En los barrios protestantes del este de Belfast, basta una
chispa para que todo vuelva a explotar como en los afios
del conflicto. En este junio sofocante, la decisién del ayun-
tamiento de limitar la altura de las hogueras del solsticio
de verano provoca un imprevisto estallido de furia. Las ca-
lles arden de nuevo y el antiguo paramilitar unionista Sam-
my Agnew ve con profunda preocupaciéon cémo su hijo se
inicia en sus mismos rituales de violencia.

Al mismo tiempo, el pusildnime doctor Jonathan Murray
acude a una urgencia en Belfast Este y se encuentra con
una sirena —una embaucadora de incautos, de voz magné-
tica—, retozando zalamera en la bafera. De su fugaz en-
cuentro nacerd Sophie, una preciosa nifia al cuidado del
médico tras la desaparicion de la mujer mitolégica. Bus-
cando ayuda para afrontar su imprevista paternidad de
una criatura supuestamente medio humana, Jonathan
descubrird a los Nifnos Desdichados, una asociacién de fa-
milias de crios con capacidades inverosimiles. Al parecer,
Belfast esta llena de nifios voladores...
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Para mis padres, con carifo y gratitud



Los incendiarios Jan Carson

sirena

(del lat. Siréna, de Siren, -énis, y este del gr. Zeipnv
Seirén)

1. f. Mecanismo que emite un sonido fuerte y prolon-
gado que se emplea como aviso o como senal de alarma.

2. f. (mitologia griega) Ser alado o mujer que, con su
canto, atrafa a los navegantes incautos a los escollos.
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Hubo en otro tiempo angeles que bajaron a la tierra,
tomaron a los hombres de la mano y los sacaron de la ciu-
dad de la destruccién. Hemos dejado de ver a aquellos
angeles de blancas alas. Hay sin embargo hombres a los
que se aparta de la destruccion que los amenaza: una ma-
no se posa en la suya y los conduce amablemente hacia
una tierra tranquila y luminosa, de manera que ya no nece-
sitan volver la vista atrds; y esa mano puede ser la de una
nina.

GEORGE ELIOT, Silas Marner
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JONATHAN

He tardado tres meses en darme cuenta. Lo siento.
Bueno, en realidad no lo siento. He tenido la cabeza en
otras cosas. Tengo muchas cosas de las que preocuparme
ahora que somos dos. Un dia no estabas aqui'y al siguien-
te si. No anunciaste que ibas a venir. No llamaste para avi-
sar. §Cémo ibas a hacerlo? En cualquier caso, fue una im-
presiéon enorme. Una mafana, yo era yo. A la siguiente, yo
era nosotros. No me dio tiempo a mentalizarme; no me
dio tiempo a huir.

Ya tenia miedo antes de que llegaras. Mis miedos esta-
ban repartidos por distintas habitaciones, con todas las
puertas bien cerradas. Pasaba corriendo de una a otra y
podia hacer como si no viera todo lo que se iba acumulan-
do en ellas. Cuando llegaste, las lineas que separaban un
miedo del siguiente se borraron. Mis distintos miedos se
expandieron hasta fundirse unos con otros, como unos
charcos que hubieran crecido descontroladamente hasta
formar un lago delante de mi. No veia el fondo. No veia
los lados. Empecé a ahogarme.

He hecho una lista de los miedos que no existian antes
de tu llegada: el miedo a la gente y el miedo a no tener a
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nadie, el miedo al dinero, a los teléfonos y al tiempo. El
miedo al silencio y el miedo a los sonidos. El miedo a que
te me caigas al suelo y te golpees la cabeza, que se te
abra como un huevo y se te salga todo el liquido. Pensé
que la lista podria ser una especie de escalera por la que
salir de mi propia cabeza. Pero un miedo alimentaba al si-
guiente y no habia papel suficiente en el mundo para ano-
tar todos los temores que tenia. No he escrito la lista por
miedo a que alguien la encuentre y la utilice en mi contra.
Ese es otro miedo que afadir a la lista.

Entre tu llegada y las preocupaciones que ha traido tu
llegada, todo lo demds ha ido quedando en un segundo
plano. No he tenido tiempo de fijarme en tus orejas. Pero
esta mafana, cuando te he sacado de la bafera, no estaba
pensando en mi trabajo ni en tu desayuno. No estaba pen-
sando en las distintas formas en que esta casa se esta des-
moronando. Era fin de semana. Me habia permitido to-
marme un momento para sentarme y respirar.

Han pasado muchas semanas desde la Ultima vez que
me senté y no me levanté inmediatamente. El tiempo es lo
mas importante que me has arrebatado: el tiempo vy el
permiso para irme. Esta mafiana me he detenido a obser-
varte. Hasta he encendido la luz alargada de encima del
espejo del bano. Creo que te ha gustado que te mirara.
Me has sonreido. Era la primera vez que me sonreias. De
eso si que estoy seguro. He estado observando tu boca
como si fuera un reloj. Tu boca es una especie de relojy
no puedo hacer nada para que vaya mas despacio.

Tenias la piel rosada por el bafo. La clase de rosa que
en realidad es blanco con miles de puntitos rojos diminu-
tos, como en un cuadro. Tenias las ufas afiladas. Tengo
que cortartelas o mordértelas. He leido en internet que en
los primeros meses se recomienda morderlas. Igual lo ha-
go esta noche. El pelo te cubria la cabeza en forma de he-
bras mojadas. Tu pelo se parece a las curvas de nivel con
las que se senalan las colinas en un mapa. Normalmente
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lo tienes rizado. Tus rizos son como una especie de escu-
do que te ensombrece los bordes de la cara, como si estu-
vieras intentando mantenerte en secreto. Me ha gustado
poder verte la forma de la cabeza sin el pelo. Me ha recor-
dado a las crias de péjaro antes de que se les ahuequen
las plumas, o a los ancianos muy mayores. Te he puesto
delante de la ventana del bafo, girandote a un lado y a
otro a la palida luz. Por primera vez me he fijado bien en
tus orejas.

No es que hasta ahora no hubiera reparado en ellas.
Siempre he sospechado que estaban ahi. Era consciente
de tus orejas de la misma forma en que sé que tienes de-
dos en las manos y los pies, ojos y la posibilidad de tener
dientes, que todos tus érganos estan ahi, funcionando en
silencio. Esto no es solamente por una cuestién de profe-
sionalidad. En tu caso, realmente queria prestar atencion.
Cuando se observa un cuerpo, es facil dar por sentados
los milagros menos llamativos. Me refiero a los rasgos co-
munes a todos los seres humanos, caracteristicas genera-
les entre las que incluyo sonreir, dormir y ciertas respues-
tas motoras. Me he estado fijando especialmente en tus
pecas, asi como en tu pelo. Ambos son inusuales y muy
llamativos. No sé si a la gente de tu entorno le pareceran
hermosos o feos. No me corresponde a mi decirlo.

Tu pelo es tan oscuro que parece que lo tienes mojado
incluso cuando estd seco. No es buena sefial. Tampoco es
la peor sefnal. Muchas mujeres tienen el pelo brillante. No
dejo de repetirmelo, pero es dificil agarrarme a esa ver-
dad. Es mucho més facil creerse lo peor.

Tu pelo, para ser sincero, es la razén por la que te cu-
bro la cabeza con un gorro. Tu boca, el motivo por el que
estoy pensando en ponerte un pasamontafas. Cada vez
que veo tu pelo negro himedo paso miedo por los dos.
Ni siquiera quiero creerme que tienes boca. Sé que las bo-
cas son necesarias, para respirar y demds, pero no soy ca-
paz de mirar directamente a la tuya. Su color rojo es como
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la sirena de una ambulancia que indica que ya esta suce-
diendo algo terrible, algo que pronto veré con mis pro-
pios ojos. Quiero taparte la boca con la mano y hacerla
desaparecer.

Y ahora, esta mafana, otro miedo que afadir a la lista.
Me he dado cuenta de que tus orejas son distintas de las
mias.

No es buena sefal. Eso son dos cosas a favor de tu ma-
dre y solo los ojos a mi favor. Me he estado aferrando a tus
ojos como sostén. Son exactamente del mismo color cas-
tafo que los mios. Me gusta mirarte a los ojos y verme a
mi mismo, reflejado en su negrura. Me gusta pensar: eso
es, mi pequena, eres tan mia como de ella.

Los ojos de tu madre eran del azul del mar. Cualquier
otro color habria sido una ofensa. Pero los tuyos son ma-
rrones, como la tierra, como el suelo, como los troncos de
los arboles y el mantillo de las hojas otofales cuando llega
el invierno. Eres un bebé terrestre, y cuando tengo un dia
bueno me creo que eres mia. «;Qué mas dan las orejas y
el pelo?», me digo a mi mismo. No importa que sean los
de tu madre. Esas cosas son secundarias. Tienes mis ojos,
iy no dicen que los ojos son casi tan sagrados como el co-
razén? El espejo del alma, los llaman, y otras expresiones
parecidas que me resultan reconfortantes. Los ojos valen
mas que las orejas y el pelo juntos. También tengo las es-
peranzas puestas en tus manos, que aprietas igual que yo
cuando duermes, en tus piececitos regordetes y en la for-
ma en que quiza te muevas, con el cuerpo ligeramente in-
clinado hacia delante, cuando camines por una habita-
cion.

Yo haré todo lo posible por formarte a mi imagen. «Pon
la espalda asi —te diré—, y las piernas como si no tuvieran
el recuerdo del agua». Te recordaré una y otra vez que las
personas no pueden nadar. Te mantendré alejada de las
imagenes de piscinas y nadadores de la televisién. Te diré:



Los incendiarios Jan Carson

«El agua sirve para bebery para lavar, nada mas». Te diré:
«Junta los brazos, mi pequefia, tu eres de los mios».

Espero que puedas oir con esas orejas, aunque es po-
sible que en tus oidos ya estén sonando los cantos de tu
madre.

Me mantendré a la espera y permaneceré atento a tu
boca.

Serd en tu boca donde el mundo comience o termine.
No soporto mirarla. Aun asi la observo, como si observara
un reloj. Me mantengo a la espera para ver qué sale de tu
boca; para ver si eres mia o eres de ella.

10
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1. ESTO ES BELFAST

= sto es Belfast. Esto no es Belfast.

En esta ciudad es mejor no llamar a las cosas por su
nombre. Es mejor evitar los nombres de personas y de lu-
gares, las fechas y los apellidos. En esta ciudad los nom-
bres son como puntos en un mapa o palabras escritas con
tinta: intentan a toda costa pasar por la verdad. En esta
ciudad la verdad es un circulo si se mira desde un lado y
un cuadrado si se mira desde el otro. Uno se puede que-
dar ciego viendo qué forma tiene. Incluso ahora, dieciséis
anos después del conflicto, es mucho mas seguro apartar-
se y decir con conviccién: «Yo lo veo igual desde todas
partes».

El conflicto se terminé. Eso nos dijeron en los periddi-
cos y en la televisién. Aqui nos llevamos de fabula con la
religién. No nos creemos nada solo porque nos lo digan
otros. (Nos encanta meter el dedo y escarbar bien). No
nos lo creimos al verlo en los periddicos y en la television.
No nos lo creimos en nuestras carnes. Después de tantos
afos sentados en una misma postura, teniamos la colum-
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na anquilosada. Tardaremos siglos en poder volver a esti-
rarla.

El conflicto no ha hecho méas que empezar. Eso tampo-
co es verdad. Depende de a quién le preguntes, cdmo lo
vea esa persona y qué dia hayas escogido para tener la
conversacion. Quienes no conozcan nuestra situacion
pueden buscarla en la Wikipedia y leer un resumen de
tres mil palabras. También hay otros articulos en internet y
en revistas académicas. Si no, a base de hablar con la gen-
te de aqui, uno puede obtener una especie de historia.
Reconstruirla a partir de todos los pedazos serd un proce-
so arduo, parecido a hacer un solo puzle con las piezas de
dos, o quiza de veinte.

La palabra conflicto se queda corta para describir todo
esto. Es la misma palabra que se usa para referirse a pro-
blemas leves, como no estar de acuerdo en algo con tu
hermana o que te hayan invitado a dos fiestas el mismo
dia y no sepas a cuél ir. No es una palabra suficientemente
violenta. Por necesidad, nos hemos tenido que ganar una
palabra violenta, algo tan rotundo y tan brutal como
apartheid. Lo que tenemos en cambio es una palabra co-
mo rebafno, que se dice en singular pero designa una rea-
lidad plural. El conflicto es/fue una cosa espantosa. El con-
flicto es/son muchos males individuales encadenados.
(Otras palabras parecidas son archipiélago y ramaje). Se
habla del conflicto como si fuese un acontecimiento con-
creto, igual que la batalla de Hastings es un acontecimien-
to concreto, con un principio y un final, un punto definido
en el calendario. Sin duda la historia demostrard que en
realidad es un verbo; una accién que se le puede infligir a
la poblacién unay otra vez, como robar.

De modo que no trazamos limites. Decimos que esto
no es Belfast, sino una ciudad parecida a Belfast, con dos
lados soldados el uno al otro por un rio de aguas del color
del barro. Calles, otras calles, vias del tren, chimeneas. To-
das esas cosas que se encuentran en las ciudades que fun-
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cionan con normalidad estdn presentes aqui en cantida-
des limitadas. Centros comerciales. Colegios. Parques,
con la posibilidad implicita de grandes extensiones de
hierba de un verde sombrio en primavera. Tres hospitales.
Un zoo, del que de vez en cuando se escapan los anima-
les. Al este de la ciudad, una pareja de grias amarillas con
forma de arco se alza sobre el horizonte, como dos sefo-
res patiestevados. Al oeste, una colina —no se la puede lla-
mar montafia si se compara con los Alpes— desciende a
trompicones hasta la bahia. Suspendidos sobre el agua
hay multitud de edificios, encaramados a la costa como
bafistas timidos metiendo los dedos de los pies en el mar
verdoso. Hay barcos: barcos grandes, barcos mas peque-
fios y aquel famoso barco que se hundié, que mantiene
cautiva a toda la ciudad desde el fondo del mar. No hay
barcos futuros.

Lo que hay son estructuras de cristal y bronce grapa-
das al horizonte. Son como escaleras que conducen a las
alturas de color blanco marfil que antes ocupaba Dios.
Son bloques de oficinas y hoteles para los visitantes de
fuera: de Estados Unidos, sobre todo, y de otros sitios lle-
nos de gente motivada. Tenemos muy poco respeto por
esos visitantes y por sus fotografias. Se creen valientes por
venir a esta ciudad, o como minimo abiertos de mente.
Nos gustaria decirles: «;Estais locos? ;Qué hacéis aqui?
iNo sabéis que tenéis ciudades como Dios manda a solo
una hora de avién con una compania de bajo coste? Te-
néis incluso Dublin». Se supone que no debemos decir
esas cosas. Ya hemos empezado a depender de su dinero.

Metemos a los visitantes en taxis negros y los ponemos
a dar vueltas y mas vueltas alrededor del centro, callecita
arriba y callecita abajo, hasta que también ellos acaban
mareados después de ver la ciudad desde tantos angulos
diferentes. Les servimos huevos fritos con beicon en pla-
tos casi blancos y decimos: «Ahi tiene, una muestra de la
gastronomia local. Esto le daré energias para el resto del
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dia». Bailamos para ellos y para sus divisas. También esta-
mos dispuestos a llorar si es lo que se espera que haga-
mos. A saber qué habrian dicho nuestros abuelos de todo
este circo, de toda esta pose.

En esta ciudad nos encanta hablar. Hablar es algo que
puede practicarse en los autobuses y en los bancos de los
parques, desde pulpitos y desde otros sitios elevados. A
veces se hace a través de poemas; mas frecuentemente,
de murales en fachadas. Cobra fuerza cuando hay publico,
aunque la presencia de un interlocutor no es estrictamen-
te necesaria. No hay silencio suficiente para contener todo
lo que hablamos. Hemos hablado hasta la extenuacion de
temas como la politica y la religién, la historia, la lluvia y la
condenada relacién que existe entre todas ellas, como
una version espuria del ciclo del agua. Seguimos creyen-
do que al otro lado del mar, Europa (y el mundo) esté en
vilo, esperando el siguiente capitulo de nuestra triste his-
toria. El mundo no nos estd esperando. Ahora hay otros
cuyas voces suenan con mas fuerza. Africanos. Rusos. Re-
fugiados. Cuentan cosas terribles con palabras que tienen
que traducirse. A su lado somos como papel mojado.

Esta ciudad sigue hablando. Le cuenta a todo el que
quiera escuchar que es una ciudad europea, hermanada
con otras ciudades europeas. ;A quién quiere engafar?
No tiene plaza central, no tiene fuentes de méarmol, no tie-
ne practicamente arte. Estd agazapada al borde del conti-
nente, como un aparcamiento para la Europa continental.
La forma de hablar de sus habitantes es poco refinada, co-
mo patatas cocidas chorreantes de mantequilla. Apenas
hay sol y nadie se sienta en cafés al aire libre. Hasta cuan-
do hay sol, no es méas que una especie de nube que sirve
para que la lluvia se meta detrds. Esta no es una ciudad
como Barcelona o Paris, ni siquiera como Amsterdam. Esta
es una ciudad como una palabra que antes era negativa y
que necesita que la rediman; queer es el ejemplo mas in-
mediato.
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