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La diosa negra Mariano Vara

Un chico viaja a Perd en compania de sus padres. En Ma-
chu Picchu se queda solo y, de manera misteriosa, es tras-
ladado a una ciudad secreta de los incas. Sus habitantes
siguen viviendo de acuerdo con las viejas costumbres y
conservan aun su dignidad y parte de su esplendor.

Mariano Vara estudié Arte Dramético y Ciencias de la In-
formacion, dedicdndose al trabajo en los medios de co-
municacién. Su labor en este campo fue recompensada
por el Premio Nacional de Periodismo.
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En este libro se mencionan lugares reales y he-
chos histéricos; se habla de tradiciones, fies-
tas, costumbres que existen o existieron. Tén-
gase en cuenta, sin embargo, que todo ello se
ha tratado con la libertad propia de una obra
de ficcidn.
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A modo de prélogo

ICE una vieja leyenda inca:

Nuestro padre el Sol, viendo cémo vivian los hom-
bres, se apiadd de ellos. Entonces envié del cielo a la tierra
un hijo y una hija suyos para que los adoctrinasen en su co-
nocimiento y les ensefnasen a vivir como hombres de razén
y urbanidad; a habitar en casas y pueblos, a labrar las tie-
rras, a cultivar las plantas, a criar los ganados y a gozar de
esos bienes como seres racionales, y no como bestias.

Con esta orden puso nuestro padre el Sol a sus hijos
en el lago Titicaca y les dijo que fuesen por donde quisie-
sen, y parasen a comery a dormir.

Como sefial y muestra de su mandato, les entregd una
varilla de oro y les dijo que procurasen clavarla en el suelo.
Alli donde se hundiese con un solo golpe, queria nuestro
padre el Sol que se detuviesen y edificasen una ciudad.

También les dijo:

—Cuando os hayéis asentado, mantendréis a los hom-
bres en razén y justicia, con piedad, clemencia y manse-
dumbre. Tendréis que hacer oficio de padres piadosos, a
imitacidon y semejanza mia, que a todos hago bien; les doy
mi luz y claridad para que vean, los caliento cuando hace
frio, crio sus pastos, hago fructificar sus arboles y multiplico
sus ganados. Cuido de los hombres y de las cosas de los
hombres; y tengo cuidado de dar cada dia una vuelta por
el mundo para ver las necesidades que en la tierra se ofre-
cen.
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»Quiero que vosotros imitéis este ejemplo como hijos
mios, y os nombro reyes de todas las gentes que adoctri-
néis con vuestras buenas obras, razones y gobierno.

Nuestro padre despidié a sus hijos. Ellos salieron del
lago Titicaca y caminaron hacia el norte. En todos los luga-
res donde paraban intentaban clavar la varilla de oro, pero
nunca se les hundié. Asi entraron en una venta que hoy lla-
man Pacarec Tampu, que quiere decir «dormida que ama-
nece». Le puso este nombre el Inca, porque salié de aquel
lugar al tiempo que amanecia.

Se detuvieron en un cerro llamado Huanacaure. Allf
procuraron hincar la varilla de oro, y ésta se hundié en el
suelo con mucha facilidad. Entonces dijo nuestro Inca a su
hermana y mujer:

—Nuestro padre el Sol manda que paremos y hagamos
nuestro asiento y morada en este valle. Por tanto, reina y
hermana, conviene que cada uno vaya por su parte a con-
vocar y atraer a las gentes, para adoctrinarlas y hacer el
bien que nuestro padre el Sol manda.
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El principe fue hacia el norte y la princesa hacia el sur.
Viendo a aquellas personas vestidas y adornadas con orna-
mentos que nuestro padre el Sol les habia dado, las gentes
se maravillaron por las promesas que les hacian, y dieron
crédito a todo lo que les dijeron. Unos a otros se contaban
las maravillas que habian visto y oido, y se juntaron en gran
numero. Los principes, viendo la mucha gente que se les
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allegaba, dieron orden de que unos se ocupasen en obte-
ner comida para todos y otros trabajasen haciendo casas y
chozas. De esta manera nacié una ciudad que vino a ser el
centro de un gran imperio. A esta ciudad llamaron Cusco,
que quiere decir kcombligo del mundon».
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ON frecuencia me despierto sobresaltado. Intento

volver a dormir, pero no me queda otro remedio que
esperar, con los ojos abiertos, la llegada de las primeras
luces de la manana. A esas horas, mi madre ya ha prepara-
do el desayuno. Procuro disimular mi agotamiento abrien-
do mucho los ojos, comiendo las tostadas a toda prisa, y
recogiendo con rapidez los cuadernos y los libros del co-
legio. Temo que pregunte si me sucede algo, porque ten-
dria que contarle mis pesadillas. Bueno, en realidad ten-
dria que decir «mi pesadilla», puesto que siempre es la
misma: voy andando por un camino de piedra que condu-
ce a una plaza, también de piedra. El calor me sofoca. De
repente, el cielo se abre y aparece algo semejante a un
gran cuchillo dorado de punta redondeada, que corta las
escasas nubes como si fueran de mantequilla blanda. El
miedo hace temblar mis piernas y siento que voy a desma-
yarme de un momento a otro. Finalmente, el gran cuchillo
dorado se dirige hacia un cuerpo desnudo que yace sobre
una losa de piedra. Brota algo que parece sangre. Enton-
ces despierto sobresaltado, con el cuerpo lleno de sudor.

Ningun elemento del suefio me es extrafio; tengo la
sensacion de que forma parte de una historia de la que ig-
noro incluso si pertenece a la realidad o al mundo de mi
fantasia.

¥k X

Todo comenzé al final del verano. Aquella tarde de
septiembre todos estdbamos especialmente contentos. Al
fin, mi madre iba a hacer realidad uno de sus suefos de
juventud: viajar al Perd. Mi padre habia coleccionado casi
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media maleta de folletos y libros de viajes: podria decir
que conocia aquel pais como si lo hubiera recorrido de
cabo a rabo. Yo también tenia mis motivos para la alegria:
nunca habia subido en avién ni viajado al extranjero.

Hacer las maletas fue todo un rito, y mi madre, siem-
pre tan minuciosa, no paraba de pensar en qué se nos po-
dria haber olvidado. Desde Zaragoza, donde vivimos, nos
desplazamos en tren a Madrid. En el aeropuerto de Bara-
jas senti cierta emocién cuando los altavoces anunciaron
el vuelo de Iberia nimero 922, con destino a San Juan de
Puerto Rico, Quito y Lima.

Nunca hubiera podido imaginar que el avion fuera tan
grande por dentro. Por un error en las reservas nos habian
dado asientos separados. Mis padres, juntos para poder
seguir discutiendo. Yo, tres filas atrés, al lado del pasillo,
junto a un misionero de larguisima barba blanca, que vivia
en San Lorenzo, muy cerca del Amazonas. Creo que debi
de caerle bien, porque enseguida empezd a contarme co-
sas y mas cosas de la selva. Lo malo fue que, cuando mas
preguntas tenia almacenadas en mi cabeza, el misionero
comenzd a espaciar sus frases y a bostezar. Segundos mas
tarde dormia placidamente. Yo no tenia suefio y me hubie-
ra gustado estar sentado junto a una ventanilla. Aunque
daba igual. Era de noche y el cielo sélo una mancha ne-
gra, que unas luces intermitentes, situadas en los extre-
mos de las alas de la aeronave, salpicaban de rojo.
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IS padres no juzgaron interesante la ciudad de Lima

y tenian razén. Dimos unas vueltas por la plaza de
Armas y después, por una calle peatonal repleta de men-
digos, llegamos a la plaza de San Martin, curiosa por sus
edificios pintados de color rojizo. Me llamé la atencidn la
pobreza de muchas personas, sobre todo nifios harapien-
tos que se nos colgaban de la ropa y no pedian limosna,
sino «una propinita» para comer. Con frecuencia, esos ni-
fios nos llamaban «gringos», sin duda confundiéndonos
con viajeros o turistas norteamericanos.

Por |la tarde estuvimos en el Museo del Oro, situado
muy lejos del centro de la ciudad. Atravesé el umbral con
emocion. Tal vez hubiera visto un montén de peliculas, y
leido un sinfin de relatos épicos acerca de la conquista es-
pafiola y de los indios que vivian alld desde mucho antes
que Coldn llegase al Nuevo Mundo. Esas peliculas y esas
historias me habian hecho pensar en un salvajismo atroz,
en sacrificios humanos, y en una barbarie de la que sélo
pudieron salir gracias a los espanoles.

Sin embargo, los idolos de oro, los collares labrados
de la forma mas exquisita, los vasos de plata y de oro, in-
cluso los juguetes més insignificantes, me hicieron cam-
biar de opinidn: unas gentes capaces de hacer cosas tan
bellas no podian ser incivilizadas. Mis padres discutian so-
bre la cultura, sobre la religidon, sobre no sé qué impe-
rios... Yo sélo miraba embelesado las vitrinas, ni siquiera
lefa las cartelas que aparecian junto a los objetos. Todo
era demasiado hermoso como para despistarme leyendo
fechas y nombres de lugares que nada me decian.
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Al dia siguiente fuimos al Cusco. Mis padres, los libros
y los mapas decian Cuzco, con zeta. Sin embargo, en la
avenida del Sol, un gran plano hecho de mosaicos decia
«el Cusco», y de esta forma se referian a la ciudad todos
los habitantes del Perd. Me encontraba verdaderamente a
gusto en esa ciudad bellisima, rodeada de montes de co-
lor pardo. Sin embargo, al dia siguiente, mis padres deci-
dieron partir hacia Aguas Calientes, un pueblo muy pe-
quefo situado en las estribaciones del Machu Picchu. So-
bre todas las cosas, mi madre queria conocer la ciudadela
perdida de los incas. Desde alli, segin mi padre, nuestro
recorrido seria mas tranquilo: Arequipa, Nasca, lquitos y
muchos otros lugares.

Aguas Calientes, tal vez llamado asi por sus fuentes
termales, me entusiasmo. Estaba situado en un estrecho
valle por el que pasaba el ferrocarril. A ambos lados de la
via férrea se extendian no méas de cien casas, muchas de
ellas tiendas y restaurantes. Nos alojamos en el albergue.
Ocupamos una habitacién con dos literas. Mis padres dur-
mieron abajo. Yo preferi trepar y estar pegado a los crista-
les, a través de los cuales podia ver las montafias y la selva
que subia hasta las cimas, ofreciendo un espectaculo ver-
daderamente insdlito.

El dia siguiente fue tranquilo. Lo dedicamos a recorrer
el pueblecito. Hicimos algunas compras. Mi madre, muy
juvenil ella, eligié unos largos pendientes de plata. Mi pa-
dre y yo optamos por unos jerséis de lana de alpaca. En
un tenderete callejero, un indio nos invité a ver sus mer-
cancias. Era un hombre alto que vestia un poncho multico-
lor y tenia la cabeza cubierta por un chullo, una especie de
gorro de lana con orejeras. No era viejo, pero tenia la piel
ennegrecida y cubierta por mil arrugas. Sus ojos, grandes
y hermosos, brillaban de una manera especial. Observé
que, mientras intentaba convencer a mi madre para que
comprara alguna prenda, no dejaba de mirarme con fije-
za.
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Fuimos a dormir muy pronto. Yo no tenia suefo, pero
mi padre dijo que el dia siguiente seria muy duro. Trepé
hasta mi litera. Me hubiera gustado leer el libro sobre los
incas que habia incluido en mi equipaje. No me atrevi a
encender la luz ante los ronquidos de mi padre, que tal
vez sofiara con el Machu Picchu que habia motivado ese
viaje.

A la espera del suefio, miraba a través de la ventana
que daba al jardin del albergue. La noche era espléndida
y la luna dejaba ver el exterior con cierta nitidez. Algunas
plantas se movian. Agucé la vista y, a lo lejos, pude reco-
nocer al indio que ese mismo dia nos habia vendido algu-
nas cosas. Al verse sorprendido, desaparecié entre los ar-
bustos. Tuve miedo y bajé la persiana.

A la manana siguiente, apenas me habia dormido
cuando mi padre se levanté con especial buen humor.
Desayunamos casi con precipitacion y, a las nueve, co-
menzabamos a caminar sobre las vias del tren en direc-
ciéon a la estacion de Machu Picchu. No llevabamos equi-
paje y los tres kilémetros fueron un paseo placido en el
que cruzamos dos tuneles ferroviarios. A medida que
avanzabamos, el valle se iba haciendo méas estrecho. El rio
no dejaba de rugir y la selva, a cada paso, trepaba mas y
mas por la montaia hasta alcanzar las crestas mas eleva-
das. Tenia la sensaciéon de que ese verdor penetrante y
misterioso nos podia atrapar en cualquier instante.
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