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Un chi co via ja a Pe rú en com pa ñía de sus pa dres. En Ma‐ 
chu Pic chu se que da so lo y, de ma ne ra mis te rio sa, es tras‐ 
la da do a una ciu dad se cre ta de los in cas. Sus ha bi tan tes
si guen vi vien do de acuer do con las vie jas cos tum bres y
con ser van aún su dig ni dad y par te de su es plen dor.

Ma riano Va ra es tu dió Ar te Dra má ti co y Cien cias de la In‐ 
for ma ción, de di cán do se al tra ba jo en los me dios de co‐ 
mu ni ca ción. Su la bor en es te cam po fue re com pen sa da
por el Pre mio Na cio nal de Pe rio dis mo.
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En es te li bro se men cio nan lu ga res rea les y he‐ 

chos his tó ri cos; se ha bla de tra di cio nes, �es‐ 

tas, cos tum bres que exis ten o exis tie ron. Tén‐ 

ga se en cuen ta, sin em bar go, que to do ello se

ha tra ta do con la li ber tad pro pia de una obra

de �c ción.
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D

A mo do de pró lo go

ICE una vie ja le yen da in ca:
Nues tro pa dre el Sol, vien do có mo vi vían los hom‐ 

bres, se apia dó de ellos. En ton ces en vió del cie lo a la tie rra
un hi jo y una hi ja su yos pa ra que los adoc tri na sen en su co‐ 
no ci mien to y les en se ña sen a vi vir co mo hom bres de ra zón
y ur ba ni dad; a ha bi tar en ca sas y pue blos, a la brar las tie‐ 
rras, a cul ti var las plan tas, a criar los ga na dos y a go zar de
esos bienes co mo se res ra cio na les, y no co mo bes tias.

Con es ta or den pu so nues tro pa dre el Sol a sus hi jos
en el la go Ti ti ca ca y les di jo que fuesen por don de qui sie‐ 
sen, y pa ra sen a co mer y a dor mir.

Co mo se ñal y mues tra de su man da to, les en tre gó una
va ri lla de oro y les di jo que pro cu ra sen cla var la en el sue lo.
Allí don de se hun die se con un so lo gol pe, que ría nues tro
pa dre el Sol que se de tu vie sen y edi � ca sen una ciu dad.

Tam bién les di jo:
—Cuan do os ha yáis asen ta do, man ten dréis a los hom‐ 

bres en ra zón y jus ti cia, con pie dad, cle men cia y man s e‐ 
dum bre. Ten dréis que ha cer o� cio de pa dres pia do sos, a
imi ta ción y se me jan za mía, que a to dos ha go bien; les doy
mi luz y cla ri dad pa ra que vean, los ca lien to cuan do ha ce
frío, crío sus pas tos, ha go fruc ti � car sus ár bo les y mul ti pli co
sus ga na dos. Cui do de los hom bres y de las co sas de los
hom bres; y ten go cui da do de dar ca da día una vuel ta por
el mun do pa ra ver las ne ce si da des que en la tie rra se ofre‐ 
cen.
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»Quie ro que vo so tros imi téis es te ejem plo co mo hi jos
míos, y os nom bro re yes de to das las gen tes que adoc tri‐ 
néis con vues tras bue nas obras, ra zo nes y go bierno.

Nues tro pa dre des pi dió a sus hi jos. Ellos salie ron del
la go Ti ti ca ca y ca mi na ron ha cia el nor te. En to dos los lu ga‐ 
res don de pa ra ban in ten ta ban cla var la va ri lla de oro, pe ro
nun ca se les hun dió. Así en tra ron en una ven ta que hoy lla‐ 
man Pa cá rec Tam pu, que quie re de cir «dor mi da que ama‐ 
ne ce». Le pu so es te nom bre el In ca, por que salió de aquel
lu gar al tiem po que ama ne cía.

Se de tu vie ron en un ce rro lla ma do Hua na cau re. Allí
pro cu ra ron hin car la va ri lla de oro, y és ta se hun dió en el
sue lo con mu cha fa ci li dad. En ton ces di jo nues tro In ca a su
her ma na y mu jer:

—Nues tro pa dre el Sol man da que pa re mos y ha ga mos
nues tro asien to y mo ra da en es te va lle. Por tan to, rei na y
her ma na, con vie ne que ca da uno va ya por su par te a con‐ 
vo car y atraer a las gen tes, pa ra adoc tri nar las y ha cer el
bien que nues tro pa dre el Sol man da.
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El prín ci pe fue ha cia el nor te y la prin ce sa ha cia el sur.
Vien do a aque llas per so nas ves ti das y ador na das con or na‐ 
men tos que nues tro pa dre el Sol les ha bía da do, las gen tes
se ma ra vi lla ron por las pro me sas que les ha cían, y die ron
cré di to a to do lo que les di je ron. Unos a otros se con ta ban
las ma ra vi llas que ha bían vis to y oí do, y se jun ta ron en gran
nú me ro. Los prín ci pes, vien do la mu cha gen te que se les
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alle ga ba, die ron or den de que unos se ocu pa sen en ob te‐ 
ner co mi da pa ra to dos y otros tra ba ja sen ha cien do ca sas y
cho zas. De es ta ma ne ra na ció una ciu dad que vino a ser el
cen tro de un gran im pe rio. A es ta ciu dad lla ma ron Cus co,
que quie re de cir «om bli go del mun do».
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C ON fre cuen cia me des pier to so bre sal ta do. In ten to
vol ver a dor mir, pe ro no me que da otro re me dio que

es pe rar, con los ojos abier tos, la lle ga da de las pri me ras
lu ces de la ma ña na. A esas ho ras, mi ma dre ya ha pre pa ra‐ 
do el des ayuno. Pro cu ro di si mu lar mi ago ta mien to abrien‐ 
do mu cho los ojos, co mien do las tos ta das a to da pri sa, y
re co gien do con ra pi dez los cua der nos y los li bros del co‐ 
le gio. Te mo que pre gun te si me su ce de al go, por que ten‐ 
dría que con tar le mis pe s adi llas. Bue no, en rea li dad ten‐ 
dría que de cir «mi pe s adi lla», pues to que siem pre es la
mis ma: voy an dan do por un ca mino de pie dra que con du‐ 
ce a una pla za, tam bién de pie dra. El ca lor me so fo ca. De
re pen te, el cie lo se abre y apa re ce al go se me jan te a un
gran cu chi llo do ra do de pun ta re don dea da, que cor ta las
es ca sas nu bes co mo si fue ran de man te qui lla blan da. El
mie do ha ce tem blar mis pier nas y sien to que voy a des ma‐ 
yar me de un mo men to a otro. Fi nal men te, el gran cu chi llo
do ra do se di ri ge ha cia un cuer po des nu do que ya ce so bre
una lo sa de pie dra. Bro ta al go que pa re ce san gre. En ton‐ 
ces des pier to so bre sal ta do, con el cuer po lleno de su dor.

Nin gún ele men to del sue ño me es ex tra ño; ten go la
sen sación de que for ma par te de una his to ria de la que ig‐ 
no ro in clu so si per te ne ce a la rea li dad o al mun do de mi
fan ta sía.

To do co men zó al � nal del ve rano. Aque lla tar de de
sep tiem bre to dos es tá ba mos es pe cial men te con ten tos. Al
�n, mi ma dre iba a ha cer rea li dad uno de sus sue ños de
ju ven tud: via jar al Pe rú. Mi pa dre ha bía co lec cio na do ca si
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me dia ma le ta de fo lle tos y li bros de via jes: po dría de cir
que co no cía aquel país co mo si lo hu bie ra re co rri do de
ca bo a ra bo. Yo tam bién te nía mis mo ti vos pa ra la ale g ría:
nun ca ha bía su bi do en avión ni via ja do al ex tran je ro.

Ha cer las ma le tas fue to do un ri to, y mi ma dre, siem‐ 
pre tan mi nu cio sa, no pa ra ba de pen sar en qué se nos po‐ 
dría ha ber ol vi da do. Des de Za ra go za, don de vi vi mos, nos
des pla za mos en tren a Ma drid. En el aero puer to de Ba ra‐ 
jas sen tí cier ta emo ción cuan do los al ta vo ces anun cia ron
el vue lo de Ibe ria nú me ro 922, con des tino a San Juan de
Puer to Ri co, Qui to y Li ma.

Nun ca hu bie ra po di do ima gi nar que el avión fue ra tan
gran de por den tro. Por un error en las re ser vas nos ha bían
da do asien tos se pa ra dos. Mis pa dres, jun tos pa ra po der
se guir dis cu tien do. Yo, tres � las atrás, al la do del pa si llo,
jun to a un mi sio ne ro de lar guí si ma bar ba blan ca, que vi vía
en San Lo ren zo, muy cer ca del Ama zo nas. Creo que de bí
de caer le bien, por que en se gui da em pe zó a con tar me co‐ 
sas y más co sas de la se l va. Lo ma lo fue que, cuan do más
pre gun tas te nía al ma ce na das en mi ca be za, el mi sio ne ro
co men zó a es pa ciar sus fra ses y a bos te zar. Se gun dos más
tar de dor mía plá ci da men te. Yo no te nía sue ño y me hu bie‐ 
ra gus ta do es tar sen ta do jun to a una ven ta ni lla. Aun que
da ba igual. Era de no che y el cie lo só lo una man cha ne‐ 
gra, que unas lu ces in ter mi ten tes, si tua das en los ex tre‐ 
mos de las alas de la aero na ve, sal pi ca ban de ro jo.
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M IS pa dres no juz ga ron in te re san te la ciu dad de Li ma
y te nían ra zón. Di mos unas vuel tas por la pla za de

Ar mas y des pués, por una ca lle pea to nal re ple ta de men‐ 
di gos, lle ga mos a la pla za de San Mar tín, cu rio sa por sus
edi � cios pin ta dos de co lor ro ji zo. Me lla mó la aten ción la
po bre za de mu chas per so nas, so bre to do ni ños ha ra pien‐ 
tos que se nos col ga ban de la ro pa y no pe dían li mos na,
sino «una pro pi ni ta» pa ra co mer. Con fre cuen cia, esos ni‐ 
ños nos lla ma ban «grin gos», sin du da con fun dién do nos
con via je ros o tu ris tas nor tea me ri ca nos.

Por la tar de es tu vi mos en el Mu seo del Oro, si tua do
muy le jos del cen tro de la ciu dad. Atra ve sé el um bral con
emo ción. Tal vez hu bie ra vis to un mon tón de pe lícu las, y
leí do un sinfín de re la tos épi cos acer ca de la con quis ta es‐ 
pa ño la y de los in dios que vi vían allá des de mu cho an tes
que Co lón lle ga se al Nue vo Mun do. Esas pe lícu las y esas
his to rias me ha bían he cho pen sar en un sal va jis mo atroz,
en sa cri � cios hu ma nos, y en una bar ba rie de la que só lo
pu die ron salir gra cias a los es pa ño les.

Sin em bar go, los ído los de oro, los co lla res la bra dos
de la for ma más ex qui si ta, los va sos de pla ta y de oro, in‐ 
clu so los ju gue tes más in sig ni � can tes, me hi cie ron cam‐ 
biar de opi nión: unas gen tes ca pa ces de ha cer co sas tan
be llas no po dían ser in ci vi li za das. Mis pa dres dis cu tían so‐ 
bre la cul tu ra, so bre la re li gión, so bre no sé qué im pe‐ 
rios… Yo só lo mi ra ba em be le sa do las vi tri nas, ni si quie ra
leía las car te las que apa re cían jun to a los ob je tos. To do
era de ma sia do her mo so co mo pa ra des pis tar me le yen do
fe chas y nom bres de lu ga res que na da me de cían.
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Al día si guien te fui mos al Cus co. Mis pa dres, los li bros
y los ma pas de cían Cuz co, con ze ta. Sin em bar go, en la
ave ni da del Sol, un gran pla no he cho de mo sai cos de cía
«el Cus co», y de es ta for ma se re fe rían a la ciu dad to dos
los ha bi tan tes del Pe rú. Me en contra ba ver da de ra men te a
gus to en esa ciu dad be llí si ma, ro dea da de mon tes de co‐ 
lor par do. Sin em bar go, al día si guien te, mis pa dres de ci‐ 
die ron par tir ha cia Aguas Ca lien tes, un pue blo muy pe‐ 
que ño si tua do en las es tri ba cio nes del Ma chu Pic chu. So‐ 
bre to das las co sas, mi ma dre que ría co no cer la ciu da de la
per di da de los in cas. Des de allí, se gún mi pa dre, nues tro
re co rri do se ría más tran qui lo: Are qui pa, Nas ca, Iqui tos y
mu chos otros lu ga res.

Aguas Ca lien tes, tal vez lla ma do así por sus fuen tes
ter ma les, me en tu sias mó. Es ta ba si tua do en un es tre cho
va lle por el que pa sa ba el fe rro ca rril. A am bos la dos de la
vía fé rrea se ex ten dían no más de cien ca sas, mu chas de
ellas tien das y res tau ran tes. Nos alo ja mos en el al ber gue.
Ocu pa mos una ha bi ta ción con dos li te ras. Mis pa dres dur‐ 
mie ron aba jo. Yo pre fe rí tre par y es tar pe ga do a los cris ta‐ 
les, a tra vés de los cua les po día ver las mon ta ñas y la se l va
que su bía has ta las ci mas, ofre cien do un es pec tá cu lo ver‐ 
da de ra men te in só li to.

El día si guien te fue tran qui lo. Lo de di ca mos a re co rrer
el pue ble ci to. Hi ci mos al gu nas com pras. Mi ma dre, muy
ju ve nil ella, eli gió unos lar gos pen dien tes de pla ta. Mi pa‐ 
dre y yo op ta mos por unos jer séis de la na de al pa ca. En
un ten de re te ca lle je ro, un in dio nos in vi tó a ver sus mer‐ 
can cías. Era un hom bre al to que ves tía un pon cho mul ti co‐ 
lor y te nía la ca be za cu bier ta por un chu llo, una es pe cie de
go rro de la na con ore je ras. No era vie jo, pe ro te nía la piel
en ne gre ci da y cu bier ta por mil arru gas. Sus ojos, gran des
y her mo sos, bri lla ban de una ma ne ra es pe cial. Ob ser vé
que, mien tras in ten ta ba con ven cer a mi ma dre pa ra que
com pra ra al gu na pren da, no de ja ba de mi rar me con � je‐ 
za.
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Fui mos a dor mir muy pron to. Yo no te nía sue ño, pe ro
mi pa dre di jo que el día si guien te se ría muy du ro. Tre pé
has ta mi li te ra. Me hu bie ra gus ta do leer el li bro so bre los
in cas que ha bía in clui do en mi equi pa je. No me atre ví a
en cen der la luz an te los ron qui dos de mi pa dre, que tal
vez so ña ra con el Ma chu Pic chu que ha bía mo ti va do ese
via je.

A la es pe ra del sue ño, mi ra ba a tra vés de la ven ta na
que da ba al jar dín del al ber gue. La no che era es plén di da
y la lu na de ja ba ver el ex te rior con cier ta ni ti dez. Al gu nas
plan tas se mo vían. Agu cé la vis ta y, a lo le jos, pu de re co‐ 
no cer al in dio que ese mis mo día nos ha bía ven di do al gu‐ 
nas co sas. Al ver se sor pren di do, des apa re ció en tre los ar‐ 
bus tos. Tu ve mie do y ba jé la per sia na.

A la ma ña na si guien te, ape nas me ha bía dor mi do
cuan do mi pa dre se le van tó con es pe cial buen hu mor.
Des ayu na mos ca si con pre ci pi ta ción y, a las nue ve, co‐ 
men zá ba mos a ca mi nar so bre las vías del tren en di rec‐ 
ción a la es ta ción de Ma chu Pic chu. No lle vá ba mos equi‐ 
pa je y los tres ki ló me tros fue ron un pa seo plá ci do en el
que cru za mos dos tú ne les fe rro via rios. A me di da que
avan zá ba mos, el va lle se iba ha cien do más es tre cho. El río
no de ja ba de ru gir y la se l va, a ca da pa so, tre pa ba más y
más por la mon ta ña has ta al can zar las cres tas más ele va‐ 
das. Te nía la sen sación de que ese ver dor pe ne tran te y
mis te rio so nos po día atra par en cual quier ins tan te.


