


El rey de Katoren Jan Terlouw

A la muerte del simpético y divertido rey de Katoren, sus
siete ministros se hacen cargo del gobierno del pais. Al
cabo de diecisiete anos, Stach, nacido la noche de la
muerte del monarca, se dirige a los ministros porque quie-
re ser el nuevo rey. El consejo le impone como condicidn
pasar siete pruebas dificiles de superar, que representan
otros tantos contenidos fantésticos.
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1 La muerte de un rey

ESTA HISTORIA transcurre en el pais de Katoren.

Comienza una noche, hace diecisiete afios. Una noche
muy importante para dos personajes: el rey de Katoren y
Stach.

Fue la Ultima noche del rey. Murié. Era octogenario y se
hallaba singularmente cansado de reinar. Conocid la vida
de un hombre feliz y cordial que triunfé en todo. La misma
noche de su muerte sucedié lo que él deseaba. «Cuando
muera —habia declarado en muchas ocasiones—, deseo
que la tempestad desgarre las nubes, que el granizo mar-
tillee sobre los tejados, que los reldmpagos iluminen el
cielo y que el huracdn desgaje las ramas de los arboles.
Seria incapaz de desaparecer en una suave noche de pri-
mavera embalsamada con delicados perfumes, porque ta-
les noches estan hechas para pasearse por el parque, para
admirar las elegantes evoluciones de los cisnes en el lago
y para lanzar magnificos fuegos artificiales.» Pero la noche
en que se extinguié la vida del venerable monarca, Wiss —
la capital del reino— sufrié el huracan mas devastador del
siglo. El alma del anciano, tras haber abandonado su en-
flaquecido cuerpo, arrebatada por la tempestad, fue a re-
fugiarse en un lugar en el que jamas se habia aventurado
un ser vivo.
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Por lo que a Stach se refiere, también fue para él una
noche muy importante..., porque entonces vino al mundo.
En el instante en que un trueno, mas violento que los de-
mas, hacia temblar la humilde vivienda, su madre apretd
los dientes con todas sus fuerzas, y Stach lanzd su primer
grito de victoria. Tenia los ojos muy abiertos, lo que permi-
tié afirmar a la comadrona:

—Es un chico y tiene los ojos azules.

Para Stach fue una suerte que durante los primeros me-
ses de su vida sélo tuviera que preocuparse de bebery de
dormir, porque el destino le asestaria golpes muy crueles.
Primeramente fue su padre, un albafil que desde hacia va-
rios meses trabajaba en la restauracién de Santa Eloisa, la
gran catedral de Wiss. Al dia siguiente del nacimiento de
Stach, un paje enviado de palacio acudié a la iglesia para
anunciar la muerte del rey. Conté después que el hombre
que habitualmente se encargaba de izar la insignia real en
lo alto del campanario de Santa Eloisa habia quedado tan
empapado por la lluvia que se encontraba en cama. En
consecuencia, las autoridades solicitaban del albafil que
subiera hasta el campanario para colocar la bandera. Y
eso fue lo que hizo.

El pobre albafil no habia podido dormir la noche ante-
rior. Pensando sélo en su hijo, dio un paso en falso, se in-
clind hacia atrés y cayé desde lo més alto del edificio. Fue-
ron a dar la noticia a la madre de Stach, que ain no se ha-
bia repuesto del parto. La desgraciada sintié tal pesadum-
bre por la muerte de su esposo que sufrié un ataque de
fiebres puerperales. Unos dias maés tarde, Stach se veia
huérfano.

Por lo que se refiere al viejo rey, habia muerto sin dejar
heredero, y el problema de su sucesién planteaba dificul-
tades. Como siempre sucede en circunstancias semejan-
tes, una turba de intrigantes al acecho se entregé a una lu-
cha implacable; finalmente, seis ministros se hicieron con
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el poder. Se apresuraron a anunciar la implantaciéon de un
sistema que permitiria nombrar a un nuevo rey:

«Katoren merecia un soberano modelo, para hallarlo
era preciso rodearse de garantias, etc.» Como era de es-
perar, nuestros seis ministros no llegaban a un acuerdo;
avidos de calmar su sed de poder, se aferraban a sus
puestos como un mejillén a su roca.

Los katoreninos continuaron mostrando su duelo por
su llorado rey. Durante sus cincuenta afios de reinado sdlo
conocié el afecto de sus subditos. Hombre sencillo y sin
pretensiones, le gustaba hablar con la gente, preferia los
deslumbrantes fuegos artificiales a los discursos pompo-
sos y a los indigestos textos legales. Hasta tal punto que la
legislacion preveia como minimo tres exhibiciones anuales
de fuegos artificiales: el dia de su santo, el de su cumplea-
fios y, el tercero, cuando lo deseaba; la radio anunciaba,
entonces, un «real dia de fiesta» en que nadie trabajaba y
que era generalmente soleado...

Pero todo esto era ya sélo un recuerdo.

El bebé Stach crecia, totalmente indiferente, como es
l6gico, a las luchas entabladas en las gradas del trono, a
las fiebres puerperales y a las maquinaciones de la Junta
ministerial. Era un nifio espléndido, rosado, mofletudo y
de excelente humor, apenas afectado por una brizna de
pedanteria. Con los pelos revueltos, tenia una manera
muy personal de apretar los labios y crispar las mandibu-
las que disuadia definitivamente a cualquiera que quisiera
aprovecharse de él.

Por espectaculares que fueran sus dones naturales, no
podia vivir del aire, y cada vez que tenia hambre se mani-
festaba con tanta insistencia que su tio Gervasio abando-
naba todas sus ocupaciones. Gervasio era el hermano ma-
yor del padre de Stach. No tenia problemas porque desde
hacia mas de treinta y tres anos era mayordomo del sobe-
rano. Hacia brillar las hebillas de plata de sus zapatos, ce-
pillaba su uniforme, ordenaba al cochero que enganchara
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los caballos y desempefiaba muchas otras tareas. Pero en
pocos dias habian desaparecido su rey, su hermano y su
cuiada. Tal vez hubiera tomado la decision de poner fin a
su vida si los clamores de Stach no le hubieran hecho ver
la realidad. Gervasio lanzé un profundo suspiro de resig-
nacion; se fue a la ciudad para comprar leche, un biberdn
y una tetina y decidié alimentar como mejor pudiera a
aquel rorro. Cuando termind con los entierros instalé al
bebé en la casita que ocupaba, tras el palacio.

Asi, Stach crecid junto a su tio, que habia conservado
su empleo. Ya que los ministros utilizaban el palacio como
sede de sus reuniones, él cepillaba el uniforme del sefior
Limpito y abria la puerta, cuando le daba tiempo a llegar,
al sefior Impetuoso. Gervasio era un hombre entregado a
servir a los demas. A lo largo de su vida habia aprendido a
tender su sombrero a quien deseara cubrirse en el instan-
te preciso en que lo necesitara: se habia acostumbrado a
entenderlo todo con medias palabras y a hacerse perfec-
tamente invisible cuando no se le precisara. Sufria terrible-
mente aquella constante sujecién sin poder hacer nada
para modificar las cosas. En consecuencia, y desde que
comprendié que el destino le reservaba la tarea de educar
a un chico hasta que se hiciera mayor, adoptd una firme
resolucion: «Stach no seria un hombre sometido a los ca-
prichos de los grandes, sino un espiritu abierto dispuesto
a caminar hacia adelante, incluso al precio de las peores
insolencias.» Y dispuesto a aplicar este principio, sdlo
amonestaba a su sobrino cuando daba prueba de modes-
tia; sélo le castigaba cada vez que se callaba en lugar de
responder con insolencia. Fuera de esto, el chiquillo ac-
tuaba y se manifestaba como le venia en gana.

Pasaban los anos sin que los ministros se pusieran de
acuerdo para elegir a un nuevo rey.

Ademads, no habia nadie en Katoren que creyera en
aquella posibilidad. Pero, una noche, Gervasio tuvo un
suefio extraordinario: estaba tumbado en una hamaca que
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habia al lado del trono. Era ya muy viejo y se encontraba
comodo. Un fiel servidor llenaba y encendia su pipa mien-
tras que a su alrededor unas atractivas jovenes lo abanica-
ban. Cerca de él distinguia las rodillas del rey. ;Era el viejo
monarca que habia vuelto, o se trataba de un nuevo prin-
cipe? Tenia que ver su cara.

Concentrando con gran dificultad sus escasas fuerzas,
alzé la cabeza, que sostenia dificilmente su flaco cuello, su
mirada se deslizd a lo largo del cuerpo del rey y... —joh,
sorpresal— jDescubrié a Stach en personal

Gervasio pensaba continuamente en aquel suefio. El
chiquillo habia venido al mundo la noche en que murié el
rey. A medida que crecia se desarrollaban en él ciertas
cualidades: valor, energia, honradez..., y Gervasio se con-
vencia cada vez méas de que Stach estaba llamado a reinar
en Katoren.

EL MINISTRO mas antiguo se llama De Seer; tiene sesenta
anos y las profundas arrugas que surcan su rostro le dan
un aspecto de preocupacion. No rie jamas. Cada manana,
con un pincel, dispone cuidadosamente los quince pelos
que le quedan en la cabeza. Es la Unica distraccidon que se
permite; por lo demas, el sefior De Seer, ministro de la Se-
riedad, sélo se consagra a ocupaciones serias. Al dia si-
guiente de la muerte de su soberano modificé las disposi-
ciones sobre los fuegos artificiales. Los prohibid. El minis-
tro De Seer es defensor acérrimo del amor al trabajo y del
sentido del deber.

Una magnifica manana, diecisiete anos después de la
muerte del rey, el ministro De Seer trabaja en su despacho
del palacio. El sol de junio, que inunda la sala, calienta con
tal ardor que obliga al politico a bajar las persianas vene-
cianas.

Llaman a la puerta.

—iEntre! —responde el ministro.
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Aparece entonces su colega Eskrupul, ministro de la
Honradez.

—Espero no haberte molestado —dice con voz débil. —
En absoluto, Eskrupul, siéntate.

Tras un breve didlogo sobre los asuntos politicos méas
acuciantes, el ministro de la Honradez declara:

—Esta mafana he comprobado que el viejo Gervasio ha
trabajado cincuenta afios en este palacio. Treinta y tres
ahos al servicio del rey y diecisiete con nosotros.

—Ejem —dice De Seer.

—Me parece justo —prosigue Eskrupul— que organice-
mos una pequena fiesta en su honor.

Es el tipo de propuesta indicada para irritar al ministro
de la Seriedad.

—Las fiestas constituyen un peligro para el amor al tra-
bajo y al sentido del deber —declara con enfado-. Trata de
pensar en otra cosa, mi querido Eskrupul...

—iUna condecoracién?

—Eso me parece perfecto.

Deciden conferirle la dignidad de caballero de la Or-
den Katorenina del Bisonte. De Seer aprieta un botén y el
viejo servidor aparece al cabo de unos instantes.

—iEn qué puedo serviros, Excelencia? —pregunta Ger-
vasio.

—Por esta vez, en nada —responde el ministro—. Al con-
trario, deseamos hacer algo por ti. El ministro de la Honra-
dez acaba de recordarme tus cincuenta afos de servicio.
iHas pensado en eso?

—iDes... desde luego, Excelencia! —balbucea Gervasio,
rojo de confusion.

—Hemos decidido nombrarte caballero de la Orden Ka-
torenina del Bisonte. ;Qué te parece?

«Bastante me importan a mi vuestras tonterias», piensa
Gervasio, y después responde:

—iVerdaderamente, no sé qué contestar, es demasia-
do!
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—En absoluto, en absoluto. No es nada —dice Eskrupul,
en tono bonachdn—, te lo has merecido.

—iHay otra cosa que podamos hacer por ti? —pregunta
el ministro De Seer.

—Desde luego que si —responde Gervasio con gran
pasmo de los dos hombres—. Les agradeceria que conce-
dieran una audiencia a mi sobrino Stach.

—i A tu sobrino Stach?

—Nacié la noche en que murié nuestro rey; al dia si-
guiente, mi hermano se matd al caer del campanario de
Santa Eloisa. Tres dias mas tarde, mi cufada moria a con-
secuencia de las fiebres puerperales. Desde entonces me
le encargado del chico... a mi manera.

—Jamas nos has dicho una palabra.

Gervasio guardé silencio. «jComo si alguna vez se les
subiera ocurrido preguntarme!»

—iY con qué motivo deberiamos conceder una audien-
cia a tu sobrino?

El chambeldn, muy turbado, da vueltas y mas vueltas
entre los dedos a su gorrillo.

—El'lo dira... Tiene algo que pedirles —tartamudea.

—Lo lamento —replica De Seer—, pero no puedo perder
el tiempo recibiendo a chiquillos de diecisiete afios. Su-
pongo, Eskrupul, que a ti te sucede lo mismo.

El ministro de la Honradez no tiene mayor interés que
su colega en conceder esta entrevista, pero no quiere con-
trariar al mayordomo.

—Dile que venga manana a las diez —ordena—, yo lo re-
cibiré.

—Os lo agradezco mucho, Excelencia. jAdids, Excelen-
cial

El nuevo caballero de la Orden Katorenina del Bisonte
da media vuelta y abandona la sala.

10
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DE ESTA MANERA, al dia siguiente por la mafana. Stach
se halla sentado frente al ministro de la Honradez, ministe-
rio propicio a hacerle a uno la vida dificil. Al menos a juz-
gar por la deformacién de los rasgos del rostro de Eskru-
pul: su labio inferior estd agrietado, casi sanguinolento,
porque el ministro no deja de mordérselo. A intervalos re-
gulares cierra los ojos durante el tiempo en que se asegu-
ra mentalmente de que dice la verdad y nada mas que a
verdad. Durante afios se estrujo el cerebro para decidir si
debia empezar realmente sus cartas por la férmula Estima-
do sefior, aunque el destinatario le resultara indiferente o
aun peor... jHizo una prueba con Penoso tostdn, pero la
expresion causé cierto alboroto en la opinidén publical A
partir de entonces, no escribié ya nada como encabeza-
miento de las cartas. El método resulté acertado. Las difi-
cultades persiguen al desgraciado Eskrupul hasta el seno
de su hogar. No hay dia en que no sorprenda a su mujery
a sus hijos con alguna mentira. Como ultimo recurso, sus
dos hijos mayores se fueron a continuar sus estudios en el
extranjero.

—Asi que eres el sobrino de Gervasio... —comienza el
ministro de la Honradez.

—Si, Excelencia —responde Stach con voz firme y miran-
do directamente a los ojos a Eskrupul.

—:Y qué es lo que tienes que pedir?

—Seflor ministro —empieza Stach—, en diecisiete afnos
han tenido tiempo suficiente para escoger un nuevo rey.
Sin embargo, no han llegado a un acuerdo. En consecuen-
cia, he venido a preguntarle lo que conviene hacer para
convertirse en rey de Katoren.

El ministro de la Honradez parece que se ha quedado
mudo. Jamas se ha atrevido nadie a formular semejante
pregunta. Cierra los ojos y reflexiona.

11
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—iSi hubieras planteado esta pregunta al ministro del
Celo habrias sido decapitado en diez minutos!

—i Por qué? —pregunta sorprendido Stach.

—Porque da a entender que desapruebas nuestra poli-
tica.

—Exactamente.

—jQué verglienza!

—iCrei que apreciaria una respuesta sincera!

—Esctichame, muchacho: trataré de olvidar lo que aca-
bas de decirme. Ahora, pideme otra cosa, un favor que
pueda transmitir a mis colegas tranquilamente. Después,
regresa a tu casa y no vuelvas a pronunciar tales mons-
truosidades.

—Sefior ministro —prosigue Stach, que parece no haber
comprendido nada—, le ruego que transmita mi pregunta
al Consejo de Ministros: ;Qué debo hacer para convertir-
me en rey de Katoren?

—Eso seria firmar tu sentencia de muerte.

—Debo anadir que he telefoneado a todos los periédi-
cos para anunciarles el objetivo de mi entrevista. Los pe-
riodistas, congregados ante la puerta del palacio desde
que yo entré, esperan su respuesta con curiosidad. jNo
teme que no estén de acuerdo con usted si su respuesta
consiste en blandir mi cabeza en la punta de una lanza?

El ministro Eskrupul rechina los dientes. No se explica
cémo el insignificante y ddécil Gervasio puede tener un so-
brino tan impertinente. Ni por un segundo imagina que
este adolescente pueda representar una verdadera ame-
naza para los ministros. Por otro lado, teme las reacciones
de la prensa. Esos individuos estan siempre al acecho de
la menor inexactitud para lanzar inmediatamente grandes
titulares.

—Voy a someter tu pregunta al Consejo —explica en
tono altanero—. A su debido tiempo te llegara la respues-
ta. ;jAlgo mas?

—iNo, Excelencia!

12
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—jAdids, entonces!

Stach se marcha y se apresura a contar a los periodistas
su entrevista. Eskrupul permanece meditabundo ante su
mesa de trabajo. Su labio inferior va a sufrir una vez mas
las consecuencias de su contrariedad.

Transcurren las semanas sin que Stach reciba respues-
ta. Acuciado a preguntas, el tio Gervasio le informa que
los ministros se reinen muy a menudo sin lograr ponerse
de acuerdo. Al parecer, segun las ultimas noticias, dos de
ellos desean proscribirle y expulsarle a otro pais, mientras
que otros dos piden su cabeza, y los dos ultimos quieren
confiarle siete delicadas tareas.

—Los cuentos antiguos rebosan de ejemplos —afirma
Eskrupul.— . Asi cuidaremos del sentido de la equidad de
la poblacién.

—Y ademés —afiade Limpito—, serad bastante facil imagi-
nar siete trabajos suficientemente penosos para que, ante
la primera prueba, corra a acurrucarse entre las rodillas de
su tio, llorando a lagrima viva.

Al sefor Impetuoso no le parece un método decisivo:
él pretende ir al grano directamente. {No olvidemos que
es el ministro del Celo!

—iNada de parloteo inttil! Cortémosle la cabeza —de-
clara mientras febrilmente anota en una agenda sus pro-
pias palabrasy las de sus colegas.

El sefior Laminador le da su aprobacién, mientras que
De Seery Fraternal se aferran a su idea de la deportacion.

Como ultimo recurso y tras interminables e infructuo-
sos debates, toman la decisidon de echarlo a suerte y lla-
man a Gervasio.

—Trdenos los dados —ordena De Seer.

El chambelan, presintiendo que esté en juego la suerte
de su sobrino, lleva los dados y el cubilete con mano tem-
blorosa.

—Si sale el uno o el dos, su cabeza —anuncia De Seer—.
Tres o cuatro, la deportacion. Cinco o seis, los trabajos.

13
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iGervasio, lanza un dado!

El anciano casi no necesita agitar el cubilete; su mano
tiembla de emocién. Con un gesto hurafio lo coloca inver-
tido sobre el verde tapete de la mesa. Después le falta el
valor para levantar el cubilete. Impetuoso se lo quita de la
mano y se inclina sobre el pequefio cubo de marfil.

—Un seis —anuncia—. Esto significa que el muchacho
tendrd que superar siete pruebas. Dejo a mi amigo De
Seer la tarea de determinar la primera. Estoy seguro de
que designards un buen encargo que le hard cambiar de
idea. Por lo que a mi se refiere, voy a seguir con mi trabajo
sobre la vida de las hormigas. jAdids a todos!

Y abandona la sala. A su vez se levantan los demas mi-
nistros.

—Di a tu sobrino que lo recibiré mafana a las diez —de-
clara De Seer, dirigiéndose a Gervasio.

El viejo servidor se inclina profundamente a fin de disi-
mular mejor su satisfaccion. Después, y tan de prisa como
le permiten sus piernas, se dirige hacia su casa.

AQUELLA NOCHE Stach hace que su tio le repita, por cen-
tésima vez al menos, el famoso suefo, asi como lo sucedi-
do en la trdgica noche de la muerte del rey. ;Estd verda-
deramente predestinado a ser el soberano de Katoren?

Sube al desvéan, busca por todas partes sus humildes
posesiones: un retrato de su madre, la paleta de su padre,
un fajo de escritos del difunto rey que el tio Gervasio le re-
galdé un dia.

Aproximadamente, éstas son todas sus riquezas; las so-
pesa: «Si no logro realizar las siete pruebas —se dice—, me
haré albafil; es una magnifica profesion.» Pero en lo mas
hondo de su corazén estd seguro de superarlas. Aunque
sb6lo sea porque los diecisiete afios son la edad en la que
se vence a los gigantes, se decapita a los dragones y se
confunde a las brujas. Examina las misivas del rey: en gran
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