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Dientes rojos Jesus Canadas

Rebecca Lilienthal, una adolescente berlinesa, ha desapa-
recido del internado en el que reside. Lo Unico que ha de-
jado tras de si es un charco de sangre sobre el que flota
un diente arrancado. Lukas Kocaj, un agente recién salido
de la academia, seré el encargado de encontrarla. Acom-
pahado del inspector Otto Ritter, un policia brutal, racista
y desfasado, Kocaj descubrird cada vez méas fragmentos
de la vida oculta de Rebecca, de las siniestras fuerzas con
las que bailaba y del peligroso juego en el que se ha
aventurado. Un juego que ampara los macabros asesina-
tos de decenas, quizas cientos, de niflas y mujeres.
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Dientes rojos

Jesus Canadas

Black girl, black girl, don't lie to me.
Tell me, where did you sleep last ni-
ght?

«In the pines», cancién folk esta-
dounidense

«QOjalé fuera posible hablar con los
monstruos».

Fragmento de una de las prime-
ras
criticas del videojuego Doom
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Prélogo

Erase una vez en Berlin

I_a novela que os disponéis a leer es el (pen)ultimo esla-

boén en la trayectoria como novelista y guionista de Jesus
Cafadas; una trayectoria caracterizada por su amor pro-
fundo hacia los géneros populares de la ficcién y su espe-
cial habilidad para arrojar una nueva mirada sobre ellos.
Como podréis comprobar, Dientes rojos es buen ejemplo
de ello.

Durante su primera mitad, la novela bebe del noiry,
maés en concreto, del ubicado en la ciudad de Berlin; a es-
tas alturas, un subgénero literario en toda regla que ha
practicado el célebre novelista britanico Philip Kerr, entre
otros muchos autores. Sin embargo, frente al romanticis-
mo de época un tanto paraddjico que ponen en escena la
mayor parte de estas novelas —suelen estar ambientadas
en el periodo nazi y épocas adyacentes—, Dientes rojos se
circunscribe a un presente rabioso, sin edulcorar.

Las pesquisas de los policias Otto Ritter y Lukas Kocaj
en su busqueda de una joven desaparecida dan pie a un
retrato de Berlin a pie de calle, muy reconocible para cual-
quiera que esté familiarizado con la ciudad y, sobre todo,
para quien tenga conciencia de su realidad poliédrica y
mutante, en la que caben vagabundos, artistas de la gen-
trificacién, migrantes, agentes de la ley humanos, dema-
siados humanos, y gente de barrio abstraida en sus preo-
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cupaciones cotidianas y ajena a cuanto sucede a escasos
metros de su zona de confort. «Berlin es muchas ciudades
en una, superpuestas y sin mezclarse».

No falta tampoco en Dientes rojos un retrato critico de
las masculinidades que acostumbran a ser protagonistas
de la literatura negra. Después de tender al lector el cebo
de un aparente antagonismo entre dos policias de gene-
raciones diferentes, Canadas remueve todas nuestras cer-
tidumbres como lectores de noir al dejar claro con buen
olfato que la evolucién de la hombria tradicional en las
nuevas masculinidades es, en muchas ocasiones, poco
mas que una sofisticacion aparente, bajo la cual muy bien
pueden agazaparse monstruos todavia mas téxicos que
los albergados a cara descubierta por sus antecesores, an-
te los que se creen superiores.

Pero este paisaje y paisanaje arquetipicamente noir,
que, como decia, esta tefiido por Cafiadas de actualidad,
late otro género en virtud del malestar latente y tenebroso
que anida en los corazones de los habitantes de Berlin y
que estad detras de las desapariciones, asesinatos y viola-
ciones de mujeres que investigan Ritter y Kocaj. Nos referi-
mos al fantastico, pues, en su segunda mitad, Dientes ro-
jos se abisma y nos abisma en los designios de una enti-
dad perversa, teltrica, que se nutre de los crimenes come-
tidos por sus siervos y a la que se conoce como «el Rey».
Cafiadas alumbra asi una mitologia urbana en la que no
puede faltar una figura opuesta al Rey: la Gorgona, que
devuelve a las victimas la dignidad robada. Uno de los
mayores logros de la novela es esta interpretacion del per-
sonaje mitoldgico de la Gorgona —asociada popularmente
con la petrificacién literal de quien contempla su rostro—
como mascara que nace del terror, como diosa que pro-
yecta en el ojo del otro los padecimientos que han hecho
de ella un monstruo.

Berlin pasa a ser con todos estos elementos un portal a
otros mundos que estan en este pero nos negamos a mi-
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rar. ;Quiénes habitan sus rendijas? Lejos de poetizar Ber-
lin, Cafadas nos recuerda que en sus calles «han pasado
mas atrocidades que en ningun otro lugar del mundo, con
una o dos excepciones. La ciudad entera esta carcomida,
agujereada, podrida».

En la configuracién del Rey, la Gorgona y una Berlin re-
velada boca del infierno, se percibe el carifio que profesa
Jesus Canadas por el género fantastico y sus potenciales
para subvertir nuestros consensos sobre la realidad: des-
de los relatos de Arthur Machen, Robert W. Chambers y
otros renovadores de los mitos cosmogdnicos del terror
que H. P. Lovecraft y Stephen King han desencadenado so-
bre nuestro presente materialista, a las expresiones audio-
visuales de los ultimos anos, con True Detective (2014),
The Neon Demon (2016), Suspiria (2018) y Lovecraft Coun-
try (2020) a la cabeza. Algunas referencias no son tan es-
perables, e inciden en el conocimiento del género por
parte del autor. Véase el eco en las paginas de Dientes ro-
jos de Jennifer's Body (2009) y su historia de sororidad y
empoderamiento pasado por el tirmix de la sangre derra-
mada.

En este sentido, Dientes rojos se imbrica en la tenden-
cia reciente de la cultura popular a la exploracion de terro-
res arquetipicos para debatir cuestiones sociopoliticas
abiertas hoy por hoy en canal por la ciudadania; entre
ellas, por supuesto, el feminismo, columna vertebral de la
novela. La segunda parte de Dientes rojos actia de este
modo no solo como vuelta de tuerca fantastica, sino como
reflejo invertido de las claves noir precedentes. Una cons-
truccion literaria nada comun que, ademas, representa
una llamada a la accién a partir de los mitos y los construc-
tos culturales. Canadas parece decirnos que no basta con
disfrutar de los cédigos de la cultura popular, sino que de-
bemos aspirar a descifrarlos, hacerlos nuestros, e intentar
que resuenen en nuestro dia a dia a fin de cambiar real-
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mente el mundo y no dejar agotada la magia en las pala-
bras o las imagenes.

Al respecto, el autor recoge con acierto otra herencia,
la de los cuentos infantiles tradicionales, que fabulaban la
cotidianidad para dar cuenta muy exacta de sus horrores.
Ahora bien, el transcurso de Dientes rojos violenta de nue-
vo los motivos sistémicos habituales de dichos cuentos
para ofrecernos perspectivas de un nuevo orden moral:
:Quién es Caperucita Roja en esta novela? ;Quién es el lo-
bo? ;Quién el cazador? Y, lo mas importante, ;qué pode-
mos deducir de la inversidon de roles que plantea Cafa-
das? Es el reto de fondo que aguarda al lector cuando se
adentre en las paginas que vienen: un relato que apuesta
al mismo tiempo por su deconstruccion, confiando en
nuestra perspicacia para emplear las pistas y herramientas
literarias puestas a nuestra disposicion. ;El objetivo? Que
seamos capaces de construir otros sentidos para el noir, el
fantastico, el terror y quién sabe si para nuestras propias
vidas.

ELisa McCAUSLAND
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Primera parte

Kocaj
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Griessmuhle

I_Ievo un rato siguiéndola y no sé qué hacer. La chica de

la maleta verde pistacho camina despacio; creo que duda
entre echar a correr o dejarme pasar. No hace ninguna de
las dos cosas. Debe de estar preguntandose qué pasara si
se detiene y yo también me detengo. Si echa a correry yo
corro detrds de ella. Es algo que no quiere comprobar,
imagino. Las calles estén vacias a esta hora; apenas pasa
algun coche con la calefaccidn a tope y las ventanas a cal y
canto. Aqui no hay tiendas de kebabs ni spétis en los que
guarecerse. Guarecerse de mi. Como si fuera una tormen-
ta. Como si fuera peligroso.

Lo que hace es seguir caminando al mismo ritmo. Las
ruedas de su maleta color verde pistacho arafian la acera.
No sé addnde va. Lo que si sé es que llevo un rato siguién-
dola. Y no sé qué hacer.

Hace poco maés de una hora, yo estaba tirado en la ca-
ma de Nina y contemplaba cémo se ponia las bragas, el
chéndal, una camiseta con lentejuelas con la cara de Lady
Gaga, zapatillas rosa sobre unos calcetines que ni siquiera
habia llegado a quitarse.

—;Te gusta Lana del Rey? —|le he preguntado de sope-
ton.

—No —ha dicho Nina.

No hay nadie mas en la calle. La ciudad ya esta sumida
en la noche eterna de finales de octubre. Cambiaron la
hora hace una semana y ahora anochece alrededor de las
cuatro y media. Nos esperan meses de oscuridad. La chica
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finge mirar un escaparate, pero capto que su ojo culebrea
en mi direccidon; comprueba si todavia camino detras de
ella. Me ve, y su cuello da un latigazo en la direccidon
opuesta. Los arboles en la acera han perdido ya sus hojas.
Sobre nosotros se cruzan ramas muertas.

—He visto en un cartel que da un concierto aqui —le he
dicho a Nina—. Si quieres, vamos.

—Te he dicho que no me gusta, Kocaj. ;Me estas escu-
chando?

Me he levantado de golpe y me he vestido con cuida-
do de no pisar el condén atado que descansaba en el sue-
lo. He tardado un rato en encontrar mi cartera. En algun
momento, una patada la ha mandado debajo del escrito-
rio. Tengo que acostumbrarme a dejarla junto a la pistola.

La chica de la maleta color verde pistacho aprieta el
paso. Podria cambiarme de acera. Podria incluso detener-
me y ya esta. Esperar a que se aleje. Pero no lo hago. Sigo,
al mismo paso que ella. Me da un poco de rabia. Ella no
tiene la culpa de sentirse amenazada, pero yo tampoco.
Solo estoy caminando. Detrds de ella. A escasos metros.
Desde hace una hora. Podria incluso sacar el moévil y lla-
mar a Jana, o a Suly, hablar de futbol en voz bien alta, para
que se dé cuenta de que solo soy una persona normal. Pe-
ro no lo hago.

Nina se ha enfurrufiado porque me he ido pronto.

—;No ibamos a ver una peli, Kocaj?

—Otro dia. Tengo que estar en casa a las siete.

—\Vete a la mierda.

Le he ido a dar un beso, pero me ha vuelto la cara. Se
lo he acabado dando en el kanji que lleva tatuado en el
cuello. Por la ventana he visto que la noche ha llegado ha-
ce rato. He metido la pistola y la cartera en la bolsa de de-
porte.

—Kocaj —me ha dicho Nina cuando ya iba a abrir la
puerta de su piso—. He pensado que no deberiamos ver-
nos mas.
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