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«EL GRAN EN CAN TO» es un li bro de amor y de aven tu ras,
un re la to car ga do de ten sión, muy al mo do de Scer ba nen‐ 
co, con su ca rac te rís ti ca do si � ca ción de vio len cia y ter nu‐ 
ra, con la ha bi li dad cons truc ti va, el áci do hu mor y el des‐ 
ga rro ex pre si vo de sus gran des no ve las po li cia les: Los mi‐ 

la ne ses ma tan en sá ba do, Pe que ño ho tel pa ra sádi cos.

Trai do res a to dos. Pe ro «EL GRAN EN CAN TO» no es es en‐ 
cial men te una no ve la po li cía ca, aun que el sus pen se lle va‐ 
do al pa ro xis mo sea una de las ca rac te rís ti cas más no ta‐ 
bles de la na rra ción. «EL GRAN EN CAN TO» es la his to ria
de un hom bre mar ca do por una gra ve en fer me dad y con‐ 
de na do a la mar gi na ción. Una se rie de ti pos fe men i nos,
asom bro sa men te di ver sos y vi vi dos, se cru za rán en su ca‐ 
mino, y a tra vés de es tas mu je res Jo sé For ter in ten ta rá re‐ 
cons truir su vi da, su pe rar su opre si va con cien cia de so le‐ 
dad, con ven cer se a sí mis mo de que es un hom bre nor‐ 
mal. Gior gio Scer ba nen co aban do na tam bién en es te li‐ 
bro, por una vez, sus pai sa jes pre di lec tos, el mun do ur‐ 
bano de la Ita lia in dus trial, pa ra con cen trar se en una am‐ 
bien ta ción ri gu ro sa del de sier to de Nue vo Mé xi co que
Scer ba nen co nos mues tra con perspec ti vas muy dis tin tas
de la ha bi tual tri via li za ción ci ne ma to grá � ca. Cen tra da en
un den so pro ble ma aní mi co, la no ve la ga na en hon du ra y
va rie dad a tra vés del plan tea mien to di ná mi co de Scer ba‐ 
nen co y de la di ver si dad de per so na jes que sir ven de
contra pun to a la tor tu ra da per so na li dad del pro ta go nis ta.
Una vez más, Scer ba nen co de mues tra que es po si ble ha‐ 
cer lo que con cier to tono des pec ti vo se ha ve ni do lla man‐ 
do “no ve la de eva sión”, pe ro im preg nán do la de dig ni dad
li te ra ria, de den si dad hu ma na y de emo ción.
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Jo sé For ter es ta ba sen ta do en el sue lo, la es pal da apo ya‐ 
da en un pino. Des de aquel lu gar de la mon ta ña, cer ca del
pues to, se veía to do el pue blo, Va jos, con el blan co ca se‐ 
río di se mi na do en lo pro fun do del va lle don de ser pea ba
la cin ta ama ri llen ta del río.

—¿El se ñor de sea que le pre pa re el al muer zo?
Mi ró a Is abel. Es ta ba pa ra da jun to a los ca ba llos, des‐ 

en vol vien do el pa que te de pro vi sio nes.
—No. Al cán za me la bo te lla.
Mi ra ba aho ra apá ti ca men te a la mu cha cha, que ves tía

pan ta lo nes y una ca mi sa hin cha da por el vien to. Los ca be‐ 
llos ne gros le en mar ca ban la ca ra.

Is abel le al can zó dó cil men te la bo te lla de te qui la.
—Sién ta te aquí, a mi la do —in vi tó Jo sé mien tras des ta‐ 

pa ba el re ci pien te, be bió el lí qui do a gran des tra gos—.
Pues to que dis po ne mos de un par de ho ras ha ble mos un
po co —pro pu so, al tiem po que ajus ta ba de nue vo el cor‐ 
cho—. Di me: ¿quién te pa ga pa ra que me acom pa ñes?

Es tu dia ba aten ta y bur lo na men te a la chi ca, y su ex pre‐ 
sión iró ni ca y amar ga se contra de cía con su ca ra jo ven, sa‐ 
na, de mu cha cho te de por ti vo.

—Va mos, ha bla, no creas que no lo su pon go.
Pe ro Is abel per ma ne cía im pa si ble. Era real men te mía

me xi ca na y só lo sa bía res pon der con el si len cio, con la in‐ 
mo vi li dad es ta tua ria de su ros tro inex pre si vo.

—Es tá bien —con clu yó Jo sé—. In ten te mos en ton ces otro
me dio más di rec to: ¿cuán to exi ges por de cir me la ver‐ 
dad? —Y co mo ella se man te nía en si len cio, mi rán do lo
sere na pe ro im pa si ble con sus gran des ojos os cu ros, in sis‐ 



El gran encanto Giorgio Scerbanenco

3

tió—: Pue do dar te tan tos dó la res co mo pa ra que va yas a
San ta Fe e ins ta les allí un ta ller de cos tu ra.

—No me gus ta San ta Fe —le res pon dió ella.
Su voz era cá li da y tan ple na de fe mi nei dad, que se sin‐ 

tió con mo vi do y, de pron to, pen só en la po si bi li dad de ol‐ 
vi dar to da aque lla amar ga his to ria y es tre char la en tre los
bra zos, co mo ella es pe ra ba dó cil men te. Vol ver a sen tir se
vi vo en tre los vi vos, des pués de tan tos años —¡pa re cían
tan tos^ y só lo ha bían si do tres!— sin un be so de mu jer, un
per fu me de mu jer, una ca ri cia de mu jer… Pe ro al go, in te‐ 
rior men te, le ro ía sor da y ra bio sa men te, im pi dién do se lo.

—Si te dis gus ta San ta Fe, pue des ir a Al bu quer que o a
Tu cu m ca ri. Nue vo Mé xi co es gran de, y si Nue vo Mé xi co
no te bas ta, pue des ir te don de quie ras; pe ro de bes ha‐ 
blar.

Di jo es to mien tras en cen día un ci ga rri llo a la es pe ra de
su res pues ta, pe ro Is abel con ti nua ba allí con la in mo vi li‐ 
dad de ído lo pro pia de su ra za, con el ros tro �a co, tos ta‐ 
do, oli vá ceo, un po co in cli na do de inex pre si vo.

—¿Tú no crees que pue da dar te tan to di ne ro? —in sis tió
Jo sé—. Ig no ras que soy muy ri co. Es te va lle es mío, con la
al dea, los hom bres y los ani ma les. To do el al ti pla no es
tam bién mío; lo he he re da do de mi pa dre. ¿Sa bes cuán tos
pue blos hay allí?

Is abel asin tió. Aho ra lo mi ra ba con una ad mi ra ción me‐ 
lan có li ca que arran ca ba di mi nu tos ful go res de sus ojos.

—Cin co pue blos —re pu so.
—Cin co pue blos gran des —co rri gió Jo sé, sin tien do que

tal vez es ta ba a pun to de ven cer la—. Y tam bién son míos
los in dios del de sier to que hay al re de dor —y son rió pa ra sí
al de cir lo—. Acu den a ofre cer me, co mo ho me na je, pie les
de pu mas, por que el pa trón de es ta me sa soy yo, y no el
sar gen to ame ri cano y sus seis sol da dos.

—Lo sé —res pon dió Is abel.
—En ton ces di me quién te pa ga pa ra que es tés con mi‐ 

go —in sis tió Jo sé—. To dos me hu yen, los cam pe si nos se in‐ 
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cli nan a mi pa so, pe ro se man tie nen ale ja dos, y las se ño ri‐ 
tas del salón de bai le se mar chan cuan do en tró; so la men‐ 
te tú bai las con mi go y pa sas los días a mi la do, vi ves en mi
ca sa y por las no ches no cie rras la puer ta de tu cuar to.

Is abel es ta ba de ro di llas, sen ta da so bre los ta lo nes, ce‐ 
ñi do el cuer po —in clu so con ex ce so— por sus pan ta lo nes
de hom bre. Jo sé te nía que es for zar se a me nu do por apar‐ 
tar su mi ra da y su pen sa mien to de ella, y se guir aque lla lu‐ 
cha sor da. Por úl ti mo, la vio le van tar y vol ver ha cia él su
her mo so ros tro, ávi do y apa sio na do.

—Qui sie ra re gre sar con los míos, vol ver a Mé xi co, a Na‐ 
va jos —di jo.

—Te da ré to do el di ne ro que ne ce si tes y ha ré que pon‐ 
gan en or den tus pa pe les pa ra que vuel vas.

—Si pu die ra com prar me allí un pe da zo de tie rra y al gún
ani mal, aún me po dría ca sar se ñor.

Y con ti nua ba enu me ran do to do aque llo que de sea ba,
pe ro tal vez du da ba que al gún día lle ga ra a con se guir lo.
Aca so pen sa ba que se tra ta ba de un jue go cruel del se‐ 
ñor. A ve ces, los yan quis son crue les.

—Ten drás la ca sa, la tie rra, los ani ma les y tam bién una
do te —le ase gu ró Jo sé, y el tono de su voz era tan fran co,
que la mu cha cha com pren dió que, en efec to, ten dría to do
aque llo, pe ro a con di ción de que qui sie ra ha blar.

Abrió mu cho los ojos y de jó ver un po co del blan co
que ro dea ba sus pu pi las ne g rí si mas. Sus la bios car no sos,
al abrir se mos tra ron los dien tes, tan blan cos.

—¿De ver dad el se ñor me da ría to do eso?
—De ver dad, es tú pi da, de ver dad —le res pon dió él a

gri tos.
—El se ñor es de ma sia do bue no —mur mu ró Is abel apo‐ 

yan do su pe que ña ma no oli vá cea, de pá li das uñas, en la
ma no fuer te y gran de de Jo sé—. Pe ro aho ra ya no po dría
vol ver a mi pue blo; di cen que soy una per di da por que me
es ca pé con un ame ri cano sin ha ber me ca sa do, y tal vez
ten gan ra zón. Lo úni co que yo que ría era so ñar un po co.
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Y, en efec to, ha bla ba co mo en sue ños o co mo si es tu‐ 
vie ra con tan do mi her mo so cuen to.

—Na da de to do eso tie ne im por tan cia —di jo ru da men te
Jo sé, a quien el do lor se guía ator men tan do y lo vol vía in‐ 
sen si ble al do lor de ella—. Te he di cho que te da ré di ne ro
su � cien te pa ra que va yas don de quie ras, in clu so a Nue va
Yo rk. Pe ro tie nes que ha blar.

—No ha ce fal ta di ne ro —res pon dió Is abel, que ha bía
arran ca do una �or de yu ca blan ca ama ri llen ta y la es tru ja‐ 
ba en tre los de dos—. Ha bla ré lo mis mo, si eso com pla ce al
se ñor.

—Y yo te da ré igual men te el di ne ro.
Una es pe cie de lan gui dez en tur bió la mi ra da de Is abel.
—Ha bla ré por que el se ñor lo de sea, no pa ra ga nar di‐ 

ne ro.
—Gra cias Is abel.
De im pro vi so, se sin tió in va di do por una su til emo ción.

Eran or gu llo sos y ge ne ro sos los me xi ca nos. En ese ins tan‐ 
te hu bie ra re ga la do una pul se ra de oro a la mu cha cha. Is‐ 
abel as pi ra ba el per fu me des vaí do de la �or es tru ja da de
la yu ca.

—Fue el doc tor ame ri cano —di jo.
—Lo ima gi na ba.
Y una ex pre sión iró ni ca y amar ga afeó de pron to el ros‐ 

tro de Jo sé, tan fres co e in ge nuo.
—Se pre sen tó ha ce diez días en Al bu quer que, en el ca‐ 

fé don de yo tra ba ja ba. Can ta ba. Una vez ter mi na do mi nú‐ 
me ro, me man dó lla mar, me lo con tó to do y me pre gun tó
si ac ce día a ve nir a Va jos a acom pa ñar al se ñor. Me ex pli‐ 
có lo que de be ría ha cer. Te nía que lle gar aquí co mo una
me xi ca na de pa so que iba a reu nir se con su fa mi lia en Ari‐ 
zo na. Lue go, el doc tor ame ri cano se en con tra ría con mi go
co mo por ca sua li dad y me pro pon dría tra ba jar con us ted,
se ñor. Y así ha si do.

Is abel ca lló. Mi ra ba los dos ca ba llos, ata dos al pino,
que de vez en cuan do se re fro ta ban los ho ci cos el uno al
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otro. Al fon do, el va lle ar día a cau sa del in can des cen te sol
de me dio día.

—Y tú ¿es tás se gu ra de mi cu ra ción?
Allí arri ba, cer ca del puer to, a la som bra de los pi nos,

to do era fres co y lím pi do, y has ta sus vo ces re so na ban cla‐ 
ras y cris ta li nas.

—No lo sé, se ñor —di jo Is abel, y se vol vió ha cia Jo sé ca si
con ter nu ra—. Lo que sé des de siem pre es que quien ha
ido a la is la de Mi na no ha vuel to más. Pe ro los doc to res
ame ri ca nos han he cho tan tos mi la gros que, tal vez, tam‐ 
bién ha yan con se gui do és te.

—Y tú ¿acep tas te acom pa ñar me sin es tar se gu ra de mi
cu ra ción? —el tono con que la in te rro ga ba era ás pe ro, im‐ 
pa cien te.

—Se ñor —re pu so Is abel con sen ci llez—, no ten go mie do
de mo rir. Hay mu chas co sas peo res que la muer te, y yo te‐ 
nía ne ce si dad de di ne ro cuan do se pre sen tó el doc tor
ame ri cano. No me im por ta ba na da más.

La voz de la jo ven re �e ja ba tan ta tris te za, que por un
mo men to Jo sé sin tió se ali via do de su pro pia pe na.

—¿Pa ra qué ne ce si ta bas el di ne ro?
—Es una his to ria tris te, se ñor —co men tó Is abel sa cu‐ 

dien do la ca be za.
—Da igual. Cuén ta me la.
Fu rio sas rá fa gas de vien to ha cían ba lan cear se los pi nos

e hin cha ban la ás pe ra ca mi sa blan ca de la mu cha cha.
Cuan tas ve ces se abría el es co te, se de ja ba ver el bron‐ 
cea do oli vá ceo de su piel, uni for me in clu so en el na ci‐ 
mien to del seno, abun dan te y al to.

—Na da ex tra or di na rio, se ñor. Aquel ame ri cano con el
que es ca pé de mi ca sa, me aban do nó en San ta Fe sin
cum plir su pro me sa de ca sar se con mi go. Yo te nía que vi vir
de al go, e hi ce mu chas co sas sin de jar de ser ho nes ta.
Des pués me ena mo ré de un es pa ñol, pe ro era po bre y tu‐ 
ve que man te ner lo. Así fue co mo co men cé a can tar en los
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ca fés. No era un buen tra ba jo, pe ro me per mi tía se guir
sien do ho nes ta.

Se hi zo un lar go si len cio, y Jo sé in sis tió:
—¿Y des pués?
—Des pués, un día él ma tó a un hom bre pa ra ro bar le,

por que no po día so por tar la po bre za, y en ton ces co men‐ 
za mos a huir. Pe ro no era fá cil man te ner lo ocul to. La po li‐ 
cía de los Es ta dos Uni dos es há bil, y ha cía fal ta mu cho di‐ 
ne ro. Si la no che en que el doc tor ame ri cano me hi zo su
pro po si ción yo no hu bie ra te ni do tres cien tos dó la res pa ra
en viar ile gal men te a Mé xi co a mi hom bre, lo hu bie ran de‐ 
te ni do. En ton ces le di je al doc tor que acep ta ba, y así lo gré
que él hu ye ra.

Jo sé sin tió co mo si el in for tu nio de ella se su ma ra al su‐ 
yo. Aque llos pro fun dos ojos ne gros ha bla ban y de cían
mu cho más que las sim ples pa la bras. Sacó la pi ti lle ra del
bol si llo de la ca mi sa y ofre ció:

—Fu ma.
Le en cen dió el ci ga rri llo. Él tam bién fu mó, des ta pó la

bo te lla de te qui la y to mó otro tra go.
—Y así fue co mo, pa ra sal var a ese hom bre, acep tas te

ha cer me com pa ñía, es tar a mi la do. Crees que to da vía es‐ 
toy en fer mo, ¿ver dad?

Is abel es ta ba mi ran do, más allá del puer to, los al tos pi‐ 
cos ne va dos de la cor di lle ra. La nie ve, a me dio día, bri lla ba
co mo nun ca, re blan de ci da y de rre ti da por el sol.

—Me sien to fe liz por que ya no es tá en fer mo —di jo, y
des pués de as pi rar el hu mo del ci ga rri llo agre gó, dó cil al
des tino—: Pe ro aun cuan do no fue ra así, no ten dría mie do.

En ese mo men to Jo sé in ten tó una vez más aque llo a lo
que se ha bía ju ra do re nun ciar pa ra siem pre: tra tar de con‐ 
ven cer a otro ser hu ma no de que, efec ti va men te, es ta ba
cu ra do. Es pe ró an sio so y apa sio na da men te con se guir lo.

—Mí ra me la ca ra, Is abel, mí ra me de cer ca. Di me si mi
ca ra es la de un en fer mo —la te ma co gi da por el hom bro
con su ma no gran de, y acer ca ba a su ros tro su pro pia piel
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tos ta da y li sa—. Es toy sano, Is abel, de bes creer me. Mi ra, ni
una so la se ñal, ni una ci ca triz. De no ser así no hu bie ra re‐ 
gre sa do a mi tie rra, en tre mi gen te.

Ella lo mi ra ba, dó cil, fas ci na da por aque lla voz ar dien‐ 
te, por aquel ím pe tu. Mi ra ba sus her mo sos ca be llos ru‐ 
bios, que ates ti gua ban su as cen den cia an glo sa jo na y que
ejer cían so bre la mu cha cha mía fas ci na ción ín ti ma. Es ta ba
tan cer ca de su ros tro, que po día as pi rar el per fu me de la
cre ma de afei tar.

—Mí ra me las ma nos, Is abel; los de dos. Nin gún ves ti gio,
ni una so la ci ca triz. Cuan do me fui de aquí, ha ce tres años,
te nía las ma nos ven da das.

Pa re cía que Is abel mi ra ba aque llas ma nos, no pa ra
com pro bar que eran sa nas y per fec tas, sino co mo si es pe‐ 
ra ra ser es tre cha da y aca ri cia da por ellas.

—Mi ra aquí tam bién —Jo sé, fu rio so, se abrió la ca mi sa
de se da im per mea ble y se la qui tó—. Mi ra mi es pal da. ¡Es‐ 
toy sano! ¡El mal ha des apa re ci do!

Só lo un mo men to des pués se dio cuen ta de que ha bía
gri ta do.

Y ella ob ser va ba el po ten te tó rax re cu bier to de una es‐ 
pe sa pe lu sa ru bia que se os cu re cía en me dio del pe cho.
Es ta ba a pun to de le van tar su ma no y aca ri ciar al jo ven gi‐ 
gan te ame ri cano al que veía siem pre en tris te ci do, en ce‐ 
rra do en sí mis mo.

Jo sé ha bía re co bra do la cal ma. Vol vió a po ner se la ca‐ 
mi sa y se abo to nó en si len cio. Más se reno, di jo:

—Tú no eres una cam pe si na ig no ran te, Is abel. Has es ta‐ 
do en la ciu dad y has vis to mu chas co sas y pue des en ten‐ 
der. De bes creer me: es toy cu ra do. Aun que na die ha ya re‐ 
gre sa do de la is la de Mi na, yo he vuel to; es toy aquí, por‐ 
que los mé di cos ame ri ca nos han des cu bier to la for ma de
cu rar es te mal.

No ne ce si ta ban nom brar la en fer me dad. Los dos sa‐ 
bían de qué se tra ta ba. Les cons ta ba que quien la con traía
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no te nía otra es pe ran za que ser re clui do en la is la de Mi na,
per di da en el Pa cí � co, pa ra mo rir allí.

—Es cu cha, Is abel —con ti nuó es for zán do se por mos trar‐ 
se so se ga do, pues tal vez só lo así po dría con ven cer la, y si
lo con se guía, lo gra ría con ven cer tam bién a los otros me xi‐ 
ca nos, a las ru das gen tes de su tie rra—. Es cu cha: los pe rió‐ 
di cos de to do el mun do han ha bla do de mí. Me han vi si ta‐ 
do do ce nas y do ce nas de mé di cos. En Los Án ge les, y pa ra
de mos trar que es ta ba se gu ra de mi cu ra ción, la es po sa de
un mé di co me dio a be sar a su ni ña. Pe ro allí son ci vi li za‐ 
dos, y com pren den que no me hu bie ran de ja do mar char
de la is la de Mi na sin es tar se gu ros. Aquí, en cam bio, no
me creen; son ig no ran tes y su pers ti cio sos. Aun que se tra‐ 
te de mis pro pias gen tes, aun que ha yan vis to na cer a mi
pa dre, aun que sa ben que yo no se ría ca paz de en ga ñar las
de una ma ne ra tan ho rri ble, aun así no me creen. Sa cu den
la ca be za, me salu dan res pe tuo sa men te de le jos, y ro cían
con pe tró leo y pren den fue go a las co sas que he to ca do…
¡Oh, Is abel! ¡Es ho rri ble, ho rri ble! —Se apre ta ba los pu ños
contra los ojos y agi ta ba la ca be za—. ¡Es ho rri ble, Is abel!
He vuel to a mi pue blo es pe ran do po der rea nu dar el tra ba‐ 
jo de mi pa dre, en ri que cer ca da vez más mis tie rras y a
mis hom bres, ca sar me con una mu jer de aquí, co mo mi
pa dre… En cam bio, no me creen. En to das las per so nas
que me ro dean ad vier to el te rror al con ta gio, y el doc tor
Pau lker de be ir a Al bu quer que a bus car a una mu jer —tú—,
a un ser hu ma no que me ha ga com pa ñía ¡y pa gán do le!

De jó es ca par dos o tres ge mi dos ron cos, sin apar tar los
pu ños de los ojos. Más tar de, en me dio del si len cio, se
oyó el gol pear de cas cos de ca ba llos, y el su su rro de los
pi nos, sa cu di dos en aquel mo men to por una rá fa ga.

Is abel le to mó de los pu ños y se los ale jó del ros tro. Jo‐ 
sé abrió los ojos, en ro je ci dos y sin lá gri mas, y la vio muy
cer ca de él, sin tió la fra gan cia de su piel cá li da, no tó los
sua ves bra zos ro dear le el cue llo, y per ci bió los pro fun dos
ojos ne gros que le con tem pla ban con amo ro sa in ten si‐ 
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dad. Los la bios ju go sos, que ca da vez se apro xi ma ban
más a los su yos, se mo vie ron des pa cio:

—Yo te creo, Jo sé; te creí ape nas te vi. No te ator men‐ 
tes más, amor, no te ator men tes.

An tes de la pues ta del sol, vol vie ron a mon tar a ca ba‐ 
llo. Des cen dían des pa cio por el es tre cho sen de ro pe dre‐ 
go so, Jo sé de lan te e Is abel de trás. De vez en cuan do, los
úl ti mos arren da jos hen dían el ai re de re gre so al ni do, y la
agra da ble fra gan cia de pino des apa re cía a me di da que
ba ja ban.

Con clui do el an gos to sen de ro de cor ni sa, Jo sé de tu vo
el ca ba llo en el cla ro en torno al arro yo, y per ma ne ció ir‐ 
nos ins tan tes mi ran do las aguas que dis cu rrían so bre las
ro cas y se pre ci pi ta ban mon ta ña aba jo. Lue go con tem pló
las blan cas ca si tas de Va jos, pe ro apar tó en se gui da los
ojos. ¡Su gen te, su pue blo, su me sa!

La ver dad es que pre fe ría be ber, así es que ten tó la bo‐ 
te lla. Is abel aca ba ba de lle gar jun to a él.

—¿Por qué si gues be bien do, Jo sé?
Se la que dó mi ran do. Por un ins tan te, el sen ti mien to de

in � ni ta dul zu ra ex pe ri men ta do an tes, en tre sus bra zos,
inun dó su co ra zón. Lue go, to do des apa re ció, y se sin tió
frío, ate ri do.

—Quién sa be —le re pu so, de ma la ga na—… Por que es lo
úni co que me que da.

La mi ra ba con in di fe ren cia, sin amar gu ra, pe ro sin nin‐ 
gún ca lor.

—¡Eras tan fe liz ha ce un mo men to, Jo sé!
—Sí, pe ro aho ra no —re pli có él en tono de can s an cio.
—¿Por qué Jo sé?
El ros tro de la jo ven re �e ja ba pe na y me lan co lía. Su ca‐ 

ba llo se des vió, y ella lo hi zo re tra sar se pa ra man te ner se
jun to al de Jo sé.

—Por que no ten go a na die en el mun do, Is abel, ni si‐ 
quie ra a ti. Si go sien do el de la is la de Mi na, in clu so pa ra
ti.
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—No es ver dad, Jo sé —pe ro ella mis ma per ci bió en su
voz un ma tiz de in sin ce ri dad, y re pi tió, co mo to dos los que
mien ten—. No es ver dad. Te lo he de mos tra do.

Jo sé apo ya ba la ma no en la fun da del grue so re vól ver
que le pen día del cin to. Le ha bló con la ca be za ba ja, con‐ 
tem plan do el agua es pu mean te del to rren te.

—Es cu cha, Is abel: tú has que ri do sal var a tu hom bre, y
por eso has ve ni do jun to a un le pro so. —La pa la bra ya es‐ 
ta ba di cha, pe ro él ha bla ba tan des pa cio y tran qui lo qué
no pa re ció tan te rri ble—. Aho ra es toy tan sano co mo tú y
co mo tu hom bre, pe ro no pue des creer lo. Só lo que na da
te im por ta, apar te ha ber lo sal va do. —Mien tras ha bla ba, ha‐ 
bía saca do un ci ga rri llo, e hi zo una pau sa pa ra en cen der lo
—. Eso lo com pren do muy bien y te ad mi ro, Is abel. Y te
doy las gra cias pues por un mo men to me has he cho creer
que ha bía vuel to a ser un hom bre nor mal, co mo to dos, al
que to dos pue den es tre char la ma no y ofre cer le de be ber
en el mis mo va so. Te doy las gra cias, Is abel. He si do fe liz
un ins tan te en tre tus bra zos. Lue go, he com pren di do. No
te lo re pro cho, Is abel; sé que no pue des creer me. En es tas
mon ta ñas, en es tos de sier tos, la pa la bra de la cien cia se
re sis te a ser creí da, rei nan la su pers ti ción y la ig no ran cia, y
el mi la gro es tan gran de que só lo allí, en los Es ta dos del
Nor te, pue den com pren der que es ver dad y creer lo. Pe ro
aquí, no, y ni si quie ra tú, me cons ta. No de bes men tir me,
pues no ser vi ría pa ra na da. Lo has he cho por amor a tu
hom bre, y tal vez tam bién por pie dad.

Se de tu vo un po co a mi rar el ros tro im pa si ble de la
mu cha cha, en el que só lo es ta ban vi vos los ojos, gra cias a
los rá pi dos des te llos que los ilu mi na ban. No pre ci sa ba su
con �r ma ción pa ra sa ber cuál era la ver dad, pe ro la tu vo
igual men te.

—No es por eso, Jo sé —mur mu ró Is abel sin mo ver se,
con la in mo vi li dad es ta tua ria de los me xi ca nos en las si‐ 
tua cio nes gra ves y dra má ti cas—. Ni por él, ni por pie dad.
Tal vez só lo por que eres tan al to y tan fuer te.
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Re tu vo el ca ba llo, que se em pe ña ba en se guir des vián‐ 
do se. Evo ca ba el pe cho de Jo sé, am plio, po de ro so, cuan‐ 
do lo des cu brió pa ra mos trár se lo, y sus ma nos, ági les y
gran des, tan to que pa re cía que po dría abar car la en te ra
con el pu ño.

—Pe ro no pue do men tir te —aña dió—. Te creo con la
men te…

—Aun que no con el co ra zón —in te rrum pió Jo sé—. Lo sé.
Si ra zo nas, no tie nes mie do de mí, pe ro to do tu cuer po y
tu san gre te nían mie do, yo lo sen tía, y aún si guen te nién‐ 
do lo. Com pren do. —Se la que dó mi ran do, aho ra con una
le ve son ri sa, y le to mó una ma no—. Aquí no se acos tum‐ 
bra, Is abel, pe ro en el Nor te, sí. Te agra dez co la ter nu ra
que me has da do y tu sin ce ri dad. —Se lle vó la ma ne ci ta
ahu sa da y oli vá cea a los la bios y la be só—. Acep ta una pe‐ 
que ña su ma, Is abel. Con se gui ré pa ra ti un pa sapor te, y
lue go dos de mis hom bres te acom pa ña rán a Al bu quer‐ 
que, y de allí a la fron te ra con Mé xi co. Po drás es tar con tu
hom bre, con ese di ne ro, y te de seo que seas fe liz.

Al go aún más vi vo y bri llan te cru zó por los ojos de Is‐ 
abel.

—En Mé xi co, en tre no so tros, es ta es la cos tum bre —di jo,
y to mó la ma no de Jo sé, la lle vó a sus la bios, la be só le ve‐ 
men te y lue go la co lo có so bre el seno.

Jo sé re ti ró la ma no.
—Va mos, Is abel.
Con ti nua ron des cen dien do. El cre pús cu lo es bre ve, tan

al Sur. Cuan do lle ga ron a la pol vo rien ta ca lle de la al dea,
en el fon do del va lle, ilu mi na ba más la lu na, blan quí si ma y
lle na, que la úl ti ma es tría ver dea da por el sol en el cie lo.

La ca sa de Jo sé For ter es ta ba apar ta da del pue blo, un
po co más arri ba, en la la de ra de la mon ta ña. Por la no che
se re co no cía en se gui da por la luz eléc tri ca que la ilu mi na‐ 
ba. Un mo tor de ga so li na su mi nis tra ba el �ui do. Lle ga ron
sin en con trar a na die.

—Ha llo! He aquí que ya es táis de vuel ta. ¿Ha ido bien?
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Era el doc tor Pau lker, que los salu dó ape nas tras pu sie‐ 
ron la can ce la. Se tra ta ba de un hom bre al to y grue so, de
ori gen ir lan dés, que ha bía si do tam bién mé di co del pa dre
de Jo sé. Es te úl ti mo no con tes tó, e Is abel tam po co. Ha‐ 
bían des mon ta do y con du cían los ca ba llos a la cua dra. El
doc tor, lla ma do más fa mi liar men te Doc, les se guía, ha‐ 
blán do les.

—Ma ña na po dréis ir a Lu ma. Se ce le bra la dan za sagra‐ 
da de los in dios pa ra im plo rar la llu via. Acu den to das las
tri bus, to das, de to das par tes. Si es tu vie ra un po co me jor,
yo mis mo os acom pa ña ría.

Jo sé e Is abel pe ne tra ron en la cua dra. Doc en cen dió la
luz, que ilu mi nó los pes e bres bien or de na dos, y las ins ta‐ 
la cio nes re cién bar ni za das.

—Só lo hay cua tro ho ras a ca ba llo de aquí a Lu ma.
Per ma ne cían ca lla dos, ata rea dos des en si llan do los ca‐ 

ba llos. Pe ro más tar de Jo sé le van tó la ca be za y di ri gió la
mi ra da a Doc.

—Dé ja me en paz, Doc.
El mé di co es ta ba acos tum bra do a aque llas sali das, y

com pren dió que de bía ca llar se.
Po co des pués se sen ta ban a la me sa. La co ci na y to das

las ta reas do més ti cas co rrían a car go de dos sol da dos que
el sar gen to de la guar ni ción ha bía pues to al ser vi cio de
Jo sé. To da la ser vi dum bre an te rior —la co ci ne ra, las dos
cria das, el mo zo de cua dra, el guar dián e in clu so la an cia‐ 
na Ma nue la, que lo ha bía vis to na cer— se ale jó, ne gán do se
a tra ba jar con él cuan do re gre só. Te mía con ta giar se. Ca da
vez que Jo sé veía a los dos sol da dos evo lu cio nar por la
ca sa, sen tía de seos de po ner se a gri tar o de huir. Un po co
per sua di do por las sua ves pe ro ra tas de Doc, se hi zo la ilu‐ 
sión, en los pri me ros tiem pos, de que, po co a po co, lle ga‐ 
ría a con ven cer a aque llas gen tes. Con só lo de jar se ver,
tan fuer te, al to, jo ven y salu da ble, to dos aca ba rían com‐ 
pren dien do que ya no es ta ba en fer mo. Pe ro la ilu sión se
des va ne ció de gol pe.
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Co mían en si len cio Jo sé, Is abel y Doc, en la gran me sa
de la am plia sa la de pa re des blan cas, de co ra da al es ti lo
es pa ñol. Las bo tas de los sol da dos, que iban y ve nían de
la co ci na, re so na ban so bre el pa vi men to de ma de ra. Jo sé
co mió mu cho, aun sin ga nas, be bió mu cho vino y lue go se
man dó ser vir whisky. Pe ro no sa bo rea ba na da; era co mo si
be bie se agua. El si len cio iba ha cién do se más ten so, y el
chas qui do que pro du jo el en cen de dor de Doc, que se ha‐ 
bía pues to en tre los la bios un ci ga rro, re so nó fuer te men te.

—Has co me ti do otra ton te ría, Doc —di jo al ca bo Jo sé—:
la de com prar me una com pa ñía.

Doc lan zó una ojea da hos til a Is abel an tes de res pon‐ 
der:

—Si es ta mu jer no hu bie ra ha bla do…
Lo in te rrum pió:
—Igual men te lo hu bie ra ima gi na do. Eres un po co in ge‐ 

nuo, Doc. De to das for mas, Is abel se va ma ña na. De be ir a
Mé xi co. Haz que la acom pa ñen a la fron te ra, a El Pa so, y
con sí gue le un pa sapor te. Ade más le en tre gas el di ne ro en
efec ti vo que ten ga mos en ca sa. —Re cor dó en ton ces que
aún lle va ba el re vól ver al cin to, se lo qui tó y lo pu so en ci‐ 
ma de la me sa—. Yo por mi par te, tam bién me iré. No sé
bien dón de, pe ro de jo to dos mis ne go cios en tus ma nos.
Creo que te ha brás con ven ci do de que no pue do que dar‐ 
me.

Aban do nar su va lle, sus pue blos, a sus gen tes, y pa ra
siem pre. Ha bía lu cha do has ta el �n contra es ta so lu ción,
pe ro… Era me jor di ri gir se al Nor te, tal vez a Nue va Yo rk,
don de na die lo co no cía, y vi vir allí co mo un ri co pro pie ta‐ 
rio del Sur que no tie ne na da que ha cer. Así de sim ple re‐ 
sul ta ba.

De aque llas tie rras lo echa ban, pues la gen te le te nía
ho rror. Se iba, pues, y eso era to do. Re sul ta ba inú til caer
en el sen ti men ta lis mo.

—No be bas de esa ma ne ra, Jo sé —le ad vir tió Doc con
�r me za, sin contra de cir su de ci sión.


