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It's So Easy: (Y otras mentiras) Duff McKagan

Miembro fundador de los Guns N’ Roses, Loaded y Velvet
Revolver, Duff McKagan comparte en este libro la historia
de su ascenso a la fama y la fortuna, y sus luchas con el al-
coholismo y la adiccién a las drogas, asi como su acciden-
te con quemaduras, y su ulterior transformacién.

En 1984, a la edad de veinte afos, Duff McKagan dejé su
Seattle natal en busca del mundo de la musica, escapando
principalmente de una sobredosis de heroina que afecté a
su grupo mas cercano de amigos en la escena punk local.
En Los Angeles, al cabo de unas pocas semanas y viviendo
en su automovil, respondié a un anuncio de busqueda de
un bajista colgado por alguien que se identificé solamen-
te como «Slash». Poco después, se uniria a los Guns N’ Ro-
ses, considerada la banda més peligrosa del mundo.

En It's So Easy, Duff McKagan relata la trayectoria poco
probable de los Guns hacia una serie de albumes multi-
platino, conciertos en estadios con las entradas agotadas
y un reconocimiento unanime de la critica. Pero ese tipo
de gloria suele pasar factura, y lo hizo, en Ultima instancia
en Duff pero también en la misma banda. Cuando el gru-
po comenzd a romperse, McKagan sintié que él también
habia terminado. Su muerte cercana como resultado del
alcoholismo resultd ser su punto de inflexidon que lo llevé a
un camino de no retorno hacia la sobriedad a partir de
unas decisiones transformadoras personales que entonces
hizo.

Con una voz tan honesta como indeleblemente suya, Duff
McKagan, una de las personalidades mas inteligentes del
rock, guia a los lectores a través de un viaje desgarrador
por el corazén oscuro de una de las bandas mas notorias
de la historia del rock and roll.
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Siguié y siguidé camino abajo, hasta
llegar a un bosque oscuro, donde se
oculté y lloré como si se le rompiera
el corazén. jAh, qué dolor, qué deses-
peracién, cuando la tumba de la me-
moria se abrié y los fantasmas de su
antigua vida vinieron a fustigarlo!

UPTON SINCLARR, La jungla
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NOTA DEL AUTOR

uizd mis amigos y excompaferos de banda no guar-
den el mismo recuerdo que yo de algunas de las his-
torias que aqui comparto. Pero es que he llegado a com-
prender que una historia siempre tiene muchos angulos.
Estas son mis historias. Esta es mi visién. Esta es mi ver-

dad.

DUFF MCKAGAN
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PROLOGO

Agosto de 2010

M orty, el DJ, est4 parado tras una mesa del jardin. Los
anémicos rayos de este sol del atardecer califor-
niano se deslizan sobre las tejas de estilo colonial de la ca-
sa de una planta que comparto con mi mujer, Susan, y con
nuestras dos hijas, Grace y Mae. Frente a la mesa del DJ se
extiende un pequefio entablado de madera pulida, una
pista de baile portatil que hemos alquilado junto con algu-
nas sillas y mesas.

Morty repasa las canciones que lleva en su ordenador,
manipula su consola MP3 'y comprueba el cableado que lo
conecta todo con el amplificador y los altavoces. Se pre-
para para la fiesta. Conozco a Morty de otros eventos que
se han celebrado en la ciudad. En muchos guateques mo-
dernos acabo sintiéndome como el tontaina entrado en
afos y, a veces, lo mads comodo es ponerse a hablar de
musica con el DJ.

Hoy, sin embargo, en esta tarde que ya da paso al cre-
pusculo de Los Angeles, resulto alin més incongruente de
lo que suelo ser. O por lo menos no se me recibe con los
brazos abiertos. Hoy Grace cumple trece afios y le hemos
organizado una fiesta. Grace ya nos ha dicho a miy a su
madre que no debe vernos nadie. Sus palabras exactas:
«Vosotros no estais invitados».

Ah, qué bonito es ser padre.
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Aun asi, hoy Susan y yo hemos tirado la casa por la
ventana. A esa edad, cumplir afos es todo un aconteci-
miento. Recuerdo cuando cumplir dieciocho afios se con-
sideraba un hito. Sin embargo, incluso a esa edad yo lo
celebré invitando tan solo a unos pocos amigos y miem-
bros de la familia. En parte tiene que ver con las diferen-
cias socioecondmicas entre mi infancia y la de mis hijas.
Ahora vivimos en un barrio mucho mas acomodado que
aquel en el que yo me crie. Cuando puedes pagar mas,
haces mas, y los chavales de un barrio como este «adquie-
ren» una serie de necesidades. Asi que, ademas del DJ,
tenemos un fotomatdn y un puesto de tatuajes de jena.

Otro motivo por el que no hemos reparado en gastos
es que sospechamos que esta podria ser la Ultima vez que
Grace, la mayor de nuestras dos hijas, va a querer celebrar
una fiesta en casa. Ay, Dios.

A veces, preparar esta fiesta ha sido un poco descon-
certante. Cuando Illamé a la empresa que alquila los foto-
matones, lo primero que me preguntaron fue: «;Qué tema
va a querer para el papel fotogréfico?».

iComo?

«Si, la maquina expulsa unas tiras de papel con cuatro
fotos pequenas, tipo pasaporte, en cada una. Se puede
poner texto en los lados.»

No perdi el tiempo en informarme. En esas tiras de fo-
tos pondra: «Fiesta del trece cumpleafios de Gracen».

Ahora ha llegado el dia de la fiesta, y yo compruebo
que esté todo preparado. La mujer de la mesa de tatuajes
de jena ha sacado su libro de muestras y se ha acomoda-
do en una silla. Le llevo un vaso de agua. Miro con avidez
la mesa de la comida, donde se extiende todo lo necesa-
rio para disfrutar de un delicioso banquete mexicano. La
encargada del catering estd sacando tortillas mexicanas
de confeccién casera de un caldero de aceite. También
hay un puesto de helado. Me encanta el helado. Va a ser
una fiesta brutal.
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Morty pone «Controversy», el tema de Prince, y sube el
volumen del amplificador hasta niveles de fiesta. Le doy
un grito a Susan. Cuando ella sale al jardin y se acerca a
mi, yo la arrastro hasta la pequena pista de baile y empie-
zo a contonearme. Un dato poco conocido sobre los
miembros del primer Guns N’ Roses: bailamos. Los sinuo-
sos culebreos de Axl son de sobra conocidos, claro, pero
pocos saben que Slash es todo un bailarin ruso a la hora
de agacharse y echar las piernas al aire. Y yo, pues...

«jPapal», grita Grace.

Me detengo en pleno paso y me vuelvo a mirarla.

«jEstan a punto de llegar!»

Se muere de verglienza. Y aun no han llegado.

Que si, que si, que lo entiendo. Es una adolescente. No
hay mas.

Cuando empiezan a llegar los amigos de Grace, ella
vuelve a recordarnos que esta prohibido salir al jardin du-
rante la fiesta. Los padres a esta edad dan mucha ver-
glienza, parece. Pues vale. Cuando empieza a animarse el
festejo, me asomo por la puerta trasera y veo pequefios
grupos de nifos y nifias juntos, sonriendo, riendo con timi-
dez. Algunos ya casi parecen adultos. Uno de los chicos es
casi tan alto como yo.

Al cabo de una hora, mas o menos, pienso que no ten-
go mas remedio que llevarle un vaso de agua al chico del
fotomatdn, ver cémo le va a la tatuadora y comprobar que
todo el mundo se esté comportando. Porque yo soy res-
ponsable de estos chavales. Y ademas, el DJ es amigo
mio. O sea, que tengo que ir a visitarle. Y la comida tiene
buena pinta. Asi que tengo que llevarle un plato a Susan.
Y ya de paso, me sirvo yo uno.

No es espiar, me digo mientras cruzo la puerta que lle-
va al jardin. En absoluto. Es responsabilidad de padre.
Exacto.

¢ Voy ahora a por el helado o vuelvo luego?
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Al doblar una esquina ciega de la casa, me paro en se-
co, anonadado: un niflo y una nifa se estan besando.

Oh, mierda.

Me paro en seco. No sé qué hacer ni qué decir.

Esto no me lo esperaba.

Mi mente repasa una lista de cosas que ni siquiera sa-
bia que llevaba en la cabeza. Es una lista de las cosas que
yo hacia a esa edad... y al mismo tiempo una lista de las
cosas que como padre no quiero que haga en mi jardin un
grupo de niflos que tengo a mi cargo.

¢ Estéan bebiendo?

No.

¢;Fumando marihuana?

No.

¢ Tomando acido?

No.

Yo empecé a fumar marihuana a muy corta edad: cuar-
to de primaria, para ser exactos.I"l Bebi alcohol por prime-
ra vez en quinto, probé el LSD por primera vez en sexto,
cuando un chico de octavo me ofrecié papel secante de
camino a mi colegio de Seattle, la Eckstein Middle School.
En el noroeste crecian hongos por todas partes: en los
aparcamientos, en los jardines de las casas, en cualquier
sitio. Y yo no tardé en descubrir con cuéles te colocabas.
En séptimo ya era un experto en distinguir los bonguis de
las setas que no servian para fliparse. En séptimo, esnifé
coca por primera vez. En la middle school, el primer ciclo
de secundaria, también probé la codeina, la metacualona
y Valium. En la década de los setenta, la idea del consumo
infantil de drogas no estaba totalmente estigmatizada. No
se advertia del peligro en todas partes.

Y luego me meti en la musica. En Seattle, el primer bro-
te del movimiento punk rock fue bastante modesto. Nos
conociamos todos. Uno tocaba en las bandas de los de-
mas y viceversa. Yo solo tenia catorce afos cuando empe-
cé a tocar la bateria, el bajo y la guitarra en distintos gru-
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pos, y me fui de gira con los Fastbacks a una edad en la
que otros chicos de mi clase se dedicaban a comer algo-
dén de azucar y sofar con el dia en que alcanzaran la
edad de sacarse el carnet de conducir. Bebia cerveza a
raudales y experimentaba con el LSD, las setas y la cocai-
na.

¢ Estos nifios estan tomando setas?

No.

¢Cocaina?

No.

Hasta que en algin momento de 1982, cuando la esce-
na musical empezd a expandirse y Seattle se vio golpeada
por la crisis econdmica, todos notamos la irrupcién de la
heroina y las pastillas. En mi circulo de amigos se disparé
el nimero de toxicémanos. Las muertes por sobredosis
estaban a la orden del dia. Asisti a mi primera sobredosis
cuando tenia dieciocho afos. Vi marchitarse al primer
amor de mi vida a causa de la heroina. Vi a mis bandas
musicales implosionar por su culpa. A los veintitrés afos
habia visto morir a dos de mis mejores amigos de sobre-
dosis de heroina.

¢Heroina?

No.

Gracias a Dios.

Estos chavales no se estan drogando. No estan bebien-
do. Aqui no hay olores reveladores. No hay pupilas dilata-
das.

Mi memoria repasa otras actividades que yo ya practi-
caba a la edad de Grace.

Mis mejores amigos y yo empezamos a hacerles puen-
tes a los coches en el primer ciclo de secundaria. De los
robos de coches pasamos al allanamiento. Recuerdo que
una noche entré en una iglesia con la esperanza de hacer-
me con unos micréfonos para mi grupo musical. A esa
edad, el alcohol me daba un valor que no tenia concien-
cia. Como no encontré ninglin micréfono, arramblé con
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