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La de tec ti ve Tess Mo na ghan es con tra ta da por Ma rk Ru‐ 
bin, un ri co e in �u yen te ju dío or to do xo, pa ra que en cuen‐ 
tre a su mu jer y a sus hi jos, que han des apa re ci do. El pri‐ 
mer pro ble ma es que la des apa ri ción pa re ce vo lun ta ria,
por lo que la po li cía no se ha ce car go. Y el se gun do es
que, a me di da que la in ves ti ga ción avan za, Tess co mien za
a to par se con los pre jui cios y se cre tos de la her mé ti ca co‐ 
mu ni dad ju día, y con una tur bia his to ria de trai cio nes, ven‐ 
gan zas y di ne ro ne gro… Una ver da de ra te la de ara ña, en
la que cual quier pa so en fal so pue de re sul tar fa tal…
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Pa ra Da vid y Ethan, agra de ci da por el cur si llo

in ten si vo de re la cio nes pa terno-� lia les, por no ha blar

del de es tra te gia de Bar cos en Mi ñón Avan za da
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Si Dios vi vie ra en la Tie rra, la gen te rom pe ría

to das sus ven ta nas.

Pro ver bio yi ddish

Las in cli na cio nes mal va das son, al prin ci pio,

tan � nas co mo el hi lo que te je la ara ña, y

lue go tan re sis ten tes co mo una cuer da.

Pro ver bio del Tal mud
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Sep tiem bre
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Se en contra ban en uno de los Es ta dos que em pie zan
por «I» cuan do Zeke le di jo a Isaac que te nía que via jar en
el ma le te ro du ran te un ra ti to. Zeke anun ció aquel nue vo
plan con lo que Isaac con si de ra ba su voz de far san te: atro‐ 
na do ra, hue ca y con de ma sia da pa la bre ría. Era la mis ma
voz que Zeke po nía siem pre que la ma dre de Isaac an da‐ 
ba cer ca. Cuan do ella no po día oír le, la voz que em plea ba
era muy dis tin ta.

—Tú lo has que ri do, ma cho te —di jo Zeke mien tras po nía
las ma le tas en la ba ca del co che pa ra ha cer le si tio en me‐ 
dio del ma le te ro.

Co mo Isaac se li mi tó a que dar se mi ran do el hue co así
crea do sin sa ber muy bien qué pre ten día que hi cie ra,
Zeke le co gió por de ba jo de los bra zos y le co lo có den tro
del ma le te ro co mo si no pe sa se na da.

—¿Lo ves? Hay un mon tón de si tio.
—Pon le una man ta —di jo su ma dre.
Sin em bar go, no se ha bía opues to a la idea del ma le te‐ 

ro ni ha bía di cho que le pa re cie ra mal, ni que no fue ra a
to le rar lo. Ni si quie ra le im por tó que Zeke hu bie se ro ba do
la man ta de la ha bi ta ción del hos tal de ca rre te ra. Se li mi tó
a que dar se abra za da a Pen i na y Efraim con ca ra de de si lu‐ 
sión. Eso fue lo úl ti mo que vio Isaac an tes de que Zeke ce‐ 
rra se el ma le te ro: el ros tro de su ma dre tris te y adus to, co‐ 
mo si él fue ra el ma lo de la pe lícu la, co mo si fue se él el
que ha bía cau sa do to dos los pro ble mas. Era tre men da‐ 
men te injus to: era él quien tra ta ba de ha cer lo co rrec to.

El ma le te ro era más gran de de lo que Isaac ha bía ima‐ 
gi na do, y él no se ha bía asus ta do tan to co mo ha bía creí‐ 
do. Era una lás ti ma que fue se un co che tan vie jo. Uno nue‐ 
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vo, co mo el de su pa dre, dis pon dría de una lu ce ci ta en el
in te rior, e in clu so una for ma de ac cio nar la ce rra du ra. Su
pa dre le ha bía mos tra do esos de ta lles de su au to mó vil
cuan do des cu brió a Isaac ju gan do con los bo to nes del lla‐ 
ve ro, abrien do y ce rran do el ma le te ro y las puer tas del Ca‐ 
di llac. Su ma dre le ha bía gri ta do y le ha bía di cho que el
lla ve ro no era un ju gue te, que lo rom pe ría o le gas ta ría las
pi las; pe ro su pa dre le ha bía mos tra do to das las ca rac te‐ 
rís ti cas del co che nue vo, in clu so lo que ha bía de ba jo del
ca pó. Aqué lla era la for ma de ac tuar de su pa dre. «La cu‐ 
rio si dad no fue lo que aca bó con el ga to —so lía de cir él—.
Lo que le com pli có la vi da fue no ob te ner res pues tas a sus
pre gun tas». Su pa dre lle gó in clu so a en ce rrar se en el ma‐ 
le te ro pa ra en se ñar le a Isaac có mo salir des de den tro.

En cam bio aquel co che era vie jo, muy vie jo; el más vie‐ 
jo que Isaac ha bía vis to en su vi da; pro ba ble men te fue ra
más vie jo que el pro pio Isaac. No te nía air bag, ni cin tu ro‐ 
nes de se gu ri dad en los asien tos de atrás. Isaac no pa ra ba
de ro gar pa ra que al gún día los pa ra se un po li cía a cau sa
de los cin tu ro nes de se gu ri dad. O qui zá el vi gi lan te de un
apar ca mien to de nun cia se a su ma dre por lle var a uno de
los ge me los so bre el re ga zo en el asien to de de lan te, que
era lo que ha cía cuan do al bo ro ta ban. Sin em bar go, en las
ca rre te ras por las que con du cía Zeke no ha bía apar ca‐ 
mien tos vi gi la dos. Isaac se es for za ba mu cho por no des‐ 
pis tar se: ha bían ini cia do el via je en In dia na y des pués ha‐ 
bían ido a Illi nois, pe ro Isaac es ta ba bas tan te se gu ro de
que la se ma na an te rior ha bían vuel to a In dia na. ¿Es ta rían
to da vía en Illi nois o tan al oes te co mo Io wa? En pleno
cam po, don de to do era de co lor ama ri llo y los pue blos te‐ 
nían unos nom bres ra rí si mos y di fí ci les de pro nun ciar, cos‐ 
ta ba mu cho orien tar se.

Tam bién re sul ta ba di fí cil te ner no ción del tiem po sin
que el co le gio mar ca se los días fes ti vos, sin un ca len da rio
en la pa red de la co ci na, sin que el sa bbat le re cor da se a
uno que ha bía aca ba do una se ma na más. ¿Se mos tra ría
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com pren si vo Dios con la no asis ten cia al sa bbat? Si Dios lo
sa bía to do, tam bién sa bría que no era cul pa de Isaac no
asis tir a la yes hi va. ¿O qui zá le in cum bía a Isaac en con trar
una for ma de re zar a cos ta de lo que fue se, co mo ha cía su
pa dre cuan do te nía que via jar por asun tos de ne go cios?
Aqué lla era la cla se de con ver sación que a su pa dre le en‐ 
can ta ba. Ha bría em pe za do a sa car li bros de las es tan te rías
de su des pa cho pa ra con sul tar las opi nio nes de di ver sos
ra bi nos. Fue se cual fue se la res pues ta, su pa dre ha bría
pro cu ra do que Isaac se sin tie ra bien y le ha bría ase gu ra do
que es ta ba ha cien do cuan to es ta ba en su ma no, que era
lo úni co que es pe ra ba Dios. Aqué lla era la for ma de ac‐ 
tuar de su pa dre: res pon día a sus pre gun tas y ha cía que
se sintie se me jor.

Su pa dre lo sa bía to do, po co más o me nos. Do mi na ba
la his to ria y la To rá, las ma te má ti cas y la cien cia. Co no cía
mon to nes de vie jas pe lícu las bé li cas y del Oes te, y tam‐ 
bién se sa bía los nom bres de to dos los ju ga do res del
equi po de béis bol Bal ti mo re Orio les, los del pa sa do y los
del pre sen te. Lo me jor de to do era que ha bla ba del cie lo
noc turno co mo si fue se un cuen to, na rrán do le las his to rias
que grie gos e in dios se ha bían con ta do a sí mis mos al
con tem plar las mis mas es tre llas.

—¿Orión atra pa al gu na vez al to ro? —pre gun tó Isaac una
vez a su pa dre.

Cla ro, que eso ha bía si do cuan do era pe que ño y te nía
só lo seis o sie te años. Aho ra te nía nue ve e iba a ir a cuar to,
al me nos eso se su po nía. Aho ra no ha bría he cho una pre‐ 
gun ta se me jan te.

—Has ta la fe cha no —fue la res pues ta de su pa dre—, pe‐ 
ro nun ca se sa be. Al �n y al ca bo, si es cier to que el uni ver‐ 
so es tá en co gien do, aún pue de ser que le dé al can ce.

Aque llo —la par te que se re fe ría al en co gi mien to del
uni ver so— ha bía asus ta do a Isaac, pe ro su pa dre le ha bía
di cho que no era al go que de bie ra preo cu par le. Pe ro a
Isaac le preo cu pa ba to do, y más aho ra. Le preo cu pa ban la
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en fer me dad de Ly me y el vi rus del Ni lo oc ci den tal, y si la
ciu dad de Was hin gton iba a te ner equi po de béis bol, al go
que se gún su pa dre no se ría de ma sia do bue no pa ra los
Orio les. Le preo cu pa ban los ge me los, que ha bían co men‐ 
za do a ha blar en tre sí en una es pe cie de ex tra ño cha pu‐ 
rrea do que no era del to do in glés.

Sin em bar go, so bre to do le preo cu pa ba Zeke, y la for‐ 
ma de es ca par de él.

Pe se a es tar en ce rra do en el ma le te ro dan do bo tes y
gol peán do se cuan do to pa ban con un ba che, Isaac no se
arre pen tía de ha ber in ten ta do ha blar con él de se gu ri dad.
Su úni co error ha bía si do de jar que su ma dre le vie se ha‐ 
cer lo. Si la co la del ban co hu bie se si do más lar ga, si no
hu bie se avan za do tan de pri sa, qui zá hu bie se te ni do tiem‐ 
po de ex pli car se. ¿Por qué las co las se mo vían tan rá pi do
só lo cuan do uno no que ría que ocu rrie ra?

El vi gi lan te es ta ba en un rin cón. Era vie jo, vie jí si mo, y
no pa re cía muy fuer te; pe ro lle va ba pis to la. Echan do pri‐ 
me ro un vis ta zo a su al re de dor, Isaac se le acer có y le ti ró
de la man ga. Sin em bar go, cuan do el hom bre le mi ró
Isaac se que dó en blan co. No te nía ni idea de qué de cir.
Era com pli ca do ex pli car lo su ce di do. Su ma dre le ha bía
di cho que no pa sa ba na da, que con �a se en ella, que muy
pron to to do se ría ma ra vi llo so. Que ella te nía un mo ti vo
pa ra ha cer aque llo. Só lo que él era de ma sia do jo ven pa ra
com pren der lo. Te nía que con �ar en ella, te ner pa cien cia.
Se lo ha bía re pe ti do una y otra vez.

Zeke de cía que lo que te nía que ha cer Isaac era ca llar‐ 
se y ha cer lo que se le man da se.

—Se ñor…
—¿Sí?
El vi gi lan te mi ró a los ojos a Isaac du ran te só lo un se‐ 

gun do an tes de se guir es cu dri ñan do el ves tí bu lo del ban‐ 
co.

—Mi ma dre, la mu jer de la bu fan da azul…
—Ya, de acuer do… —asin tió el vi gi lan te.
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No es ta ba muy se gu ro de en qué es ta ba de acuer do
con él: en que te nía una ma dre o en que és ta lle va se bu‐ 
fan da azul, de ma ne ra que se lan zó a tum ba abier ta. Las
pa la bras salie ron atro pe lla da men te de su bo ca, pro ba ble‐ 
men te de ma sia do.

—Se nos lle vó. Nos ha ro ba do. No vi vi mos aquí. Vi vi mos
en el 341 de Ce dar Court, en Pikes vi lle, Ma r y land, cer ca
de la pis ta de golf de las afue ras, en el 212…

—Pe ro ¿es tu ma dre?
—Sí.
—¿Ésa es tu ma dre?
—Sí.
—¿Y es tá ca sa da con tu pa dre?
Aque lla pre gun ta con fun dió a Isaac, por que ya no se

sen tía tan se gu ro de la res pues ta y a él le gus ta ba ser pre‐ 
ci so siem pre que fue ra po si ble. Des de que su ma dre le di‐ 
jo a Isaac que pre pa ra se lo que ne ce si ta ba pa ra un via je
de un �n de se ma na ha bían pa sa do quin ce días, pue de
que al go más, pue de que al go me nos. No ha bía vis to a su
pa dre ni ha bla do con él des de aquel día. ¿Sig ni � ca ba eso
que sus pa dres es ta ban di vor cia dos? No; el di vor cio era
al go mu cho más com pli ca do. De eso sí que es ta ba se gu‐ 
ro. No con sis tía sim ple men te en que uno de los dos se
mar cha se. Su pa dre siem pre es ta ba de via je por asun tos
de ne go cios, y no por eso es ta ban di vor cia dos, de mo do
que el he cho de que su ma dre hu bie se he cho las ma le tas
y se las hu bie se lle va do tam po co sig ni � ca ba que es tu vie‐ 
sen di vor cia dos.

—Sí, so mos una fa mi lia, la fa mi lia Ru bin, pe ro mi pa dre
es tá en Bal ti mo re…

—¿Ya es tás con tan do men ti ras, chi qui tín? ¿No has oí do
ha blar del pas tor ci llo men ti ro so?

Su ma dre ha bía lle ga do a la ca be za de la co la con ma‐ 
yor ra pi dez de la pre vis ta por Isaac. Es ta ban a pun to de
lla mar la. Cuan do vio a Isaac ha blan do con el vi gi lan te, sol‐ 
tó una es pe cie de ala ri do, aban do nó su pues to en la � la y
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acu dió co rrien do tan rá pi do que los ge me los, que in ten ta‐ 
ban man te ner el mis mo rit mo, die ron un tras pié.

—Dis cul pe si le ha mo les ta do —le di jo al vi gi lan te re co‐ 
bran do su tono de voz ha bi tual, que no se pa re cía en na‐ 
da al que em plea ba pa ra gri tar.

Cuan do la ma dre de Isaac ha bla ba, los hom bres siem‐ 
pre son reían, y en oca sio nes lo ha cían in clu so aun que no
ha bla se. Ha bía al go en ella que ha cía com por tar se de for‐ 
ma ex tra ña a los hom bres. Isaac no lo en ten día. No era tan
lis ta co mo su pa dre, ni sa bía mon to nes de te mas in te re‐ 
san tes. A pe sar de ello, con só lo son reír y mi rar a los hom‐ 
bres asin tien do con la ca be za an te to do lo que de cían
con se guía lo que que ría. Te nía al go que ha cía que la gen‐ 
te se sin tie ra an sio sa por com pla cer la. In clu so Isaac se
sen tía así. Al me nos se sen tía así cuan do es ta ban en Bal ti‐ 
mo re, cuan do su ma dre y él es ta ban de acuer do so bre lo
que sig ni � ca ba la fe li ci dad.

—En ab so lu to, se ño ra. Aun que me ha di cho que us ted
ha bía aban do na do a su pa dre…

—¡Pe ro Isaac! —sus pi ró ella mien tras le abra za ba es tre‐ 
cha men te ha cién do le no tar la fuer za de sus bra zos so bre
la es pal da. Le aca ri ció el pe lo al mis mo tiem po que le da‐ 
ba unos pe que ños ti ro nes, lo que cons ti tuía una ad ver ten‐ 
cia pa ra que se es tu vie se quie te ci to y tran qui lo, así co mo
un re cor da to rio de que Zeke no an da ba muy le jos aun que
Isaac no pu die se ver le. Zeke nun ca an da ba muy le jos—.
¿Cuán tas ve ces te he di cho que no hay que to mar le el pe‐ 
lo a la gen te de esa for ma? Con tar men ti ras a los des co no‐ 
ci dos es tan feo co mo con tar chis tes en un aero puer to. Lo
sa bes per fec ta men te. —La ma dre de Isaac mi ró al vi gi lan te
a los ojos—. Va mos de ca mino a ver a mi fa mi lia, que vi ve
en las afue ras de Chi ca go, pe ro en el ne go cio de mi ma ri‐ 
do és ta es una tem po ra da de mu cho tra ba jo y no ha po di‐ 
do acom pa ña mos. Via ja mos con mi pri mo —di jo ella se ña‐ 
lan do con un ges to de la ca be za el vie jo co che ver de
apar ca do de lan te del ban co, a pe sar de que Isaac sa bía
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que Zeke no es ta ba den tro y que des de lue go no era tam‐ 
po co pri mo de su ma dre, in de pen dien te men te de dón de
es tu vie se.

Más va lía que no fue ra su pri mo. Isaac no que ría te ner
nin gu na cla se de pa ren tes co con Zeke, en ab so lu to. Tam‐ 
po co te nía fa mi lia en Chi ca go, al me nos nin gu na de la
que él hu bie se oí do ha blar, y a pe sar de que el ne go cio
de su pa dre re pun ta ba ha cia sep tiem bre, en rea li dad no
es ta ba ocu pa do de ver dad has ta más aden tra do el oto ño.
Men ti ra, men ti ra, men ti ra. Una ma dre no de be ría con tar
tan tas men ti ras.

—En tien do —di jo el vi gi lan te. Se ña ló con el de do a Isaac
y se lo pu so en el ex tre mo de la na riz, tam bo ri lean do en
ella pa ra su bra yar lo di cho, lo que pro vo có que Isaac qui‐ 
sie ra ras car se, co mo si se hu bie se po sa do ahí un mos qui to
—. Aho ra tú pór ta te bien. Bas ta de cuen tos.

—Bas ta de cuen tos —re pi tió Isaac, que com pren dió en
ese mo men to lo que sig ni � ca ba cuan do de cían en los li‐ 
bros que a al guien se le ha bía caí do el al ma a los pies.

Se sen tía tan tris te que, en com pa ra ción, el que Zeke le
obli ga ra a via jar en el ma le te ro ca si pa re cía una mi nu cia.
¿Qué im por ta ba que le hi cie ran via jar en un ma le te ro? Na‐ 
die cree ría ja más a un cha val an tes que a un adul to. Su pa‐ 
dre le ha bía di cho que era una ton te ría de cir que el mun‐ 
do era injus to, pe ro in du da ble men te lo era.

—Mi tra ba jo ya me da bas tan tes preo cu pa cio nes co mo
pa ra en ci ma te ner que es tar pen dien te de un ele men to
co mo tú —ha bía di cho Zeke.

¿Qué tra ba jo? Por lo que Isaac ha bía vis to, Zeke nun ca
iba a tra ba jar. Ése era el pro ble ma: Zeke nun ca se mar cha‐ 
ba. Si lo hi cie ra, Isaac po dría es ca par se o lla mar a ca sa por
te lé fono.

Isaac cal cu ló men tal men te. Ha bía ha bla do con el vi gi‐ 
lan te dos días an tes, un vier nes o qui zá sá ba do. ¿Abri rían
los ban cos en sa bbat? ¿Ir a un ban co era tra ba jar? Aun que
a Zeke eso no le im por ta ba na da. Uno de sus pri me ros ac‐ 


