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Colgando de un hilo Laura Lippman

La detective Tess Monaghan es contratada por Mark Ru-
bin, un rico e influyente judio ortodoxo, para que encuen-
tre a su mujer y a sus hijos, que han desaparecido. El pri-
mer problema es que la desaparicion parece voluntaria,
por lo que la policia no se hace cargo. Y el segundo es
que, a medida que la investigacién avanza, Tess comienza
a toparse con los prejuicios y secretos de la hermética co-
munidad judia, y con una turbia historia de traiciones, ven-
ganzas y dinero negro... Una verdadera tela de arana, en
la que cualquier paso en falso puede resultar fatal...
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Para David y Ethan, agradecida por el cursillo
intensivo de relaciones paterno-filiales, por no hablar
del de estrategia de Barcos en Mifidn Avanzada
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Si Dios viviera en la Tierra, la gente romperia
todas sus ventanas.

Proverbio yiddish

Las inclinaciones malvadas son, al principio,
tan finas como el hilo que teje la arafa, y
luego tan resistentes como una cuerda.

Proverbio del Talmud
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Se encontraban en uno de los Estados que empiezan
por «lI» cuando Zeke le dijo a Isaac que tenia que viajar en
el maletero durante un ratito. Zeke anuncié aquel nuevo
plan con lo que Isaac consideraba su voz de farsante: atro-
nadora, hueca y con demasiada palabreria. Era la misma
voz que Zeke ponia siempre que la madre de Isaac anda-
ba cerca. Cuando ella no podia oirle, la voz que empleaba
era muy distinta.

—Tu lo has querido, machote —dijo Zeke mientras ponia
las maletas en la baca del coche para hacerle sitio en me-
dio del maletero.

Como lIsaac se limitd a quedarse mirando el hueco asi
creado sin saber muy bien qué pretendia que hiciera,
Zeke le cogid por debajo de los brazos y le colocé dentro
del maletero como si no pesase nada.

—iLo ves? Hay un montén de sitio.

—Ponle una manta —dijo su madre.

Sin embargo, no se habia opuesto a la idea del malete-
ro ni habia dicho que le pareciera mal, ni que no fuera a
tolerarlo. Ni siquiera le importé que Zeke hubiese robado
la manta de la habitacion del hostal de carretera. Se limité
a quedarse abrazada a Penina y Efraim con cara de desilu-
sién. Eso fue lo Ultimo que vio Isaac antes de que Zeke ce-
rrase el maletero: el rostro de su madre triste y adusto, co-
mo si él fuera el malo de la pelicula, como si fuese él el
que habia causado todos los problemas. Era tremenda-
mente injusto: era él quien trataba de hacer lo correcto.

El maletero era mas grande de lo que Isaac habia ima-
ginado, y él no se habia asustado tanto como habia crei-
do. Era una lastima que fuese un coche tan viejo. Uno nue-
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vo, como el de su padre, dispondria de una lucecita en el
interior, e incluso una forma de accionar la cerradura. Su
padre le habia mostrado esos detalles de su automovil
cuando descubrié a Isaac jugando con los botones del Ila-
vero, abriendo y cerrando el maletero y las puertas del Ca-
dillac. Su madre le habia gritado y le habia dicho que el
llavero no era un juguete, que lo romperia o le gastaria las
pilas; pero su padre le habia mostrado todas las caracte-
risticas del coche nuevo, incluso lo que habia debajo del
capd. Aquélla era la forma de actuar de su padre. «La cu-
riosidad no fue lo que acabd con el gato —solia decir él—.
Lo que le complicé la vida fue no obtener respuestas a sus
preguntas». Su padre llegé incluso a encerrarse en el ma-
letero para ensenarle a Isaac cdmo salir desde dentro.

En cambio aquel coche era viejo, muy viejo; el mas vie-
jo que Isaac habia visto en su vida; probablemente fuera
mas viejo que el propio Isaac. No tenia airbag, ni cinturo-
nes de seguridad en los asientos de atras. Isaac no paraba
de rogar para que algun dia los parase un policia a causa
de los cinturones de seguridad. O quizé el vigilante de un
aparcamiento denunciase a su madre por llevar a uno de
los gemelos sobre el regazo en el asiento de delante, que
era lo que hacia cuando alborotaban. Sin embargo, en las
carreteras por las que conducia Zeke no habia aparca-
mientos vigilados. Isaac se esforzaba mucho por no des-
pistarse: habian iniciado el viaje en Indiana y después ha-
bian ido a lIllinois, pero Isaac estaba bastante seguro de
que la semana anterior habian vuelto a Indiana. ;Estarian
todavia en lllinois o tan al oeste como lowa? En pleno
campo, donde todo era de color amarillo y los pueblos te-
nian unos nombres rarisimos y dificiles de pronunciar, cos-
taba mucho orientarse.

También resultaba dificil tener nocién del tiempo sin
que el colegio marcase los dias festivos, sin un calendario
en la pared de la cocina, sin que el sabbat le recordase a
uno que habia acabado una semana mas. ;Se mostraria
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comprensivo Dios con la no asistencia al sabbat? Si Dios lo
sabia todo, también sabria que no era culpa de Isaac no
asistir a la yeshiva. ;O quizé le incumbia a Isaac encontrar
una forma de rezar a costa de lo que fuese, como hacia su
padre cuando tenia que viajar por asuntos de negocios?
Aquélla era la clase de conversacién que a su padre le en-
cantaba. Habria empezado a sacar libros de las estanterias
de su despacho para consultar las opiniones de diversos
rabinos. Fuese cual fuese la respuesta, su padre habria
procurado que Isaac se sintiera bien y le habria asegurado
que estaba haciendo cuanto estaba en su mano, que era
lo Unico que esperaba Dios. Aquélla era la forma de ac-
tuar de su padre: respondia a sus preguntas y hacia que
se sintiese mejor.

Su padre lo sabia todo, poco mas o menos. Dominaba
la historia y la Tord, las matematicas y la ciencia. Conocia
montones de viejas peliculas bélicas y del Oeste, y tam-
bién se sabia los nombres de todos los jugadores del
equipo de béisbol Baltimore Orioles, los del pasado y los
del presente. Lo mejor de todo era que hablaba del cielo
nocturno como si fuese un cuento, narrandole las historias
que griegos e indios se habian contado a si mismos al
contemplar las mismas estrellas.

—;Oridn atrapa alguna vez al toro? —pregunté Isaac una
vez a su padre.

Claro, que eso habia sido cuando era pequefio y tenia
sblo seis o siete afnos. Ahora tenia nueve e iba a ir a cuarto,
al menos eso se suponia. Ahora no habria hecho una pre-
gunta semejante.

—Hasta la fecha no —fue la respuesta de su padre—, pe-
ro nunca se sabe. Al fin y al cabo, si es cierto que el univer-
so estd encogiendo, aun puede ser que le dé alcance.

Aquello —la parte que se referia al encogimiento del
universo— habia asustado a Isaac, pero su padre le habia
dicho que no era algo que debiera preocuparle. Pero a
Isaac le preocupaba todo, y més ahora. Le preocupaban la
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enfermedad de Lyme y el virus del Nilo occidental, y si la
ciudad de Washington iba a tener equipo de béisbol, algo
que segun su padre no seria demasiado bueno para los
Orioles. Le preocupaban los gemelos, que habian comen-
zado a hablar entre si en una especie de extrafio chapu-
rreado que no era del todo inglés.

Sin embargo, sobre todo le preocupaba Zeke, y la for-
ma de escapar de él.

Pese a estar encerrado en el maletero dando botes y
golpeéndose cuando topaban con un bache, Isaac no se
arrepentia de haber intentado hablar con él de seguridad.
Su Unico error habia sido dejar que su madre le viese ha-
cerlo. Si la cola del banco hubiese sido mas larga, si no
hubiese avanzado tan deprisa, quizé hubiese tenido tiem-
po de explicarse. ;jPor qué las colas se movian tan réapido
s6lo cuando uno no queria que ocurriera?

El vigilante estaba en un rincén. Era viejo, viejisimo, y
no parecia muy fuerte; pero llevaba pistola. Echando pri-
mero un vistazo a su alrededor, Isaac se le acercd y le tird
de la manga. Sin embargo, cuando el hombre le mird
Isaac se quedd en blanco. No tenia ni idea de qué decir.
Era complicado explicar lo sucedido. Su madre le habia
dicho que no pasaba nada, que confiase en ella, que muy
pronto todo seria maravilloso. Que ella tenia un motivo
para hacer aquello. Sélo que él era demasiado joven para
comprenderlo. Tenia que confiar en ella, tener paciencia.
Se lo habia repetido unay otra vez.

Zeke decia que lo que tenia que hacer Isaac era callar-
se y hacer lo que se le mandase.

—Sefor...

—;Si?

El vigilante mird a los ojos a Isaac durante sélo un se-
gundo antes de seguir escudrinando el vestibulo del ban-
co.

—Mi madre, la mujer de la bufanda azul...

—Ya, de acuerdo... —asintié el vigilante.
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No estaba muy seguro de en qué estaba de acuerdo
con él: en que tenia una madre o en que ésta llevase bu-
fanda azul, de manera que se lanzé a tumba abierta. Las
palabras salieron atropelladamente de su boca, probable-
mente demasiado.

—Se nos llevé. Nos ha robado. No vivimos aqui. Vivimos
en el 341 de Cedar Court, en Pikesville, Maryland, cerca
de la pista de golf de las afueras, en el 212...

—Pero jes tu madre?

—Si.

—;Esa es tu madre?

—Si.

—iY estéd casada con tu padre?

Aquella pregunta confundié a Isaac, porque ya no se
sentia tan seguro de la respuesta y a él le gustaba ser pre-
ciso siempre que fuera posible. Desde que su madre le di-
jo a Isaac que preparase lo que necesitaba para un viaje
de un fin de semana habian pasado quince dias, puede
que algo mas, puede que algo menos. No habia visto a su
padre ni hablado con él desde aquel dia. ;Significaba eso
que sus padres estaban divorciados? No; el divorcio era
algo mucho mas complicado. De eso si que estaba segu-
ro. No consistia simplemente en que uno de los dos se
marchase. Su padre siempre estaba de viaje por asuntos
de negocios, y no por eso estaban divorciados, de modo
que el hecho de que su madre hubiese hecho las maletas
y se las hubiese llevado tampoco significaba que estuvie-
sen divorciados.

—Si, somos una familia, la familia Rubin, pero mi padre
estd en Baltimore...

—;Ya estas contando mentiras, chiquitin? ;No has oido
hablar del pastorcillo mentiroso?

Su madre habia llegado a la cabeza de la cola con ma-
yor rapidez de la prevista por Isaac. Estaban a punto de
llamarla. Cuando vio a Isaac hablando con el vigilante, sol-
tdé una especie de alarido, abandoné su puesto en la fila y
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acudio corriendo tan rapido que los gemelos, que intenta-
ban mantener el mismo ritmo, dieron un traspié.

—Disculpe si le ha molestado —le dijo al vigilante reco-
brando su tono de voz habitual, que no se parecia en na-
da al que empleaba para gritar.

Cuando la madre de Isaac hablaba, los hombres siem-
pre sonreian, y en ocasiones lo hacian incluso aunque no
hablase. Habia algo en ella que hacia comportarse de for-
ma extrafia a los hombres. Isaac no lo entendia. No era tan
lista como su padre, ni sabia montones de temas intere-
santes. A pesar de ello, con sdélo sonreir y mirar a los hom-
bres asintiendo con la cabeza ante todo lo que decian
conseguia lo que queria. Tenia algo que hacia que la gen-
te se sintiera ansiosa por complacerla. Incluso Isaac se
sentia asi. Al menos se sentia asi cuando estaban en Balti-
more, cuando su madre y él estaban de acuerdo sobre lo
que significaba la felicidad.

—En absoluto, sefiora. Aunque me ha dicho que usted
habia abandonado a su padre...

—iPero Isaac! —suspird ella mientras le abrazaba estre-
chamente haciéndole notar la fuerza de sus brazos sobre
la espalda. Le acaricié el pelo al mismo tiempo que le da-
ba unos pequenos tirones, lo que constituia una adverten-
cia para que se estuviese quietecito y tranquilo, asi como
un recordatorio de que Zeke no andaba muy lejos aunque
Isaac no pudiese verle. Zeke nunca andaba muy lejos—.
iCuéntas veces te he dicho que no hay que tomarle el pe-
lo a la gente de esa forma? Contar mentiras a los descono-
cidos es tan feo como contar chistes en un aeropuerto. Lo
sabes perfectamente. —La madre de Isaac miré al vigilante
a los ojos—. Vamos de camino a ver a mi familia, que vive
en las afueras de Chicago, pero en el negocio de mi mari-
do ésta es una temporada de mucho trabajo y no ha podi-
do acompanamos. Viajamos con mi primo —dijo ella sefa-
lando con un gesto de la cabeza el viejo coche verde
aparcado delante del banco, a pesar de que Isaac sabia
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que Zeke no estaba dentro y que desde luego no era tam-
poco primo de su madre, independientemente de dénde
estuviese.

Mas valia que no fuera su primo. Isaac no queria tener
ninguna clase de parentesco con Zeke, en absoluto. Tam-
poco tenia familia en Chicago, al menos ninguna de la
que él hubiese oido hablar, y a pesar de que el negocio
de su padre repuntaba hacia septiembre, en realidad no
estaba ocupado de verdad hasta mas adentrado el otofio.
Mentira, mentira, mentira. Una madre no deberia contar
tantas mentiras.

—Entiendo —dijo el vigilante. Sefnalé con el dedo a Isaac
y se lo puso en el extremo de la nariz, tamborileando en
ella para subrayar lo dicho, lo que provocd que Isaac qui-
siera rascarse, como si se hubiese posado ahi un mosquito
—. Ahora tu pértate bien. Basta de cuentos.

—Basta de cuentos —repitid Isaac, que comprendié en
ese momento lo que significaba cuando decian en los li-
bros que a alguien se le habia caido el alma a los pies.

Se sentia tan triste que, en comparacion, el que Zeke le
obligara a viajar en el maletero casi parecia una minucia.
;Qué importaba que le hicieran viajar en un maletero? Na-
die creeria jamas a un chaval antes que a un adulto. Su pa-
dre le habia dicho que era una tonteria decir que el mun-
do era injusto, pero indudablemente lo era.

—Mi trabajo ya me da bastantes preocupaciones como
para encima tener que estar pendiente de un elemento
como tu —habia dicho Zeke.

. Qué trabajo? Por lo que Isaac habia visto, Zeke nunca
iba a trabajar. Ese era el problema: Zeke nunca se marcha-
ba. Si lo hiciera, Isaac podria escaparse o llamar a casa por
teléfono.

Isaac calculé mentalmente. Habia hablado con el vigi-
lante dos dias antes, un viernes o quizé sdbado. ;Abririan
los bancos en sabbat? ;Ir a un banco era trabajar? Aunque
a Zeke eso no le importaba nada. Uno de sus primeros ac-
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