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Me lla mo Au ro ra y es toy a pun to de en trar en una igle sia
pa ra de te ner una bo da. ¿Que no te lo crees? Pues sién ta‐ 
te, por que eso no es lo peor que he he cho en mi vi da.
Oja lá lo fue ra. Oja lá no se tra ta ra de una es tu pi dez más
que aña dir a una lis ta.

En rea li dad, si es toy a pun to de pro vo car un nue vo de sas‐ 
tre, la cul pa es so lo su ya. De sus ojos azu les. De su voz de
en can ta dor de ser pien tes. De su in ne ga ble ta len to. De to‐ 
do lo que es con de ba jo esas pren das hor te ras y esa mi ra‐ 
da ai ra da. De la úni ca per so na del pla ne ta que ha con se‐ 
gui do de rre tir a la Au ro ra más fría. Del mal di to Evan Brad‐ 
ley.

Pe ro, es pe ra, creo que me es toy ade lan tan do. Pa ra en ten‐ 
der es to de be mos re tro ce der un po co, jus to has ta el día
en que cum plí veintio cho años.

Ima gí na te una me sa con una tar ta de arán da nos en el cen‐ 
tro. A un la do, mi ve cino oc to ge na rio; al otro, su ga to. Nin‐ 
gún in vi ta do más.

No sien tas lás ti ma por mí, por que cuan do so ple las ve las,
pe di ré un de seo. Y se va a cum plir…
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Tú y yo en el co ra zón de Brook l yn

29 es ca lo nes pa ra el � nal

28 ve las pa ra Au ro ra

27 ta reas que rea li zar por un suel do de mier da

26 sor pre sas sin la zo de re ga lo

25 mi nu tos pa ra per der un tra ba jo

24 ho ras pa ra lle gar a odiar te

23 días has ta vol ver a ver te

22 gra nos de arroz y un té he la do

21 ma ne ras de mo rir de abu rri mien to

20 sor bos de te qui la y un as cen sor muy pe que ño

19 pa res de cal ce ti nes na vi de ños y una es ca fan dra

18 cos qui lleos y un dra gón
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17 ex cu sas pa ra no ha blar de sexo, o de no so tros, o de la

ex tin ción del do do

16 ca pas y un sal to al va cío

15 ma ne ras de de mos trar me quién eres

14 ge mi dos y una men ti ra a me dias

17 13 es so lo un nú me ro, la ma la suer te la trai go yo

12 con � den cias y una re ve la ción

11 des pe di das y un be so en el ai re

10 mar ga ri tas pa ra con fe sar te lo in con fe sa ble

9 re cuer dos agri dul ces y una bom ba ató mi ca

8 in sul tos con por ta zo in clui do

7 en tre vis tas tan va cías co mo me en cuen tro yo

6 días pa ra una bo da que no de be ría ce le brar se

5 de dos de la ma no so bre mi cin tu ra pa ra re cu pe rar el

equi li brio

4 opor tu ni da des y una his to ria por con tar

3 des pe di das y el la tir de un cas ca bel
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2 so mos tú y yo

1 nue va Au ro ra

Epí lo go

Agra de ci mien tos

Re fe ren cias a las can cio nes
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Pa ra Bea, Es te �, Jan, Johan na, Ma ri bel y Mar ta,

que me abrie ron las puer tas de su vi da 

y me acom pa ñan en es te ca mino.

Os sien to cer ca
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—Ca ye ta na…, ¿es tás se gu ra de que es aquí?
—Sí, es el por tal que di jo mi abue la.
Las chi cas gi ra ron el po mo. Las sen tí an tes de que sus

pi sa das so na ran por el hue co de la es ca le ra. Eran tres. Jó‐ 
ve nes, con to da la vi da por de lan te, cu rio sas y de ma sia do
an sio sas por sa ber lo que nun ca se de be ría co no cer an tes
de tiem po.

La pri me ra em pu jó la puer ta en trea bier ta de mi ca sa y
lo per ci bí en se gui da. Un es ca lo frío ex tra ño. Un cos qui lleo
que me su bió por los ante bra zos y se per dió ba jo mi ro pa.
Una sen sación que no de be ría es tar ahí. Un avi so. Una se‐ 
ñal.

—¿Ar te mi sa? Soy yo, Ca ye ta na. La nie ta de Eu ge nia.
Me le van té y me las en contré en la en tra da. Mi ra ban

to do con ojos in quie tos, lle nos de bri llo, de vi da, de fuer‐ 
za. Su ener gía �uía co mo un man to eléc tri co; la veía, ro‐ 
deán do nos con sus co lo res y sus des te llos. Sus mi ra das
va ga ban de un la do a otro; es tu dia ban mis es tan te rías lle‐ 
nas de ar ti lu gios, en apa rien cia inú ti les, las an ti gua llas que
lle na ban ca da rin cón del pi so, las ve las en cen di das en las
es qui nas, cu yas lla mas bai la ban por la bri sa que se co la ba
por la puer ta sin ce rrar del to do.

Al ver me apa re cer por el pa si llo pa ra re ci bir las, dos de
ellas se die ron la ma no.

No sé qué fue, si aque lla to ga mo ra da que me gus ta ba
po ner me pa ra tra ba jar, el tur ban te de mi fren te o los co lla‐ 
res de pie dras que col ga ban de mi cue llo. Qui zá mis pies
des cal zos o el am bien te car ga do que nos ro dea ba a to‐ 
das; de sen sacio nes, de mis te rio, de esas co sas que se
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sien ten, pe ro no se ven. El ca so es que se asus ta ron. Yo las
asus té.

—Ca ye ta na, di les a tus ami gas que no muer do.
Ella son rió an te mi bro ma y sus pi ró ali via da. La re co no‐ 

cí en se gui da; era un cal co de su abue la, los mis mos ojos,
la mis ma ne ce si dad de apro ba ción por par te de los de‐ 
más, la es ca sa con �an za en sí mis ma.

Le son reí a mi vez y les in di qué a las tres con la mi ra da
que me si guie ran.

La ca sa es ta ba en pe num bras, co mo siem pre, y olía a
in cien so. Una de ellas, la que es ta ba más ten sa, arru gó la
na riz al sen tir el fuer te olor a al miz cle. No era más que un
tru co ba ra to pa ra crear una ne bli na más acor de a la que
los clien tes bus ca ban. El aro ma de lo mís ti co, lo eso té ri co,
lo es pi ri tual. Me me ces que nos ven de la te le vi sión, ya que
lo que cree mos ocul to se en cuen tra en ca da so plo de vi da
sin ne ce si dad de dis fra zar lo de na da, so lo hay que sa ber
ver lo con los ojos ade cua dos.

—Sen taos.
Me co lo qué tras la me sa re don da; ellas co gie ron las si‐ 

llas y me obe de cie ron.
Las ob ser vé bien. Ca ye ta na pa re cía or gu llo sa de ha ber

sor pren di do a sus ami gas lle ván do las has ta mí. Da ba la
im pre sión de es tar ner vio sa pe ro a la vez en can ta da con el
mo men to. Mi ra ba sin ce sar a las otras dos, so bre to do a la
de ca be llos ru bios, co mo si es pe ra se ver en sus ojos al gún
sig no de ad mi ra ción o apro ba ción.

Eran muy jó ve nes. Qui zá no ten dría que ha ber las de ja‐ 
do en trar, pe ro su neu ró ti ca abue la era una de mis me jo‐ 
res clien tas y no que ría per der la por no dar le el ca pri cho a
su úni ca nie ta. Eu ge nia era una vie ja he re de ra ri ca pe ro
su ma men te in fe liz. Era lo úni co en lo que de bía pen sar: en
el di ne ro que Ca ye ta na aca ba ba de de jar en ci ma de la
me sa y con el que pa ga ría la si guien te fac tu ra de la luz.

Lo co gí y lo guar dé ba jo los fal do nes de ter cio pe lo.
—Ni si quie ra lo ha con ta do… —su su rró asom bra da.



Tú y yo en el corazón de Brooklyn Andrea Longarela

8

No me ha cía fal ta, por que se me da ba bien sa ber
cuán tos bi lle tes do bla dos iba a en con trar por el gro sor; tal
es la ex pe rien cia que una ga na cuan do pa sa ham bre y,
aun que aque llo co rres pon día a una épo ca an te rior, lo
apren di do no se bo rra tan fá cil men te.

Sin em bar go, les de jé creer en aquel po der que me
otor ga ron.

Ca ye ta na era la tí pi ca ni ña adi ne ra da, de me le na rec ta
co lor ca ra me lo y ro pa ca ra. Pen dien tes de per las y un fu tu‐ 
ro bri llan te y de cen te ase gu ra do so lo por ha ber na ci do
con el ape lli do de su fa mi lia. Una vi da fá cil, si sa bía vi vir la
y acep tar la co mo tal. Po cas com pli ca cio nes. Po cas res pon‐ 
sa bi li da des.

Las otras dos no po dían ser más di fe ren tes en tre sí.
Una te nía el pe lo cor to ri za do de co lor ana ran ja do. Era de
es ta tu ra pe que ña y atlé ti ca. Mi ra ba a su al re de dor con
ojos crí ti cos, pe ro son reía ba jo los cris ta les de sus enor‐ 
mes ga fas re don das. Mis ha bi li da des per cep ti vas se pu‐ 
sie ron en se gui da a tra ba jar con ella y fue sen ci llo. Era in te‐ 
li gen te, in ge nio sa, re cep ti va y una aven tu re ra que al gún
día apor ta ría al go bue no al mun do. La otra, de me le na ru‐ 
bia y ojos ver des, des ti la ba una se gu ri dad y una arro gan‐ 
cia que cos ta ba en con trar tan con den sa das en una chi ca
tan jo ven. Una frial dad pas mo sa. Era lo úni co que po día
ver en ella, por que eclip sa ba to do lo de más.

—Ella es Mar ga. —La de las ga fas me salu dó con una
son ri sa y si guió es tu dian do la sa la con perspi ca cia; me re‐ 
cor da ba a un pe que ño ra ton ci to bus can do la sali da de un
la be rin to—. Y ella, Au ro ra.

Au ro ra � jó los ojos en mí. Eran pro fun dos, ex pre si vos
pe ro a la vez es qui vos. Fríos pe ro en vuel tos en lla mas.
Contra dic to rios pe ro di rec tos.

Su pe en el ac to que ese pre sen ti mien to ne ga ti vo que
ha bía sen ti do con su lle ga da se de bía so lo a ella.

Yo no apar té los míos.
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Ocu rría po cas ve ces, pe ro de vez en cuan do me cru za‐ 
ba con al guien de quien se me per mi tía ver más allá. Su
in te rior, pe da zos de su vi da que de bía re com po ner pa ra
in ten tar com pren der al go de lo que el uni ver so pre ten día
de cir me, pre sen ti mien tos pa ra te ner en cuen ta y que guia‐ 
ran mi don ha cia al gu na di rec ción. Has ta su au ra. Y la de
Au ro ra era de un ro jo in ten so muy vi vo, pe ro, a su vez, es‐ 
ta ba ro dea da de nu bes gri sá ceas. Pa re cía vi vir ba jo un cie‐ 
lo ame na za do de tor men ta. No era al go bue no.

—De be ría mos ir nos. Es to es una cho rra da y Cé sar me
es tá es pe ran do.

Hi zo ama go de le van tar se, pe ro al cé la ma no y la pu se
so bre la su ya. No sé por qué ac tué de aquel mo do, pe ro
su pe que de bía ha cer al go por aque lla chi ca. Que aque lla
vi si ta, aun que Ca ye ta na no lo su pie ra, es ta ba des ti na da a
la fría y be lla Au ro ra. Que des ti la ba ego ís mo, or gu llo, so‐ 
ber bia y en fa do, pe ro que tam bién gri ta ba mu chas otras
co sas ocul tas. Co mo mie do. In se gu ri da des. In fe li ci dad.
Co mo si to da esa par te os cu ra fue ra so lo una fa cha da.

El uni ver so me ha bía es ta do di cien do des de que ha bía
pues to un pie en el edi � cio que ne ce si ta ba mi ayu da.

Au ro ra se ten só, vol vió a mi rar me y la de ter mi na ción
de su mi ra da me con ven ció pa ra sa car las car tas y co men‐ 
zar a ba ra jar las con pre mu ra. Ella se sen tó. No sé qué fue
lo que le hi zo cam biar de opi nión, pe ro se que dó. Y, sin
sa ber lo, acep tó que su vi da tam bién cam bia se.

Cor tó el ma zo cuan do se lo in di qué, en el más com ple‐ 
to si len cio. Las otras dos ni si quie ra se que ja ron por no ser
las es co gi das, co mo si sin tie ran esa lu cha de fuer zas en tre
su ami ga y yo.

—Eli ge tres car tas.
No pen só, fue di rec ta y, cuan do les di la vuel ta, un es‐ 

ca lo frío me re co rrió en te ra.
Par pa deé, mien tras las imá ge nes se su ce dían fren te a

mí sin ce sar co mo dia po si ti vas a to da ve lo ci dad, so la pán‐ 
do se, con tán do me una his to ria que aún no ha bía ocu rri‐ 
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do. La his to ria de una Au ro ra cu ya vi da ne ce si ta ba un em‐ 
pu jón en la di rec ción co rrec ta.

Vi una vi da fá cil y to da la suer te del mun do so bre
aque lla chi ca. Una suer te que ella usa ba de un mo do da‐ 
ñino y un tan to vil. No obs tan te, des pués las car tas me
mos tra ban un vuel co, un gi ro im pre vis to pro vo ca do por
los erro res co me ti dos. Vi odio, do lor, tris te za, de cep ción.
La vi caer de una pi rá mi de crea da a su me di da. La vi hun‐ 
di da, hu mi lla da, re cha za da. La vi per der se. Vi men guar el
bri llo de sus ojos, de su piel, de su au ra, has ta con ver tir se
en una nu be opa ca. La vi ol vi dar esa suer te en un ca jón y
ce rrar lo con lla ve. La vi de jar se lle var por to do aque llo,
arras tra da por sus de ci sio nes y sus ac ti tu des.

—¿Qué pa sa, Ar te mi sa?
La voz tem blo ro sa de Ca ye ta na me tra jo de vuel ta a la

rea li dad. Tu ve que ca rras pear pa ra en con trar la mía, ya
que aque llas vi sio nes es pon tá neas e in con tro la bles so lían
de jar me exhaus ta y un tan to ida por unos se gun dos.

—Na da.
Au ro ra sol tó una ri sa mo les ta.
—Lo que yo de cía. Es to es una es ta fa. De be ría de vol ver‐ 

nos el di ne ro, pe ro no es ne ce sa rio. Nos so bra, y a us ted
pa re ce que le ha ce fal ta —ex cla mó de ma los mo dos, mi‐ 
ran do mis es tan te rías cu bier tas de pol vo.

Lue go se le van tó con tan ta ra pi dez que su pul se ra se
en gan chó con los hi los de cuen tas que col ga ban del ta pe‐ 
te de mi me sa y, con un gol pe de me le na y un fuer te ti rón
de mu ñe ca, se di ri gió a la puer ta.

Re co gí las car tas, no sin an tes ver re ta zos de su fu tu ro
de nue vo de trás de mis pár pa dos. No po día fre nar lo. Era
un don que me con su mía cuan do to ma ba el con trol. La vi
cre cien do, ma du ran do, cum plien do su con de na, vi vien do
a me dias. La vi �o re cien do un día y ena mo rán do se de
unos ojos co lor tur que sa. Y tam bién la vi llo ran do en una
ha bi ta ción de ho tel y pen san do en mí.

En él, en su ma la suer te y en mí.



Tú y yo en el corazón de Brooklyn Andrea Longarela

11

—¡Es pe rad!
Las tres se gi ra ron, sor pren di das por mi ím pe tu.
Me acer qué. Au ro ra me ful mi na ba con sus ojos ver des,

pe ro no era fuer za lo que per ci bí en ton ces en ellos, sino
mie do. Un mie do des co mu nal que la co nec ta ba al mío
pro pio, a to do aque llo que es ta ba sin tien do y que me unía
a ella.

Le co gí una ma no y la apre té en tre las mías. La ener gía
�u yó y nos con tó se cre tos a las dos en for ma de sen sacio‐ 
nes.

—¿Pue do dar te un con se jo?
—Sor prén da me.
Sol tó una ri sa de in cre du li dad y se es ti ró. Me sa ca ba

una ca be za, pe ro, aun así, se gún las pa la bras salían de mi
bo ca, la sen tí pe que ña, co mo si se en co gie ra so lo a mis
ojos has ta ha cer se una bo la a mis pies.

—Per dó na lo. Cuan do in ten te de vol ver te ese da ño,
pien sa en lo que de ver dad im por ta y per dó na lo.

—¿De qué de mo nios es tá ha blan do? —Fue Mar ga la
que pre gun tó. Su son ri sa se ha bía con ver ti do en una mue‐ 
ca co bar de que no tra ta ba de di si mu lar.

Yo in sis tí, con la ma no de Au ro ra aún en tre mis de dos.
—Es el úni co mo do de que seas fe liz y de per do nar te a

ti mis ma.
Ella reac cio nó y ti ró de su ma no con fuer za. Su ex pre‐ 

sión fue du ra y un po co te me ro sa, ca si co mo si, por un ins‐ 
tan te, cre ye ra en los po de res que ha bía he re da do y con
los que me ga na ba la vi da. Co mo si in ten ta se en con trar un
sen ti do a mis pa la bras.

Lo que ella no sa bía es que no lo te nían; no en ese ins‐ 
tan te, pe ro al gún día lo ha rían. Pe se a ello, so lo du ró unos
se gun dos; des pués, su frial dad re gre só.

—Gra cias, lo ten dré en cuen ta. —Se lan zó es ca le ras aba‐ 
jo—. ¿Sa béis cuán do? ¡Nun ca! Vie ja lo ca…

Se per die ron en las ca lles de la ciu dad, con sus ri sas
ado les cen tes y sus an da res jo via les. Y yo me que dé ahí,
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pe ga da a la ven ta na y mi rán do las mar char, mien tras el au‐ 
ra de Au ro ra bri lla ba de un ro jo vi vo, in ten so y tan úni co
co mo po cas ve ces lo ha bía vis to en mi vi da. Lue go re co gí
el di mi nu to cas ca bel que se ha bía caí do de su pul se ra al
en gan char se sin que ella fue ra cons cien te y lo me tí en un
pe que ño bo te de cris tal.
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29 es ca lo nes pa ra el � nal

De: evan brad ley@scpro duc tion.com
Pa ra: au ro ra zu ma ya@li nea2.com
Asun to: Tú y yo
 

Lo sien to.

Co rro lo más rá pi do que pue do. No to que los pies me
ar den, so bre to do el de re cho, y es que se me ha sali do la
za pa ti lla a me dio ca mino, pe ro no me per mi to ni aga char‐ 
me pa ra in ten tar po nér me la de nue vo.

Se me aca ba el tiem po.
Me aga rro la fal da lar ga con fuer za y sien to mi co ra zón

dan do salti tos y pi dien do au xi lio. Tam bién gri ta su nom‐ 
bre. No, creo que los que pi den au xi lio y una má qui na de
res pi ra ción ar ti � cial con ur gen cia son mis pul mo nes. Eso o
un vi gi lan te de la pla ya con bra zos de ace ro y son ri sa de
in far to ha cién do me el bo ca a bo ca; qui zá así me ol vi da ría
de la ton te ría que es toy a pun to de co me ter.

Un in far to es lo que es tá a pun to de dar me. Pul mo nes
trai do res… Unos po cos me ses sin salir a co rrer con él pa ra
que aho ra me la jue guen así. Has ta ellos lo echan de me‐ 
nos.
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Me cue lo por un agu je ro que en cuen tro en los se tos la‐ 
te ra les que bor dean la �n ca. El cu lo ape nas me en tra, pe‐ 
ro con si go ha cer me pa so a ba se de em pu jo nes y de un
par de ras gu ños de re ga lo en la ca ra y en los bra zos. Re co‐ 
rro el úl ti mo tre cho ja dean do y, cuan do do blo la es qui na,
la veo. Im po nen te, con una gran es ca li na ta de pie dra que,
en vez de de jar me sin voz por lo bo ni ta que es co mo fon‐ 
do de una se sión de fo tos de bo da pa ra el re cuer do, lo
ha ce por que so lo pue do pen sar en si se ré ca paz de su bir‐ 
la sin des ma yar me. O sin que me pi llen an tes los de se gu‐ 
ri dad.

Ya pue do oír sus mur mu llos de aler ta a mi es pal da, pe‐ 
ro no me gi ro por mie do a en con trar me a dos go ri las
enor mes apun tán do me con una pis to la de des car gas o al‐ 
go peor.

Lle ga dos a es te pun to, no hay vuel ta atrás.
Pien so en él y co jo ve lo ci dad, mo vi da por el im pul so

de que ten go que ha cer lo. Pien so en sus ojos; en su son ri‐ 
sa; en su voz; en que por su fe li ci dad yo me pa sa ría la vi da
co rrien do en ma ra to nes. Bue no, qui zá no tan to, pe ro sí
que le da un sen ti do a lo que es toy a pun to de ha cer. Una
lo cu ra de las gran des. De las que arre glan o arrui nan la vi‐ 
da de una per so na. Po si ble men te, la mía.

Vein ti nue ve es ca lo nes des pués, lle go a la puer ta y la
abro.

La igle sia es so lem ne, de te chos al tos, vi drie ras de co‐ 
lo res que le dan un as pec to má gi co se gún los ra yos del
sol se cue lan por ellas y una in � ni dad de ban cos a am bos
la dos re ple tos de gen te ele gante men te ves ti da pa ra la
oca sión. Veo to ca dos y pa me las de to dos los co lo res y cla‐ 
ses, y se me pa sa por la ca be za la idea de que es toy en
me dio de una se l va tro pi cal por la canti dad de plu mas de
to nos es tri den tes que me en cuen tro. La ma dri na, por
ejem plo, es un gua ca ma yo con so bre pe so. Y, al fon do, de
es pal das al cu ra y mi rán do se em be le sa dos, ellos. Ella, de


