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Ju lia es pe rio dis ta, aca ba de se pa rar se y de ci de de jar
atrás Ma drid y re gre sar a su pue blo, en Ga li cia, con su hi jo
Se bas, pa ra cam biar de ai res y cui dar de su ma dre. El ni ño
tie ne diez años y es tá con ven ci do de que su abue la Luz es
el dios Thor, por que nun ca se se pa ra de su mar ti llo. Aun‐ 
que es con da pol vo ro nes en las me dias, be ba San són has‐ 
ta ver do ble y di ga men ti ras sin pa rar, Se bas ado ra a su
abue la. Es una dio sa, y ha con ver ti do su jar dín en un tem‐ 
plo. Pe ro pa ra Ju lia vol ver a la ca sa fa mi liar su po ne en fren‐ 
tar se a un pa sa do lleno de se cre tos que ne ce si ta des ve lar
y a la des apa ri ción de su pa dre, que ha ce más de trein ta
años se fue sin des pe dir se.

El nar co trá � co en la Ga li cia de los años no ven ta, el mun do
de los cui da dos y la bús que da de la ver dad en vuel ven es‐ 
ta his to ria lle na de hu mor y ha bi ta da por unos per so na jes
inol vi da bles.

Des pués del éxi to de In fa mia, Le di cia Cos tas mues tra de
nue vo su gran ta len to crea ti vo con Gol pes de luz, una no‐ 
ve la tier na y sal va je.
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Luz

Lle vo to da la vi da oyen do co sas que no quie ro oír. Mier‐ 
das. Eso es, lle vo to da la vi da oyen do mier das. Y qué quie‐ 
res que te di ga, con ca si ochen ta años es toy has ta las na ri‐ 
ces. Lo que peor lle vo es aguan tar a mi hi ja. Ya sé que nos
pa sa a to das cuan do em pe za mos a en ve je cer, que na die
se va ya a pen sar que me las es toy dan do de es pe cial. Pe ro
es que es una cruz. Se creen que tie nen el cie lo ga na do
por ha cer se car go de no so tras, pe ro la ver dad es que son
pe s adí si mas, no hay Dios que las so por te. Me nos mal que
lle ga un mo men to en que aca ban har tas y de sis ten. Se rin‐ 
den, de ján do nos por im po si bles. Yo es toy es pe ran do an‐ 
sio sa por ese mo men to en que pa sen de mí y me de jen a
mon te de una pu ñe te ra vez. Ju lia, mi hi ja, aún no en tró en
esa fa se y es ta mos echan do una es pe cie de pul so. Voy a
te ner que em pe zar a lla mar la la De tec ti va. Con tro la to dos
mis mo vi mien tos con lu pa: lo que co mo, mi me di ca ción,
los cuar tos que ten go en el ban co, cuán tas ve ces voy a
mear y tam bién la ro pa que lle vo. La úl ti ma que tu vi mos
fue por que no me pu se el ca mi són pa ra dor mir. En tró en
mi cuar to por la ma ña na an tes de ir se al tra ba jo y me en‐ 
contró ves ti da con pan ta lón de pin zas y la blu sa de los do‐ 
min gos. Qui se ta par me has ta arri ba con el edre dón pa ra
ocul tar el pe ca do, pe ro no me dio tiem po. En tre otras co‐ 
sas, me lla mó va ga. Y eso me sen tó co mo una pa ta da. Lle‐ 
vo to da la san ta vi da pe lean do, na die tie ne de re cho a acu‐ 
sar me de va ga. Ni si quie ra ella. Una co sa es que sea mi hi‐ 
ja y otra bien dis tin ta per mi tir que mon te por en ci ma de
mí. Bas tan te ten go con so por tar la pro pia vi da. Tam po co
me pa re ce tan di fí cil de en ten der, me cues ta tra ba jo sa car‐ 
me la ro pa pa ra po ner me otra. Me due len los bra zos, el
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pes cue zo, las ar ti cu la cio nes, los se ten ta y nue ve años que
ten go. Me due le has ta el al ma. Y la ver dad, no veo la im‐ 
por tan cia de dor mir en ca mi són o en tra je de lu ces. Des de
que vi ve aquí ni si quie ra pue do me ter me en mi ca ma co‐ 
mo me dé la ga na. «Hay unas nor mas», re pi te Ju lia una y
otra vez. ¿Qué nor mas son esas? ¿Quién ca ra llo las in ven‐ 
tó? Y lo más im por tan te: ¿por qué hay que se guir las?

Re cuer do la an te rior bron ca gor da que tu vi mos. Era
pleno ve rano, pe ro aquel día es ta ba de tor men ta. Yo no
po día dor mir, lle va ba ho ras dan do vuel tas en la ca ma sin
pe gar ojo. El am bien te es ta ba muy car ga do, ha cía una ca‐ 
lor in so por ta ble. Se gu ra men te me ol vi da ra de to mar la
pas ti lla pa ra dor mir, a ve ces me pa sa. De re pen te, es ta lló
un trueno que hi zo ca ta pún en el cie lo y en se gui da rom‐ 
pió a llo ver. Me al te ré un po co. Em pe cé a pen sar en los
ca ra co les salien do de sus to be ras, de rei ti ños a de vo rar las
plan tas del jar dín, que es mi lu gar sagra do. Le de di co mu‐ 
chas ho ras, tra ba jo co mo una mu la. No hay un si tio en es ta
ca sa don de me sien ta me jor que en tre mis �o res. In ten té
cen trar me en otra co sa pa ra ol vi dar el asun to de los ca ra‐ 
co les, pe ro hay ve ces que es co mo si una idea me fu ra se
el crá neo. Se me me te den tro de los pen sa mien tos y me
que do ahí atas ca da. No aguan té más. Pu se la ba ta por en‐ 
ci ma del ca mi són, co gí mi mar ti llo y salí en za pa ti llas. Aho‐ 
ra que lo pien so, pu de cal zar me las bo tas de agua, pe ro
en aquel mo men to no se me ocu rrió. Fue un im pul so. Por
lo me nos se me en cen dió la bom bi lla y es pe ré en el por‐ 
che de la ca sa a que es cam pa ra. Las tor men tas de ve rano
son así, llue ve a ca chón unos mi nu tos y lue go to do se cal‐ 
ma. Cuan do pa ró el cha pa rrón, salí al jar dín. ¿Cuán tos ca‐ 
ra co les pue de es ca char una mu jer de ca si ochen ta años
en me dio de la no che? La res pues ta es tá cla ra: ce ro. En tre
la po ca vis ta que ten go y la fal ta de luz, no con se guí ati zar‐ 
le a nin guno. El he cho de pen sar en el so ni do de los ca pa‐ 
ra zo nes es ca chan do de ba jo del mar ti llo me da ba mu cho
gus to. Pe ro ha bría que es pe rar a otra oca sión. El sue ño
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que me aban do na ra aque lla ma dru ga da apa re ció de gol‐ 
pe. Es ta ba ago ta da, co mo sin fuer zas. No pa re cía una ma‐ 
la op ción acos tar me allí, al ai re li bre. La tem pe ra tu ra era
fan tás ti ca, y con el tra ba jo que me da su bir es ca le ras, vol‐ 
ver a mi cuar to me pa re ció ma lí si ma idea. Sa qué la ba ta, la
co lo qué en el sue lo pa ra no man char el ca mi són y me de‐ 
jé ir. Mu chas ve ces, de ni ña, dor mía al ra so con mi her ma‐ 
na Clau dia. Qué re cuer do tan agra da ble. Acos tar me allí,
en me dio del jar dín, fue co mo vol ver a la in fan cia, y eso
sien ta muy bien. El olor de la tie rra y de las plan tas aro má‐ 
ti cas y de las otras que cre cen sal va jes. A esas las lla mo
ven tu rei ras. Po día re co no cer las to das: hier ba lui sa, men ta,
dien te de león, in cien so, ro me ro, ru da… Qué a gus ti to se
es ta ba allí, en tre to das mis �o res. Me que dé fri ta. Des per‐ 
té a las sie te de la ma ña na, con mi hi ja be rrean do. Se iba
al tra ba jo y, al ver me ti ra da en el sue lo, pen só que es ta ba
muer ta.

—¡Ca la, ho, que vas a asus tar a las ve ci nas! No es toy
muer ta, es toy me di tan do —le ex pli qué, en un in ten to bal‐ 
dío de qui tar le hie rro al asun to.

—Me di tan do. En ca mi són acos ta da en el jar dín. ¿Cuán‐ 
to lle vas ahí?

—No me acuer do —di si mu lé.
Cual quier op ción pa re cía me jor que la ver dad. Ja más

en ten de ría los mo ti vos que me lle va ron a acos tar me en el
jar dín.

—Ma má, no po de mos se guir así. ¡Ha ces lo que te da la
ga na! Es tás con su mién do me.

—Pues pa ra es tar con su mi da vas so bra da de pa tas y ca‐ 
chas —aña dí, con la mi ra da � ja en las car nes que a du ras
pe nas cu brían su fal da.

Tam po co se lo di je por mal, pe ro ella se lo to mó a la
tre men da. Es tu vo to do el día sin ca si di ri gir me la pa la bra.
No fue pa ra tan to. La gen te de aho ra no so por ta el más
mí ni mo co men ta rio. Y ojo, yo tam po co di je men ti ra nin gu‐ 
na. Tan so lo la ver dad. Pe ro la ver dad, en oca sio nes, muer‐ 
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de. Co mo el ti bu rón aquel de la pe lícu la. Arre diós, aque‐ 
llos eran dien tes y no los míos.
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Se bas

Mi abue la es tá un po co mal de la ca be za. No es una lo cu ra
que la va ya a lle var a liar se a ti ros en el su per mer ca do, ni a
pe gar le fue go a la ca sa de un ve cino. O eso es pe ro, tam‐ 
po co pue do ase gu rar lo al cien por cien por que te ne mos
un ve cino con el que se lle va fa tal. Se ría te rri ble que la
abue la hi cie se al go así. Aun que sal dría en la te le vi sión y
en los pe rió di cos, y eso me ha ría ga nar pun tos en la es‐ 
cue la. Voy a quin to de pri ma ria. Ser el nie to de una psi có‐ 
pa ta es al go que da un es ta tus y, so bre to do, un res pe to.
Ade más, a mis ami gos y a mí nos en can tan los es cán da los.
Cuan to más gor dos, me jor. Leí en in ter net que en los mo‐ 
men tos de ex ci ta ción nues tro ce re bro em pie za a dis pa rar
adre na li na. As cien de la fre cuen cia car día ca, se contraen
los va sos san guí neos, se di la tan los con duc tos de ai re y…
¡BAM! Te ne mos vía li bre pa ra ha cer co sas co mo gri tar,
que es de lo más ex ci tan te. Lo que no so por ta ría es que
de tu vie sen a la abue la. Me gus ta vi vir con ella y en la cár‐ 
cel no ad mi ten ni ños.

Ma má di ce que la abue la siem pre ha te ni do al gún ti po
de des ajus te men tal. Ese tér mino no exis te, ya me he
preo cu pa do de bus car lo. Su pon go que se lo in ven tó pa ra
sua vi zar el asun to. Lo que sí es ver dad es que ca da vez es‐ 
tá más ra ra. Yo no com pren do lo que le pa sa a su ca be za
por que no sé na da de des ajus tes. No es una abue la nor‐ 
mal y pun to. Ya es toy acos tum bra do a sus reac cio nes. No
es muy di fí cil, aho ra que nos he mos mu da do a su ca sa y
pa so con ella tan tas ho ras. An tes vi vía mos en Ma drid, pe ro
con el di vor cio de mis pa dres, en sep tiem bre nos cam bia‐ 
mos de ca sa, de ciu dad y de co mu ni dad au tó no ma. Unos
se ño res con ta tua jes me tie ron to das mis co sas en ca jas.
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Fue ra ro ver mi cuar to des nu do co mo un es que le to, sin li‐ 
bros, sin la co lec ción de Le go en las es tan te rías y sin ro pa
ti ra da por el sue lo. Mi ha bi ta ción, que siem pre ha bía si do
ca len ti ta, de re pen te pa re cía un con ge la dor, y eso fue al‐ 
go tris te por que no me gus ta el frío ni el olor del hie lo de
la ne ve ra. Tam po co los ali men tos cuan do se es tán des con‐ 
ge lan do, ex cep to el pes ca do con ani sakis, por que esos bi‐ 
chos son bas tan te di ver ti dos, se mue ven a un la do y a otro
co mo si bai la sen. Pe ro eso so lo pa sa si lle van me nos de
do ce ho ras en el con ge la dor. A par tir de ese tiem po, la
pal man. Una vez en contré ani sakis en una mer lu za. Eran
co mo una co mu ni dad ena na de pa rá si tos su per vi vien tes a
una gla cia ción. Va lo ré mu cho esa ca pa ci dad de re sis ten‐ 
cia. Que rían vi vir por en ci ma de to do, no hay que ser muy
lis to pa ra dar se cuen ta de eso. Pe ro su des tino fue cruel.
La bol sa de la ba su ra no es una se pul tu ra de ma sia do de‐ 
cen te, y allí fue don de ter mi na ron, en tre to da cla se de
des per di cios que no es ta ban a su al tu ra. In ten té ex pli cár‐ 
se lo a mi ma dre, pe ro pa só de to dos mis ar gu men tos.

Ma má di ce que so mos muy afor tu na dos por vi vir aquí.
No pa ra de re pe tir esa fra se. Es tá em pe ña da en que mu‐ 
chos ma ta rían por te ner una ca sa tan gran de, con una �n‐ 
ca de tan tos me tros, le jos del rui do y del trá � co de Ma‐ 
drid. En el fon do creo que di ce eso to do el ra to pa ra con‐ 
ven cer se de que el cam bio ha si do pa ra me jor. Y lue go re‐ 
sul ta que la oi go llo rar mu chas ve ces y en ton ces ya no sé
qué es de ver dad, si sus pa la bras o sus lá gri mas. Duer me
en un cuar to pe ga do al mío y su voz se cue la por las grie‐ 
tas de la pa red. Se me en ros ca en el pe lo y al re de dor del
cue llo. Su voz ha ce en gor dar mis pro ble mas. Su voz, cuan‐ 
do llo ra, es co mo sus pen der ma te má ti cas. Ja más he sus‐ 
pen di do ma te má ti cas, pe ro he vis to có mo otros ni ños sus‐ 
pen dían y pue do re co no cer esos efec tos. Pa ra ale jar me de
to do eso que me po ne tris te, co jo mis au ri cu la res y su bo
el vo lu men al má xi mo. A nin gún ni ño le gus ta que su ma‐ 
dre llo re. Y me nos con tan ta fre cuen cia. ¿Cuán tas ve ces a
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la se ma na llo ra una per so na adul ta? Quie ro co no cer esa
me dia pa ra sa car una grá � ca co mo las que sa len en la te le
cuan do ana li zan co sas. Me gus ta ría sa ber si me ten go que
alar mar o si es tá den tro de lo que se con si de ra nor mal.
¿Po dría lle nar una bo te lla de trein ta y tres cen ti li tros con
las lá gri mas que de rra ma ca da mes? ¿Hay al gún mé di co
es pe cia lis ta en es te pro ble ma? Me pre gun to si pa pá tam‐ 
bién llo ra y, en ca so a�r ma ti vo, cuán tas ve ces. Ten go que
con sul tár se lo. Ha blo con él to dos los días por vi deo lla ma‐ 
da. No es lo mis mo que vi vir jun tos. Ni si quie ra se pa re ce
a vi vir jun tos, pe ro pue do ver le la ca ra y con tar le co sas de
la es cue la y de ca sa, y eso es tá bien. No sé si le gus ta rá
que le pre gun te por sus lá gri mas. Hay co sas so bre las que
los adul tos evi tan ha blar. Y creen que no nos da mos cuen‐ 
ta, pe ro sí.

En es te co le gio nue vo ten go dos ami gos: Da vid y Noa.
Da vid tie ne una co lec ción de có mi cs de su perhé roes bas‐ 
tan te alu ci nan te y pe sa se ten ta y sie te ki los. Tie ne obe si‐ 
dad in fan til y to do el mun do lo lla ma Gor do. Yo sim ple‐ 
men te lo lla mo Da vid o, co mo mu cho, Gue rre ro, por que
su pri mer ape lli do es Gue rra. El mé di co lo ha pues to a
die ta. Lle va ya on ce días y cin co ho ras, y eso es un in �erno
pa ra cual quier ni ño. Le pro me tí que ma ña na me te ría cho‐ 
co la te en la mo chi la por si le da otro ata que de an sie dad.
Noa no sé cuán to pe sa, pe ro po co. Es una de las ni ñas
más �a cas de la cla se. Tam bién de las más lis tas. Com ple ta
to das las ca ras del cu bo de Ru bik en se s en ta se gun dos. El
cu bo de Ru bik es una es pe cie de rom pe ca be zas en
3D. Sir ve pa ra ejer ci tar una par te del ce re bro que la ma yo‐ 
ría de los se res hu ma nos tie nen dor mi da sin que ni si quie‐ 
ra lo se pan. Noa di ce que su ha bi li dad pa ra com ple tar las
ca ras del cu bo no sir ve pa ra na da, que sim ple men te le re‐ 
sul ta di ver ti do. Pe ro to do el mun do sa be que su ce re bro
va a ter mi nar en un la bo ra to rio, en ma nos de la cien cia.
Cuan do eso su ce da, es pe ro es tar ahí pa ra ver lo y po der
par ti ci par en el do cu men tal que ha gan so bre su vi da.
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Quien tam bién me re ce un do cu men tal es mi abue la Luz.
De to das las co sas ex tra ñas que ha ce, la que más me ago‐ 
bia es la re la ción que tie ne con su mar ti llo. Nun ca se se pa‐ 
ra de él. Ha ce un par de se ma nas pa só al go bru tal. Les ha‐ 
blé de es to a mis ami gos y Gue rre ro tie ne su pro pia teo‐ 
ría:

—Fue la no che de la tor men ta, su pon go que os acor‐ 
dáis.

—Cla ro que nos acor da mos. Te ne mos diez años, nos
acor da mos de to do —me di jo Noa—. ¿Sa bíais que una tor‐ 
men ta pue de acu mu lar más ener gía que una bom ba ató‐ 
mi ca?

—Eso es im po si ble —la contra di jo Da vid, con la bo ca lle‐ 
na de eda ma me, unas bo las ver des que no sa ben a na da
que le re co men dó su nu tri cio nis ta pa ra cuan do no es ca‐ 
paz de con tro lar se. O sea: pa ra to do el ra to.

—Una so la des car ga pue de al can zar trein ta mi llo nes de
vol tios y cien mil am pe rios. —Noa pa re cía sa ber de lo que
ha bla ba—. Y un re lám pa go pue de ser has ta cin co ve ces
más ca lien te que la su per � cie del Sol. Cuan do una per so‐ 
na su fre el im pac to de un re lám pa go, si lle va en ci ma al gún
me tal, es te se de rri te co mo tran che tes.

Da vid va ció de gol pe en la bo ca el con te ni do de su
bol sa de eda ma me. Es ta ba cla rí si mo que mien tras mas ti‐ 
ca ba in ten ta ba ga nar tiem po. Bus ca ba un ar gu men to con
el que des mon tar to da aque lla in for ma ción que tan to po‐ 
día ser au tén ti ca co mo fal sa. Aun que, co no cien do a Noa,
los dos sa bía mos que era ver dad.

—Con ti núo con lo im por tan te y ya ana li za re mos lue go
esos da tos —cor té el de ba te—. Es tá ba mos en la no che de
la tor men ta, cen traos. No pa ra ban de caer re lám pa gos y
true nos po ten tí si mos. Era im po si ble dor mir, así que me
aso mé a la ven ta na pa ra ver si con se guía sa car le al gu na
fo to chu la al cie lo con la Po la roid que me re ga la ron mis
pa dres por mi cum plea ños, an tes del di vor cio. Y, de re‐ 
pen te, la vi ca mi nan do ha cia el jar dín. Era mi abue la. En
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ca mi són, za pa ti llas y con su mar ti llo en la ma no, con los re‐ 
lám pa gos ex plo sio nan do en ci ma de su ca be za.

—Tu abue la es Thor —sen ten ció Da vid.
Noa y yo lo mi ra mos en si len cio, es pe ran do una ex pli‐ 

ca ción.
—Mar ti llo, re lám pa gos y true nos. Es tá cla rí si mo.
—Que rrás de cir Tho ra —qui se co rre gir lo.
—Na da de Tho ra. Thor —in sis tió, man te nién do se �r me—.

Quien por ta el mar ti llo es Thor. El Mjöl nir de ci de quién es
dig no de por tar lo. Y tan to pue de ser un hom bre co mo
una ra na, un ex tra te rres tre o tu abue la.

—¿Un ex tra te rres tre? —le pre gun té.
—Cla ro. Bi lly Ra yos Be ta. Uf, es táis su per ver des.
—Da vid, ¿tú es tás se gu ro de to do es to? —le pre gun tó

Noa.
—Tan to co mo tú de que un re lám pa go pue de con ver tir

un me tal en tran che tes fun di dos.
—Va le, va le. Nos que da cla ro. Se bas, ¿qué hi zo tu abue‐ 

la con el mar ti llo aque lla no che?
—No ten go ni idea. Se acos tó en el sue lo, con el Mjöl nir

so bre el pe cho, y se que dó allí, ba jo la tor men ta.
—¿Has in ten ta do al gu na vez co ger ese mar ti llo? —qui so

sa ber Da vid.
—Es im po si ble. No se se pa ra de él ni pa ra dor mir.
—Aun que lo in ten ta ras, no se rías ca paz de mo ver lo ni

un cuar to de mi lí me tro. So lo Thor pue de por tar el mar ti llo.
No me mi réis así, leed los có mi cs, mi rad las pe lis, ¡do cu‐ 
men taos un po co, tíos!

Me que dé alu ci na do con aque lla re ve la ción. Si mi
abue la es Thor, yo soy el nie to de una dio sa bas tan te po‐ 
de ro sa, y eso es una res pon sa bi li dad. Des de en ton ces, no
le qui to ojo. Creo en la teo ría de Gue rre ro con to das las
cé lu las de mi cuer po, es lo úni co que ex pli ca la ob se sión
de la abue la Luz con el mar ti llo. Me gus ta ría te ner más
prue bas. Ne ce si to con se guir las.
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Ju lia

—Lla mar al hos pi tal pa ra pe dir la ci ta de ma má con el neu‐ 
ró lo go, ir a la far ma cia a por sus pas ti llas, re co ger el chán‐ 
dal de Se bas en la tien da de de por tes, pre gun tar en la li‐ 
bre ría si ha lle ga do el li bro de tex to que le fal ta, con tac tar
con el téc ni co pa ra que ven ga a ins ta lar el wi �, avi sar a
uno de los fo tó gra fos del pe rió di co de que va ya a sa car
una fo to a una es ta ción de tran vía que es tá aban do na da…

—Ma má, ¿pue do ir a ca sa de Gue rre ro?
Se bas abre la puer ta de mi cuar to sin lla mar, co sa que

ha ce cuan do es tá so breex ci ta do. No es un ni ño fá cil. Nin‐ 
guno de be de ser lo, pe ro Se bas su be y ba ja co mo el mer‐ 
cu rio de un ter mó me tro cuan do se dis pa ra la �e bre. Hay
mo men tos en que pa re ce tan adul to que su ló gi ca y su
for ma de ha blar me abru man, y otros en los que se com‐ 
por ta de una ma ne ra de ma sia do in ma du ra pa ra su edad.
Me asus tan esos cam bios de re gis tro. Hay un vér ti go im‐ 
plí ci to al he cho de ser ma dre. Pe ro ser ma dre de un ni ño
co mo Se bas es al go que me pro vo ca bas tan te an sie dad. A
ve ces más de la que creo que pue do so por tar.

—¿Y los de be res? —le di go, aun que in tu yo lo que me va
a con tes tar.

—Me ofen des —me re cri mi na, ha cien do os ten ta ción de
su ta len to pa ra el dra ma—. Yo nun ca de jo los de be res sin
ha cer. Di me una so la vez que ha ya pa sa do eso.

—No va le ti rar de ar chi vo. Soy tu ma dre, es mi obli ga‐ 
ción pre gun tar te si has he cho tus ta reas.

—Si fue ras la ma dre de Die go Pu ga, alu ci na rías: le co ge
di ne ro a su ma dre, sus pen de seis, ex plo ta sapos y ro ba
bo ca di llos en el re creo ame na zan do a sus víc ti mas con un
bo li Bic. Le qui ta el ca pu chón y te po ne la pun ta en el cue‐ 


