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Julia es periodista, acaba de separarse y decide dejar
atrds Madrid y regresar a su pueblo, en Galicia, con su hijo
Sebas, para cambiar de aires y cuidar de su madre. El nifio
tiene diez anos y estd convencido de que su abuela Luz es
el dios Thor, porque nunca se separa de su martillo. Aun-
que esconda polvorones en las medias, beba Sansén has-
ta ver doble y diga mentiras sin parar, Sebas adora a su
abuela. Es una diosa, y ha convertido su jardin en un tem-
plo. Pero para Julia volver a la casa familiar supone enfren-
tarse a un pasado lleno de secretos que necesita desvelar
y a la desaparicién de su padre, que hace mas de treinta
afos se fue sin despedirse.

El narcotréfico en la Galicia de los afios noventa, el mundo
de los cuidados y la busqueda de la verdad envuelven es-
ta historia llena de humor y habitada por unos personajes
inolvidables.

Después del éxito de Infamia, Ledicia Costas muestra de
nuevo su gran talento creativo con Golpes de luz, una no-
vela tierna y salvaje.
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Luz

Llevo toda la vida oyendo cosas que no quiero oir. Mier-
das. Eso es, llevo toda la vida oyendo mierdas. Y qué quie-
res que te diga, con casi ochenta afos estoy hasta las nari-
ces. Lo que peor llevo es aguantar a mi hija. Ya sé que nos
pasa a todas cuando empezamos a envejecer, que nadie
se vaya a pensar que me las estoy dando de especial. Pero
es que es una cruz. Se creen que tienen el cielo ganado
por hacerse cargo de nosotras, pero la verdad es que son
pesadisimas, no hay Dios que las soporte. Menos mal que
llega un momento en que acaban hartas y desisten. Se rin-
den, dejdandonos por imposibles. Yo estoy esperando an-
siosa por ese momento en que pasen de miy me dejen a
monte de una punetera vez. Julia, mi hija, ain no entré en
esa fase y estamos echando una especie de pulso. Voy a
tener que empezar a llamarla la Detectiva. Controla todos
mis movimientos con lupa: lo que como, mi medicaciodn,
los cuartos que tengo en el banco, cuéntas veces voy a
mear y también la ropa que llevo. La dltima que tuvimos
fue porque no me puse el camisén para dormir. Entré en
mi cuarto por la mafiana antes de irse al trabajo y me en-
contré vestida con pantalén de pinzasy la blusa de los do-
mingos. Quise taparme hasta arriba con el edredén para
ocultar el pecado, pero no me dio tiempo. Entre otras co-
sas, me llamd vaga. Y eso me senté como una patada. Lle-
vo toda la santa vida peleando, nadie tiene derecho a acu-
sarme de vaga. Ni siquiera ella. Una cosa es que sea mi hi-
ja y otra bien distinta permitir que monte por encima de
mi. Bastante tengo con soportar la propia vida. Tampoco
me parece tan dificil de entender, me cuesta trabajo sacar-
me la ropa para ponerme otra. Me duelen los brazos, el
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pescuezo, las articulaciones, los setenta y nueve anos que
tengo. Me duele hasta el alma. Y la verdad, no veo la im-
portancia de dormir en camisén o en traje de luces. Desde
que vive aqui ni siquiera puedo meterme en mi cama co-
mo me dé la gana. «Hay unas normas», repite Julia una 'y
otra vez. ;Qué normas son esas? ;Quién carallo las inven-
t6? Y lo mas importante: jpor qué hay que seguirlas?
Recuerdo la anterior bronca gorda que tuvimos. Era
pleno verano, pero aquel dia estaba de tormenta. Yo no
podia dormir, llevaba horas dando vueltas en la cama sin
pegar ojo. El ambiente estaba muy cargado, hacia una ca-
lor insoportable. Seguramente me olvidara de tomar la
pastilla para dormir, a veces me pasa. De repente, estallé
un trueno que hizo catapun en el cielo y enseguida rom-
pid a llover. Me alteré un poco. Empecé a pensar en los
caracoles saliendo de sus toberas, dereitifios a devorar las
plantas del jardin, que es mi lugar sagrado. Le dedico mu-
chas horas, trabajo como una mula. No hay un sitio en esta
casa donde me sienta mejor que entre mis flores. Intenté
centrarme en otra cosa para olvidar el asunto de los cara-
coles, pero hay veces que es como si una idea me furase
el crdneo. Se me mete dentro de los pensamientos y me
quedo ahi atascada. No aguanté mas. Puse la bata por en-
cima del camisdn, cogi mi martillo y sali en zapatillas. Aho-
ra que lo pienso, pude calzarme las botas de agua, pero
en aquel momento no se me ocurrié. Fue un impulso. Por
lo menos se me encendié la bombilla y esperé en el por-
che de la casa a que escampara. Las tormentas de verano
son asi, llueve a cachdn unos minutos y luego todo se cal-
ma. Cuando pard el chaparrén, sali al jardin. ;Cuéantos ca-
racoles puede escachar una mujer de casi ochenta anos
en medio de la noche? La respuesta estéa clara: cero. Entre
la poca vista que tengo y la falta de luz, no consegui atizar-
le a ninguno. El hecho de pensar en el sonido de los capa-
razones escachando debajo del martillo me daba mucho
gusto. Pero habria que esperar a otra ocasion. El suefio
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que me abandonara aquella madrugada aparecié de gol-
pe. Estaba agotada, como sin fuerzas. No parecia una ma-
la opcién acostarme alli, al aire libre. La temperatura era
fantastica, y con el trabajo que me da subir escaleras, vol-
ver a mi cuarto me parecié malisima idea. Saqué la bata, la
coloqué en el suelo para no manchar el camisén y me de-
jé ir. Muchas veces, de nifia, dormia al raso con mi herma-
na Claudia. Qué recuerdo tan agradable. Acostarme alli,
en medio del jardin, fue como volver a la infancia, y eso
sienta muy bien. El olor de la tierra y de las plantas aroma-
ticas y de las otras que crecen salvajes. A esas las llamo
ventureiras. Podia reconocerlas todas: hierbaluisa, menta,
diente de ledn, incienso, romero, ruda... Qué a gustito se
estaba alli, entre todas mis flores. Me quedé frita. Desper-
té a las siete de la mafiana, con mi hija berreando. Se iba
al trabajo y, al verme tirada en el suelo, pensé que estaba
muerta.

—iCala, ho, que vas a asustar a las vecinas! No estoy
muerta, estoy meditando —le expliqué, en un intento bal-
dio de quitarle hierro al asunto.

—Meditando. En camisén acostada en el jardin. ; Cuan-
to llevas ahi?

—No me acuerdo —disimulé.

Cualquier opcion parecia mejor que la verdad. Jamas
entenderia los motivos que me llevaron a acostarme en el
jardin.

—Mam3, no podemos seguir asi. jHaces lo que te da la
gana! Estds consumiéndome.

—Pues para estar consumida vas sobrada de patas y ca-
chas —afadi, con la mirada fija en las carnes que a duras
penas cubrian su falda.

Tampoco se lo dije por mal, pero ella se lo tomé a la
tremenda. Estuvo todo el dia sin casi dirigirme la palabra.
No fue para tanto. La gente de ahora no soporta el mas
minimo comentario. Y o0jo, yo tampoco dije mentira ningu-
na. Tan solo la verdad. Pero la verdad, en ocasiones, muer-
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de. Como el tiburén aquel de la pelicula. Arredids, aque-
llos eran dientes y no los mios.
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Sebas

Mi abuela estd un poco mal de la cabeza. No es una locura
que la vaya a llevar a liarse a tiros en el supermercado, ni a
pegarle fuego a la casa de un vecino. O eso espero, tam-
poco puedo asegurarlo al cien por cien porque tenemos
un vecino con el que se lleva fatal. Seria terrible que la
abuela hiciese algo asi. Aunque saldria en la television y
en los periddicos, y eso me haria ganar puntos en la es-
cuela. Voy a quinto de primaria. Ser el nieto de una psicé-
pata es algo que da un estatus y, sobre todo, un respeto.
Ademas, a mis amigos y a mi nos encantan los escandalos.
Cuanto mas gordos, mejor. Lei en internet que en los mo-
mentos de excitacién nuestro cerebro empieza a disparar
adrenalina. Asciende la frecuencia cardiaca, se contraen
los vasos sanguineos, se dilatan los conductos de aire y...
iBAM! Tenemos via libre para hacer cosas como gritar,
que es de lo mas excitante. Lo que no soportaria es que
detuviesen a la abuela. Me gusta vivir con ella'y en la car-
cel no admiten ninos.

Mama dice que la abuela siempre ha tenido algun tipo
de desajuste mental. Ese término no existe, ya me he
preocupado de buscarlo. Supongo que se lo inventd para
suavizar el asunto. Lo que si es verdad es que cada vez es-
td mas rara. Yo no comprendo lo que le pasa a su cabeza
porque no sé nada de desajustes. No es una abuela nor-
mal y punto. Ya estoy acostumbrado a sus reacciones. No
es muy dificil, ahora que nos hemos mudado a su casa y
paso con ella tantas horas. Antes viviamos en Madrid, pero
con el divorcio de mis padres, en septiembre nos cambia-
mos de casa, de ciudad y de comunidad auténoma. Unos
sefiores con tatuajes metieron todas mis cosas en cajas.
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Fue raro ver mi cuarto desnudo como un esqueleto, sin li-
bros, sin la coleccion de Lego en las estanterias y sin ropa
tirada por el suelo. Mi habitacién, que siempre habia sido
calentita, de repente parecia un congelador, y eso fue al-
go triste porque no me gusta el frio ni el olor del hielo de
la nevera. Tampoco los alimentos cuando se estdn descon-
gelando, excepto el pescado con anisakis, porque esos bi-
chos son bastante divertidos, se mueven a un lado y a otro
como si bailasen. Pero eso solo pasa si llevan menos de
doce horas en el congelador. A partir de ese tiempo, la
palman. Una vez encontré anisakis en una merluza. Eran
como una comunidad enana de pardasitos supervivientes a
una glaciacién. Valoré mucho esa capacidad de resisten-
cia. Querian vivir por encima de todo, no hay que ser muy
listo para darse cuenta de eso. Pero su destino fue cruel.
La bolsa de la basura no es una sepultura demasiado de-
cente, y alli fue donde terminaron, entre toda clase de
desperdicios que no estaban a su altura. Intenté explicar-
selo a mi madre, pero pasé de todos mis argumentos.
Mama dice que somos muy afortunados por vivir aqui.
No para de repetir esa frase. Estd empefada en que mu-
chos matarian por tener una casa tan grande, con una fin-
ca de tantos metros, lejos del ruido y del tréfico de Ma-
drid. En el fondo creo que dice eso todo el rato para con-
vencerse de que el cambio ha sido para mejor. Y luego re-
sulta que la oigo llorar muchas veces y entonces ya no sé
qué es de verdad, si sus palabras o sus lagrimas. Duerme
en un cuarto pegado al mio y su voz se cuela por las grie-
tas de la pared. Se me enrosca en el pelo y alrededor del
cuello. Su voz hace engordar mis problemas. Su voz, cuan-
do llora, es como suspender matematicas. Jamas he sus-
pendido matematicas, pero he visto cémo otros nifios sus-
pendian y puedo reconocer esos efectos. Para alejarme de
todo eso que me pone triste, cojo mis auriculares y subo
el volumen al maximo. A ningln nifio le gusta que su ma-
dre llore. Y menos con tanta frecuencia. ; Cuédntas veces a

10



Golpes de luz Ledicia Costas

la semana llora una persona adulta? Quiero conocer esa
media para sacar una grafica como las que salen en la tele
cuando analizan cosas. Me gustaria saber si me tengo que
alarmar o si estd dentro de lo que se considera normal.
;Podria llenar una botella de treinta y tres centilitros con
las lagrimas que derrama cada mes? ;Hay algin médico
especialista en este problema? Me pregunto si papa tam-
bién llora y, en caso afirmativo, cuéntas veces. Tengo que
consultérselo. Hablo con él todos los dias por videollama-
da. No es lo mismo que vivir juntos. Ni siquiera se parece
a vivir juntos, pero puedo verle la cara y contarle cosas de
la escuela y de casa, y eso estd bien. No sé si le gustara
que le pregunte por sus lagrimas. Hay cosas sobre las que
los adultos evitan hablar. Y creen que no nos damos cuen-
ta, pero si.

En este colegio nuevo tengo dos amigos: David y Noa.
David tiene una coleccion de codmics de superhéroes bas-
tante alucinante y pesa setenta y siete kilos. Tiene obesi-
dad infantil y todo el mundo lo llama Gordo. Yo simple-
mente lo llamo David o, como mucho, Guerrero, porque
su primer apellido es Guerra. El médico lo ha puesto a
dieta. Lleva ya once dias y cinco horas, y eso es un infierno
para cualquier nifo. Le prometi que mafana meteria cho-
colate en la mochila por si le da otro ataque de ansiedad.
Noa no sé cudnto pesa, pero poco. Es una de las nifas
mas flacas de la clase. También de las mas listas. Completa
todas las caras del cubo de Rubik en sesenta segundos. El
cubo de Rubik es una especie de rompecabezas en
3D. Sirve para ejercitar una parte del cerebro que la mayo-
ria de los seres humanos tienen dormida sin que ni siquie-
ra lo sepan. Noa dice que su habilidad para completar las
caras del cubo no sirve para nada, que simplemente le re-
sulta divertido. Pero todo el mundo sabe que su cerebro
va a terminar en un laboratorio, en manos de la ciencia.
Cuando eso suceda, espero estar ahi para verlo y poder
participar en el documental que hagan sobre su vida.

11
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Quien también merece un documental es mi abuela Luz.
De todas las cosas extranas que hace, la que mas me ago-
bia es la relacién que tiene con su martillo. Nunca se sepa-
ra de él. Hace un par de semanas pasé algo brutal. Les ha-
blé de esto a mis amigos y Guerrero tiene su propia teo-
ria:

—Fue la noche de la tormenta, supongo que os acor-
dais.

—Claro que nos acordamos. Tenemos diez afios, nos
acordamos de todo —me dijo Noa-. ;Sabiais que una tor-
menta puede acumular mas energia que una bomba até-
mica?

—Eso es imposible —la contradijo David, con la boca lle-
na de edamame, unas bolas verdes que no saben a nada
que le recomendd su nutricionista para cuando no es ca-
paz de controlarse. O sea: para todo el rato.

—Una sola descarga puede alcanzar treinta millones de
voltios y cien mil amperios. —Noa parecia saber de lo que
hablaba—. Y un reldmpago puede ser hasta cinco veces
mas caliente que la superficie del Sol. Cuando una perso-
na sufre el impacto de un reldmpago, si lleva encima algun
metal, este se derrite como tranchetes.

David vacié de golpe en la boca el contenido de su
bolsa de edamame. Estaba clarisimo que mientras masti-
caba intentaba ganar tiempo. Buscaba un argumento con
el que desmontar toda aquella informaciéon que tanto po-
dia ser auténtica como falsa. Aunque, conociendo a Noa,
los dos sabiamos que era verdad.

—Continto con lo importante y ya analizaremos luego
esos datos —corté el debate—. Estdbamos en la noche de
la tormenta, centraos. No paraban de caer reldmpagos y
truenos potentisimos. Era imposible dormir, asi que me
asomé a la ventana para ver si conseguia sacarle alguna
foto chula al cielo con la Polaroid que me regalaron mis
padres por mi cumpleafos, antes del divorcio. Y, de re-
pente, la vi caminando hacia el jardin. Era mi abuela. En

12
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camison, zapatillas y con su martillo en la mano, con los re-
ldmpagos explosionando encima de su cabeza.

—Tu abuela es Thor —sentencié David.

Noa y yo lo miramos en silencio, esperando una expli-
cacion.

—Martillo, reldmpagos y truenos. Esté clarisimo.

—Querras decir Thora —quise corregirlo.

—Nada de Thora. Thor —insistid, manteniéndose firme—.
Quien porta el martillo es Thor. El MjéInir decide quién es
digno de portarlo. Y tanto puede ser un hombre como
una rana, un extraterrestre o tu abuela.

—iUn extraterrestre? —le pregunté.

—Claro. Billy Rayos Beta. Uf, estais superverdes.

—David, jtu estds seguro de todo esto? —le preguntd
Noa.

—Tanto como tu de que un reldmpago puede convertir
un metal en tranchetes fundidos.

—Vale, vale. Nos queda claro. Sebas, ;qué hizo tu abue-
la con el martillo aquella noche?

—No tengo ni idea. Se acostd en el suelo, con el MjéInir
sobre el pecho, y se quedd alli, bajo la tormenta.

—;Has intentado alguna vez coger ese martillo? —quiso
saber David.

—Es imposible. No se separa de él ni para dormir.

—Aunque lo intentaras, no serias capaz de moverlo ni
un cuarto de milimetro. Solo Thor puede portar el martillo.
No me miréis asi, leed los cémics, mirad las pelis, jdocu-
mentaos un poco, tios!

Me quedé alucinado con aquella revelacion. Si mi
abuela es Thor, yo soy el nieto de una diosa bastante po-
derosa, y eso es una responsabilidad. Desde entonces, no
le quito ojo. Creo en la teoria de Guerrero con todas las
células de mi cuerpo, es lo Unico que explica la obsesidn
de la abuela Luz con el martillo. Me gustaria tener mas
pruebas. Necesito conseguirlas.

13
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Julia

—Llamar al hospital para pedir la cita de mama con el neu-
rélogo, ir a la farmacia a por sus pastillas, recoger el chan-
dal de Sebas en la tienda de deportes, preguntar en la li-
breria si ha llegado el libro de texto que le falta, contactar
con el técnico para que venga a instalar el wifi, avisar a
uno de los fotdégrafos del periddico de que vaya a sacar
una foto a una estacién de tranvia que estd abandonada...

—Mam3, jpuedo ir a casa de Guerrero?

Sebas abre la puerta de mi cuarto sin llamar, cosa que
hace cuando esté sobreexcitado. No es un nifio facil. Nin-
guno debe de serlo, pero Sebas sube y baja como el mer-
curio de un termémetro cuando se dispara la fiebre. Hay
momentos en que parece tan adulto que su légica y su
forma de hablar me abruman, y otros en los que se com-
porta de una manera demasiado inmadura para su edad.
Me asustan esos cambios de registro. Hay un vértigo im-
plicito al hecho de ser madre. Pero ser madre de un nifio
como Sebas es algo que me provoca bastante ansiedad. A
veces mas de la que creo que puedo soportar.

—Y los deberes? —le digo, aunque intuyo lo que me va
a contestar.

—Me ofendes —me recrimina, haciendo ostentacidn de
su talento para el drama—. Yo nunca dejo los deberes sin
hacer. Dime una sola vez que haya pasado eso.

—No vale tirar de archivo. Soy tu madre, es mi obliga-
cién preguntarte si has hecho tus tareas.

—Si fueras la madre de Diego Puga, alucinarias: le coge
dinero a su madre, suspende seis, explota sapos y roba
bocadillos en el recreo amenazando a sus victimas con un
boli Bic. Le quita el capuchdn y te pone la punta en el cue-
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