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Des de que te nía uso de ra zón, mu cho an tes en rea li dad
de que su pie ra qué sig ni � ca ban, Eduar do Le dan tes ha bía
te ni do di ver gen cias. Cuan do se des cu bría ase si nan do al
her ma no que nun ca ha bía te ni do, cuan do des per ta ba a
los pies de una ca ma de ma tri mo nio con una cu chi lla en‐ 
san gren ta da en la ma no o en ce rra do en un ba rril ma lo‐ 
lien te y os cu ro, sa bía que no se tra ta ba más que de eso:
di ver gen cias. Con el tiem po, las di ver gen cias des apa re‐ 
cie ron, pe ro aho ra, vein te años des pués, vuel ven a asal tar‐ 
le en sus ho ras de vi gi lia. In co ne xas y ma ca bras co mo los
des te llos de un �ash so bre un ca dá ver, pa re cen di bu jar
una ver dad a la que ten drá en fren tar se. Por ho rri ble que
sea.
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A mis pa dres,

por ino cu lar me es te dul ce ve neno.
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Pró lo go

Des de que a me dia dos de los años se ten ta del si glo  XX

Ste phen King, que en aque lla épo ca era aún un jo ven es‐ 
cri tor des co no ci do, sacó el te rror de los cas ti llos y las crip‐ 
tas y con si guió per sua dir a mi llo nes de lec to res de que el
sen ti mien to más po de ro so del ser hu ma no no tie ne por
qué es tar li ga do a lo gó ti co, otros au to res han in ten ta do
ha cer al go pa re ci do con de si gual for tu na. Me vie nen a la
me mo ria Ra msey Cam pbe ll, Pe ter Straub, Dan Si m mons,
Joh na than Ca rro ll, Dean Koonz… au to res de al gu nas no‐ 
ve las real men te no ta bles en las que, co mo en el ca so de
King, el te rror es tá a la vuel ta de la es qui na, con vi vien do
con per so na jes tan co ti dia nos, cuan do no vul ga res y ano‐ 
di nos, que po dría mos ser no so tros mis mos.

Pe ro del mis mo mo do que, du ran te mu cho tiem po, na‐ 
die po día ha cer se a la idea de que el te rror era po si ble sin
am bien ta ción gó ti ca, ha te ni do que vol ver a pa sar mu cho
más pa ra que los lec to res em pe za ran a acep tar que tam‐ 
po co era ne ce sa rio que el te rror na rra ti vo fue ra de pro ce‐ 
den cia an glo sa jo na y que las his to rias es tu vie ran am bien‐ 
ta das en paí ses fue ra de nues tro ám bi to cul tu ral. Des pués
de ha ber se de ja do arru llar por los ho rro res de Cas tle Ro‐ 
ck, el lec tor no se ani ma ba a creer que aque llos mis mos
ho rro res pu die ran dar se en Me di na del Cam po, pon ga‐ 
mos por ca so. Y eso re sul ta cu rio so, por que to do lec tor de
te rror se rio sa be per fec ta men te que es tá tra tan do con una
de las emo cio nes hu ma nas más pri mi ti vas, más an ti guas,
pro ba ble men te in clu so más que el amor, y por tan to me‐ 
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nos pro c li ves a dar se úni ca men te en paí ses de len gua in‐ 
gle sa. Quien más quien me nos to dos nos asus ta mos de lo
in com pren si ble, de la os cu ri dad, de los mons truos que
nos ace chan, en In ver ness o en Ali can te.

En el ám bi to li te ra rio es pa ñol el gé ne ro de te rror, ade‐ 
más, siem pre ha si do con si de ra do co mo su bli te ra tu ra, al‐ 
go tri vial, ca ren te de pro fun di dad in te lec tual y de do mi nio
es ti lís ti co, ap to só lo pa ra lec to res po co for ma dos. In clu so
jo yas an glo sa jo nas del gé ne ro co mo Drá cu la, de Bram
Sto ker, Frankens tein, de Ma ry She lley, o El ex tra ño ca so
del Dr. Je ck y ll y Mr. Hy de, de Ro bert Ste ven son, han tar da‐ 
do más de un si glo en ser con si de ra das al ta li te ra tu ra, pa‐ 
tri mo nio de la hu ma ni dad, y al gu nos crí ti cos si guen in sis‐ 
tien do en que no son no ve las de te rror, co mo si el per te‐ 
ne cer a ese gé ne ro re ba ja ra en al gu na me di da su ex ce len‐ 
cia.

Ese ha si do tam bién el ca so de al gu nos de los re la tos
de Ju lio Cor tá zar — re la tos en los que in ter vie nen ex plí ci ta‐ 
men te � gu ras re co no ci bles co mo vam pi ros, fan tas mas y
mons truos y don de los per so na jes hu ma nos son mi nu cio‐ 
sa men te des trui dos en cuer po y men te— que la crí ti ca ha
con se gui do, con éxi to, eti que tar sim ple men te co mo…
«fan tás ti cos», ha cien do ca so omi so del efec to que pro du‐ 
cen en el lec tor.

En Es pa ña, país… de ran cia tra di ción rea lis ta, co mo se
lee en ca si cual quier his to ria de la li te ra tu ra — per so nal‐ 
men te, yo su bra ya ría el ad je ti vo y, co mo es bien sa bi do, lo
ran cio sue le oler mal—, lo fan tás ti co ha so bre vi vi do siem‐ 
pre un po co al mar gen, y lo ex plí ci ta men te te rro rí � co, en
la me jor tra di ción del gé ne ro, ha te ni do que re fu giar se
siem pre en el sub sue lo, en las crip tas y ca ta cum bas del
ne go cio edi to rial, aso man do a ve ces dis cre ta men te su ho‐ 
ci co de for me pa ra de li cia de los lec to res en tre ga dos y es‐ 
cán da lo de los de más.

Pe ro lo im por tan te es que ha so bre vi vi do y el li bro que
tie nen aho ra en sus ma nos es bue na prue ba de ello.
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Nun ca he si do par ti da ria de leer pró lo gos — mu cho me‐ 
nos de es cri bir los— por que los pro lo guis tas sue len te ner
por cos tum bre con tar nos ya de en tra da lo que nos es pe ra
en las si guien tes pá gi nas y de cir nos ade más lo que es ta‐ 
mos a pun to de pen sar y sen tir al leer las. Si acier tan, de
to das for mas nos han ma ta do la sor pre sa; si se equi vo can
y no pen sa mos y sen ti mos lo que nos ha bían acon se ja do,
nos que da una sen sación frus tran te de que o el li bro o no‐ 
so tros no es tá ba mos a la al tu ra.

De mo do que les acon se jo que no lean es te pró lo go
has ta que ha yan ter mi na do la lec tu ra de El hom bre di ver‐ 
gen te, pe ro co mo su pon go que lo más pro ba ble es que
no me ha gan ca so y si gan le yen do, no les voy a de cir ca si
na da so bre lo que les es pe ra a con ti nua ción, sino al go
que de otra for ma no po drían sa ber.

Marc y yo nos co no ci mos ha ce unos años de un mo do
que en mi ju ven tud ha bría si do pu ra cien cia �c ción: a tra‐ 
vés de un e-mail. Un día abrí el co rreo y me en contré con
un men sa je de al guien que yo no co no cía y que re sul tó
ser un jo ven es cri tor, au tor de uno de los re la tos de Pau‐ 
ra 1, la an to lo gía de cuen tos de te rror en la que tam bién
apa re cía una his to ria mía. Le di je que su re la to me ha bía
gus ta do mu cho, que se no ta ba que era un au ténti co con‐ 
ta dor de his to rias, con buen pul so pa ra la ten sión y con
una ex ce len te pro sa, �e xi ble y a� la da co mo un ar ma, lo
me jor que pue de te ner un es cri tor.

Se gui mos in ter cam bian do men sa jes y ha ce un par de
ve ra nos nos en contra mos tri di men sio nal men te en Gi jón,
du ran te la Se ma na Ne gra. Ci tan do a Ca sa blan ca, ese fue
el prin ci pio de una her mo sa amis tad li te ra ria que ha des‐ 
em bo ca do en es tas lí neas.

Aun que lo des cu bri rán muy pron to us te des mis mos,
Marc es un gran dis cí pu lo de Ste phen King quien es, a su
vez, uno de los gran des na rra do res de nues tro tiem po. Y,
co mo to do buen alumno, no se li mi ta só lo a ha ber apren‐ 
di do de su ma es tro, sino que, una vez do mi na das las he‐ 
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rra mien tas y las téc ni cas del o� cio — es cri bir te rror es una
de las de di ca cio nes más exi gen tes den tro de la li te ra tu ra—
ha con se gui do su pe rar lo al me nos en tres pun tos: Marc
So to do mi na la omi sión (no se em pe ña en con tár nos lo to‐ 
do, ab so lu ta men te to do, co mo King), sus per so na jes fe‐ 
men i nos son creí bles, y no ne ce si ta usar cons tante men te
chis tes y gro se rías pa ra con ven cer nos de que le tie ne to‐ 
ma do el pul so a la rea li dad del mo men to.

Marc R. So to nos trae en es tas pá gi nas un pu ña do de
his to rias con ce bi das co mo �x-up, es de cir, in te rre la cio na‐ 
das, que se van ajus tan do en tre sí has ta dar una ima gen
glo bal cuan do se cie rra el li bro. Si, en contra de mi ad ver‐ 
ten cia, han leí do has ta aquí, qui zá no es té de más que les
di ga que no se al te ren al dar se cuen ta de que el re la to
que abre el vo lu men pa re ce ter mi nar de un mo do ab sur‐ 
do, co mo si de pron to al au tor se le hu bie ran aca ba do el
pa pel o las ideas; si gan le yen do y to do se ce rra rá sa tis fac‐ 
to ria men te al � nal.

A lo lar go de los re la tos que for man el vo lu men,
Marc R. So to nos va pre sen tan do por un la do el mun do tal
co mo lo co no ce mos: una rea li dad es pa ño la, au tén ti ca, de
per so na jes de cla se me dia y ba ja con sus pro ble mas co ti‐ 
dia nos de tra ba jo, de re la cio nes afec ti vas, de di ne ro, de
sue ños in cum pli dos… y que ha blan co mo no so tros. Y
den tro de esa rea li dad que re co no ce mos co mo pro pia, no
co mo pas ti che de la es ta dou ni den se, de re pen te, en la
me jor tra di ción del te rror, apa re ce un ele men to de caos,
un… «fe nó meno» por de cir lo en la ter mi no lo gía de Jo ël
Ma l rieu, que pro vo ca la rup tu ra de ese or den en el que se
mo vían los per so na jes. A par tir de ahí, Marc R. So to nos
lle va por las os cu ras sen das del te rror mos trán do nos la ca‐ 
ra ocul ta de la rea li dad que creía mos co no cer y has ta cier‐ 
to pun to do mi nar. Y lo ha ce muy bien, for zán do nos a pa‐ 
sar las pá gi nas pa ra ver qué pa sa, qué vie ne des pués, có‐ 
mo con si guen salir de la an gus tio sa si tua ción en que se
en cuen tran. O más bien si con si guen salir por que, en la
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nue va na rra ti va de te rror en la que Marc tra ba ja, el or den
no siem pre se reins tau ra y el lec tor no pue de con tar de
ante ma no con el � nal fe liz que le per mi ti rá dor mir tran qui‐ 
lo pen san do que los mons truos se rán de rro ta dos y to do
vol ve rá a es tar bien.

Usan do con buen pul so to dos los re cur sos del gé ne ro,
Marc R. So to no des de ña ni lo más pri mi ti vo, (la re pug nan‐ 
cia, aun que muy bien do si � ca da y sin exa ge rar), ni las si‐ 
tua cio nes y cons te la cio nes que van crean do el ho rror en la
men te de sus lec to res has ta que, en al gu nos mo men tos
par ti cu lar men te fe li ces, co mo es, en mi opi nión, el ca so de
Mos qui tos, po de mos ac ce der in clu so a la me ta úl ti ma de
to do es cri tor que ha ya ele gi do es te gé ne ro: el te rror.

Cuan do, ha ce un par de años, leí el pri mer re la to de
Marc, su pe de in me dia to que es ta ba an te un na rra dor de
ra za. Y lo que es más im por tan te: an te un na rra dor dis ci‐ 
pli na do, al guien que sa be que tie ne el ta len to ne ce sa rio
pe ro que eso no bas ta, que hay que do mi nar las he rra‐ 
mien tas del o� cio, que hay que ele gir con mu cho tien to al
na rra dor de la his to ria, que hay que tra ba jar du ro pa ra
que las pa la bras di gan exac ta men te lo que tie nen que de‐ 
cir, pa ra que una so la pa la bra su su rra da le van te ecos por
to do el cas ti llo has ta lle gar a la crip ta y al des ván, que es
don de, des de siem pre, se han ocul ta do los mons truos.

Pe ro en es tas pá gi nas los mons truos es tán mu cho más
cer ca: en la sa la de es tar de un ado sa do re cién cons trui‐ 
do, en el es pe jo de tu cuar to de ba ño, en tu ca ma, den tro
de ti.

Se ño ras y se ño res, pa sen y lean. Y no se mo les ten en
de jar la luz en cen di da: los mons truos ac tua les ya no res‐ 
pe tan nin gu na con ven ción. En tra rán de to dos mo dos.

Elia Bar ce ló
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 El hom bre di ver gen te (1)

1

—Pa ra ti es fá cil de cir lo por que ya tie nes un crío, pe ro Pau‐ 
la y yo…

—Va le, ¿sa bes qué? Un ga to. Eso es lo que tie nes que
ha cer: com prar le un ga to a tu mu jer.

Aun que los hor nos es ta ban en el ex tre mo opues to de
la fun di ción, el ca lor en el ves tua rio era as � xian te. Los dos
hom bres se es for za ban por re ti rar el ho llín de sus ros tros
fren te a los la va bos que col ga ban de la pa red fo rra da de
azu le jos des por ti lla dos. Las pas ti llas de ja bón Chim bo
— las úni cas que ser vían pa ra ese pro pó si to— �o ta ban en
sen dos char cos de es pu ma su cia. Tras ellos, la do ce na de
tra ba ja do res del turno de no che guar da ba los bu zos apes‐ 
to sos en las ta qui llas an tes de vol ver a sus ho ga res.

Es te ban al zó la ca be za y se mi ró en el es pe jo. La mu gre
se re sis tía a salir. Era im po si ble eli mi nar la del to do por
más que se es for za ra. Se le me tía en las ore jas, ba jo las
uñas, en las fo sas na sa les. Cuan do lle ga ra a ca sa se pa sa‐ 
ría el día sa cán do se mier da de la na riz y ten dría pin ta da la
ra ya del ojo. A Pau la le ha cía gra cia que no fue ra ca paz de
lim piar se la ca ra co mo Dios man da — siem pre le pre gun ta‐ 
ba, en tre hi rien te y di ver ti da, si se ga na ba la vi da tra ba jan‐ 
do de drag queen— pe ro se po nía he cha una fu ria ca da
vez que te nía que la var a ma no los pa ñue los lle nos de
por que ría.

Pau la…
Es te ban sus pi ró, apo yó las ma nos en el bor de del la va‐ 

bo y se vol vió ha cia su com pa ñe ro:
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—Oye, no es nin gu na ton te ría eso que has di cho. Me
pa re ce un con se jo co jo nu do, por que un ga to es pre ci sa‐ 
men te…

En ton ces Eduar do abrió los ojos.

2

Par pa deó una vez. Dos. Ha bía vuel to. Es ta ba en ca sa.
Gi ró la ca be za pa ra mi rar a un la do y otro. Era su cuar to

de ba ño, sin du da: la toa lla ver de, el ces to con la ro pa su‐ 
cia, el va so con el tu bo de pas ta den tí fri ca, su ce pi llo jun to
al de Inés… Eduar do se aga rró con fuer za al bor de del la‐ 
va bo, tal y co mo lo ha bía he cho Es te ban en la fun di ción
ha cía unos se gun dos (¿o tal vez fue ran años?, ¿o tal vez
aún no hu bie ra su ce di do?), y cla vó la bar bi lla en el pe cho.

—Tran qui lo —mas cu lló apre tan do la man dí bu la —. Tran‐ 
qui lo.

Cuan do con si de ró que ha bía re cu pe ra do la cal ma al zó
la ca be za y se mi ró en el es pe jo.

Na da, to do era co rrec to. Te nía el ros tro lim pio. Na da
de ho llín. No era una di ver gen cia, sino tan só lo…

Tan só lo, ¿qué?
No lo sa bía. Tal vez fue ra una alu ci na ción. Úl ti ma men te

no dor mía co mo es de bi do. No des can sa ba lo su � cien te.
Sí, sin du da se tra ta ba de eso. Una pe s adi lla diur na. Co mo
las ara ñas la no che an te rior. Na da más que una pe s adi lla.

Has ta el cuar to de ba ño lle gó el bor bo teo del her vi dor.
Eduar do ter mi nó de se car se, de jó la toa lla en el ces to y se
vis tió. Ya en la co ci na, se sir vió una ta za de té. La to mó jun‐ 
to al fre ga de ro pa ra aho rrar tiem po, aun que to da vía eran
las sie te y vein te de la ma ña na. La o� ci na de co rreos no
que da ba le jos, pe ro si al go odia ba Eduar do era lle gar tar‐ 
de al tra ba jo.
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3

Cuan do salió del por tal aún no ha bía ama ne ci do. Eduar do
al zó el cue llo del abri go, hun dió las ma nos en los bol si llos
y co men zó an dar por la ca lle de sier ta tra tan do de no pen‐ 
sar en lo que ha bía ocu rri do en el cuar to de ba ño mi nu tos
an tes, aun que sin de ma sia do éxi to. Cuan to más se es for‐ 
za ba en ol vi dar, con ma yor in sis ten cia se obs ti na ba su
men te en re cor dar lo to do. Ha bía es ta do en su cuar to de
ba ño y un se gun do des pués ha bía de ja do de es tar ahí pa‐ 
ra apa re cer en una fun di ción, pa ra ser el obre ro de una
fun di ción, y por más que in sis tie ra, por más que tra ta ra de
con ven cer se a sí mis mo de que no ha bía si do más que
una pe s adi lla, la ver dad era que una par te de él sa bía que
eso no era cier to.

«Pue des men tir a tu ma dre, pue des men tir a tus ami‐ 
gos, a tu mu jer e in clu so a ti mis mo, —se di jo—. Pe ro no a
to dos to do el tiem po, y a ti me nos que a na die».

Eduar do apre tó la man dí bu la, ce rró los pu ños den tro
del cha que tón y si guió ca mi nan do.

Era una ca lle se cun da ria pa ra le la a la Ca lle de Bur gos,
a la que lle ga ría tras gi rar a la iz quier da un cen te nar de
me tros más ade lan te y ba jar por Pe ñas Re don das. La nie‐ 
bla la mía las fa cha das y con ju ra ba un ha lo do ra do al re de‐ 
dor de ca da fa ro la. Du ran te la no che ha bía llo vi do y aho ra
los ado qui nes de la cal za da re ful gían con un bri llo qui ti no‐ 
so.

An tes de lle gar a la es qui na pa só an te el es ca pa ra te de
la vie ja col cho ne ría. Nun ca se de te nía allí, pe ro en aque lla
oca sión lo hi zo. De pron to aca ba ba de te ner la idea, la ab‐ 
sur da idea, de com prar una ca ma. O qui zá só lo el col chón.
El pen sa mien to ha bía sur gi do sin más, co mo un glo bo
que al guien hu bie ra sol ta do des de el fon do de un po zo
de aguas ne gras.
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Per ma ne ció unos se gun dos con la men te en blan co an‐ 
te el es ca pa ra te ba ña do por la luz des car na da de los tu‐ 
bos �uo res cen tes («sue ñe con no so tros», re za ba el car tel
al otro la do del cris tal), la mi ra da des en fo ca da, las ma nos
en los bol si llos, el va por de su res pi ra ción en ros cán do se
so bre su ca be za has ta fun dir se con la nie bla, aca ri cian do
aque lla idea: un col chón nue vo, sí, sin du da, por que el
otro ya no ser vía, el otro es ta ba

lleno de ara ñas
vie jo y qui zá tu vie se
ara ñas por to das par tes, se es con den en tre los mue lles,

salie ron de
bul tos y por eso no po día dor mir bien por las no ches.
Eduar do se agi tó pre sa de un pro fun do es ca lo frío y

apar tó la mi ra da del es ca pa ra te. Su pul so se ha bía dis pa‐ 
ra do de re pen te, y te nía las sie nes su do ro sas y un mo les to
hor mi gueo en la es pi na dor sal, co mo si al go pe que ño es‐ 
tu vie ra tre pan do por su es pal da, al go que qui zá le ha bía
acom pa ña do des de que se le van tó de la ca ma, al go que
qui zá ha bía sali do de…

Pe ro qué ab sur do, pen só. Tan só lo ha bía si do una pe s‐ 
adi lla. La no che an te rior ha bía lle ga do tar de a ca sa, y muy
can sa do, eso era to do.

El hor mi gueo en su es pal da des apa re ció y Eduar do, al‐ 
go más tran qui lo, se dis pu so a reem pren der el ca mino ha‐ 
cia el tra ba jo. Sin em bar go, cuan do hun dió la bar bi lla en
el cue llo del abri go, vio que los cor do nes de uno de sus
za pa tos se ha bían des ata do. Con un bu � do, ca mi nó has ta
uno de los ban cos que ja lo na ban la ace ra y se dis pu so a
atar los.

Y fue en aquel mo men to, con un pie so bre el ban co,
los de dos en re da dos en los cor do nes, cuan do vol vió a su‐ 
ce der.

Al prin ci pio fue su til, pe ro no tar dó en ga nar in ten si‐ 
dad. La sen sación de que al go es ta ba a pun to de su ce der,
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de que al go es ta ba su ce dien do en aquel mis mo ins tan te,
lo de jó sin alien to.

«No pue de ser, —pen só—. Tan pron to no».
Pe ro lo era, y de re pen te ha bía luz y ha bía ca lor y no

po día mo ver un so lo mús cu lo de su cuer po.
Des es pe ra do, tra tó de ce rrar los ojos, pe ro los pár pa‐ 

dos se ne ga ron a mo ver se. Con la ca be za in cli na da ha cia
aba jo, no po día apar tar la mi ra da del ban co y los za pa tos,
que ya no eran sus za pa tos ma rro nes de piel, sino unas za‐ 
pa ti llas de por ti vas blan cas con el lo go ti po de Nike re lu‐ 
cien do co mo una hoz pla tea da en el em pei ne. La luz del
sol ba ña ba la ma de ra. Eduar do tra tó de mo ver se, pe ro no
po día, es ta ba con de na do a per ma ne cer in mó vil sin po der
apar tar la mi ra da de la hoz pla tea da, de la pin tu ra des cas‐ 
ca ri lla da del ban co de ma de ra en el que al guien ha bía
gra ba do a pun ta de na va ja dos ini cia les que �an quea ban
una equis tem blo ro sa. Una hor mi ga avan za ba en dia go nal
por el tra zo de re cho de la equis ha cia la za pa ti lla de por ti‐ 
va, y Eduar do pu do ver las abul ta das sec cio nes de su
cuer po, las pa tas vi brá ti les, las an te nas que ex plo ra ban el
ca mino an te ella.

Eduar do qui so tra gar sa li va, le van tar se, pe ro es ta ba
com ple ta men te pa ra li za do. Sin ape nas dar se cuen ta, co‐ 
men zó a con tar men tal men te co mo ha cía cuan do era pe‐ 
que ño y se des per ta ba de pron to en ce rra do en un ba rril
de man za nas, o en una ha bi ta ción des co no ci da con un cú‐ 
ter en la ma no.

Uno…
Dos…
Al lle gar al tres al can zó a es cu char un so ni do le jano,

una se rie de cru ji dos bron cos co mo de ice berg que se
res que bra ja. La hor mi ga, cu yas an te nas es ta ban ya tan‐ 
tean do el bor de la za pa ti lla de por ti va, se de tu vo y se gi ró
ha cia el rui do. El seis fue un fuer te pe tar deo me cá ni co. Al
sie te lo acom pa ñó un olor dul zón y nau sea bun do. La hor‐ 
mi ga ha bía cam bia do de opi nión al es cu char el es truen do
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y se di ri gía aho ra ha cia su ma no dies tra, que des can sa ba
en el ban co con los cor do nes des ata dos aún en tre los de‐ 
dos. Eduar do se es tre me ció, por que lo que le preo cu pa ba
no era la hor mi ga. La hor mi ga só lo pa sa ba por allí. Lo que
le preo cu pa ba era lo que no po día ver, lo que ha bía pro‐ 
du ci do aque llos cru ji dos pri me ro y aquel pe tar deo des‐ 
pués, lo que es ta ba a su es pal da.

«Tran qui lo, tran qui lo, si gue con tan do. Só lo con tar. Só lo
eso y pa sa rá. Na da más, co mo cuan do eras crío».

Ocho…
El nue ve fue in te rrum pi do por el so ni do de al go blan‐ 

do que se des plo ma ba. El pe tar deo so na ba aho ra jus to
de trás de él. La hor mi ga tre pa ba por la uña de su de do ín‐ 
di ce. Eduar do tra tó de in cor po rar se otra vez, pe ro fue inú‐ 
til.

Y en ton ces, al lle gar al diez, re gre só.
Se in cor po ró tan rá pi do que du ran te unos se gun dos

to do gi ró an te sus ojos. Vol vía a ser de no che — el cie lo co‐ 
men za ba a cla rear al fon do de la ca lle—, y vol vía a ha cer
frío. De nue vo una ma ña na de in vierno, con la bru ma mo‐ 
tean do � na men te los cris ta les de sus ga fas, los �uo res cen‐ 
tes de la col cho ne ría de rra man do su luz blan ca en la ace‐ 
ra.

«¿Y eso?, —se pre gun tó, res pi ran do agi ta da men te—.
¿Qué ha si do? ¿Tam bién vas a de cir me que lo has so ña do
des pier to?».

«Sí, sí, por su pues to. No han que da do res tos, ¿ver dad?
No me he traí do na da, ¿ver dad? ¿Ves al gu na hor mi ga en
la ma no? No, así que no es una di ver gen cia».

«Pe ro tal vez se ca yó. Tal vez…».
«No lo es. Pun to».
Eduar do se pu so de nue vo en mo vi mien to, cons cien te

a ca da pa so del so ni do que ha cían los cor do nes al gol‐ 
pear los char cos, pe ro sin va lor pa ra aga char se y anu dar‐ 
los o si quie ra mi rar ha cia aba jo mien tras ca mi na ba, por‐ 
que si vie ra los za pa tos, los mis mos za pa tos ma rro nes de


