f

"MARE R. SOTO
8

¢ HOMBRE™®
DIVERGEN

_ _ . _

o




El hombre divergente Marc R. Soto

Desde que tenia uso de razén, mucho antes en realidad
de que supiera qué significaban, Eduardo Ledantes habia
tenido divergencias. Cuando se descubria asesinando al
hermano que nunca habia tenido, cuando despertaba a
los pies de una cama de matrimonio con una cuchilla en-
sangrentada en la mano o encerrado en un barril malo-
liente y oscuro, sabia que no se trataba mas que de eso:
divergencias. Con el tiempo, las divergencias desapare-
cieron, pero ahora, veinte afos después, vuelven a asaltar-
le en sus horas de vigilia. Inconexas y macabras como los
destellos de un flash sobre un cadaver, parecen dibujar
una verdad a la que tendrd enfrentarse. Por horrible que
sea.
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A mis padres,
por inocularme este dulce veneno.
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Prélogo

Desde que a mediados de los anos setenta del siglo xx
Stephen King, que en aquella época era aun un joven es-
critor desconocido, saco el terror de los castillos y las crip-
tas y consiguid persuadir a millones de lectores de que el
sentimiento mas poderoso del ser humano no tiene por
qué estar ligado a lo gdtico, otros autores han intentado
hacer algo parecido con desigual fortuna. Me vienen a la
memoria Ramsey Campbell, Peter Straub, Dan Simmons,
Johnathan Carroll, Dean Koonz... autores de algunas no-
velas realmente notables en las que, como en el caso de
King, el terror esté a la vuelta de la esquina, conviviendo
con personajes tan cotidianos, cuando no vulgares y ano-
dinos, que podriamos ser nosotros mismos.

Pero del mismo modo que, durante mucho tiempo, na-
die podia hacerse a la idea de que el terror era posible sin
ambientacién gdtica, ha tenido que volver a pasar mucho
mas para que los lectores empezaran a aceptar que tam-
poco era necesario que el terror narrativo fuera de proce-
dencia anglosajona y que las historias estuvieran ambien-
tadas en paises fuera de nuestro &mbito cultural. Después
de haberse dejado arrullar por los horrores de Castle Ro-
ck, el lector no se animaba a creer que aquellos mismos
horrores pudieran darse en Medina del Campo, ponga-
mos por caso. Y eso resulta curioso, porque todo lector de
terror serio sabe perfectamente que esta tratando con una
de las emociones humanas mas primitivas, mas antiguas,
probablemente incluso méas que el amor, y por tanto me-
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nos proclives a darse Unicamente en paises de lengua in-
glesa. Quien mas quien menos todos nos asustamos de lo
incomprensible, de la oscuridad, de los monstruos que
nos acechan, en Inverness o en Alicante.

En el dmbito literario espaiol el género de terror, ade-
mas, siempre ha sido considerado como subliteratura, al-
go trivial, carente de profundidad intelectual y de dominio
estilistico, apto sélo para lectores poco formados. Incluso
joyas anglosajonas del género como Dréacula, de Bram
Stoker, Frankenstein, de Mary Shelley, o El extrafio caso
del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, de Robert Stevenson, han tarda-
do més de un siglo en ser consideradas alta literatura, pa-
trimonio de la humanidad, y algunos criticos siguen insis-
tiendo en que no son novelas de terror, como si el perte-
necer a ese género rebajara en alguna medida su excelen-
cia.

Ese ha sido también el caso de algunos de los relatos
de Julio Cortazar —relatos en los que intervienen explicita-
mente figuras reconocibles como vampiros, fantasmas y
monstruos y donde los personajes humanos son minucio-
samente destruidos en cuerpo y mente— que la critica ha
conseguido, con éxito, etiquetar simplemente como...
«fantasticos», haciendo caso omiso del efecto que produ-
cen en el lector.

En Espafa, pais... de rancia tradicién realista, como se
lee en casi cualquier historia de la literatura —personal-
mente, yo subrayaria el adjetivo y, como es bien sabido, lo
rancio suele oler mal—, lo fantdstico ha sobrevivido siem-
pre un poco al margen, y lo explicitamente terrorifico, en
la mejor tradicién del género, ha tenido que refugiarse
siempre en el subsuelo, en las criptas y catacumbas del
negocio editorial, asomando a veces discretamente su ho-
cico deforme para delicia de los lectores entregados y es-
candalo de los demas.

Pero lo importante es que ha sobrevivido y el libro que
tienen ahora en sus manos es buena prueba de ello.
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Nunca he sido partidaria de leer prélogos —mucho me-
nos de escribirlos— porque los prologuistas suelen tener
por costumbre contarnos ya de entrada lo que nos espera
en las siguientes paginas y decirnos ademas lo que esta-
mos a punto de pensar y sentir al leerlas. Si aciertan, de
todas formas nos han matado la sorpresa; si se equivocan
y no pensamos y sentimos lo que nos habian aconsejado,
nos queda una sensacién frustrante de que o el libro o no-
sotros no estdbamos a la altura.

De modo que les aconsejo que no lean este prélogo
hasta que hayan terminado la lectura de El hombre diver-
gente, pero como supongo que lo mas probable es que
no me hagan caso y sigan leyendo, no les voy a decir casi
nada sobre lo que les espera a continuacion, sino algo
que de otra forma no podrian saber.

Marc y yo nos conocimos hace unos afios de un modo
que en mi juventud habria sido pura ciencia ficcién: a tra-
vés de un e-mail. Un dia abri el correo y me encontré con
un mensaje de alguien que yo no conocia y que resultd
ser un joven escritor, autor de uno de los relatos de Pau-
ra 1, la antologia de cuentos de terror en la que también
aparecia una historia mia. Le dije que su relato me habia
gustado mucho, que se notaba que era un auténtico con-
tador de historias, con buen pulso para la tensién y con
una excelente prosa, flexible y afilada como un arma, lo
mejor que puede tener un escritor.

Seguimos intercambiando mensajes y hace un par de
veranos nos encontramos tridimensionalmente en Gijén,
durante la Semana Negra. Citando a Casablanca, ese fue
el principio de una hermosa amistad literaria que ha des-
embocado en estas lineas.

Aunque lo descubrirdn muy pronto ustedes mismos,
Marc es un gran discipulo de Stephen King quien es, a su
vez, uno de los grandes narradores de nuestro tiempo. Y,
como todo buen alumno, no se limita sélo a haber apren-
dido de su maestro, sino que, una vez dominadas las he-
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rramientas y las técnicas del oficio —escribir terror es una
de las dedicaciones mas exigentes dentro de la literatura—
ha conseguido superarlo al menos en tres puntos: Marc
Soto domina la omisién (no se empena en contarnoslo to-
do, absolutamente todo, como King), sus personajes fe-
meninos son creibles, y no necesita usar constantemente
chistes y groserias para convencernos de que le tiene to-
mado el pulso a la realidad del momento.

Marc R. Soto nos trae en estas paginas un puiado de
historias concebidas como fix-up, es decir, interrelaciona-
das, que se van ajustando entre si hasta dar una imagen
global cuando se cierra el libro. Si, en contra de mi adver-
tencia, han leido hasta aqui, quizé no esté de mas que les
diga que no se alteren al darse cuenta de que el relato
que abre el volumen parece terminar de un modo absur-
do, como si de pronto al autor se le hubieran acabado el
papel o las ideas; sigan leyendo y todo se cerraré satisfac-
toriamente al final.

A lo largo de los relatos que forman el volumen,
Marc R. Soto nos va presentando por un lado el mundo tal
como lo conocemos: una realidad espanola, auténtica, de
personajes de clase media y baja con sus problemas coti-
dianos de trabajo, de relaciones afectivas, de dinero, de
suefios incumplidos... y que hablan como nosotros. Y
dentro de esa realidad que reconocemos como propia, no
como pastiche de la estadounidense, de repente, en la
mejor tradicién del terror, aparece un elemento de caos,
un... «fenédmeno» por decirlo en la terminologia de Joél
Malrieu, que provoca la ruptura de ese orden en el que se
movian los personajes. A partir de ahi, Marc R. Soto nos
lleva por las oscuras sendas del terror mostrandonos la ca-
ra oculta de la realidad que crefamos conocer y hasta cier-
to punto dominar. Y lo hace muy bien, forzdndonos a pa-
sar las paginas para ver qué pasa, qué viene después, co-
mo consiguen salir de la angustiosa situacidn en que se
encuentran. O mas bien si consiguen salir porque, en la
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nueva narrativa de terror en la que Marc trabaja, el orden
no siempre se reinstaura y el lector no puede contar de
antemano con el final feliz que le permitird dormir tranqui-
lo pensando que los monstruos seran derrotados y todo
volvera a estar bien.

Usando con buen pulso todos los recursos del género,
Marc R. Soto no desdefia ni lo méas primitivo, (la repugnan-
cia, aunque muy bien dosificada y sin exagerar), ni las si-
tuaciones y constelaciones que van creando el horror en la
mente de sus lectores hasta que, en algunos momentos
particularmente felices, como es, en mi opinién, el caso de
Mosquitos, podemos acceder incluso a la meta dltima de
todo escritor que haya elegido este género: el terror.

Cuando, hace un par de afos, lei el primer relato de
Marc, supe de inmediato que estaba ante un narrador de
raza. Y lo que es mas importante: ante un narrador disci-
plinado, alguien que sabe que tiene el talento necesario
pero que eso no basta, que hay que dominar las herra-
mientas del oficio, que hay que elegir con mucho tiento al
narrador de la historia, que hay que trabajar duro para
que las palabras digan exactamente lo que tienen que de-
cir, para que una sola palabra susurrada levante ecos por
todo el castillo hasta llegar a la cripta y al desvén, que es
donde, desde siempre, se han ocultado los monstruos.

Pero en estas paginas los monstruos estan mucho mas
cerca: en la sala de estar de un adosado recién construi-
do, en el espejo de tu cuarto de bano, en tu cama, dentro
de ti.

Seforas y sefiores, pasen y lean. Y no se molesten en
dejar la luz encendida: los monstruos actuales ya no res-
petan ninguna convencion. Entrardn de todos modos.

Elia Barceld
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El hombre divergente (1)

1

—Para ti es facil decirlo porque ya tienes un crio, pero Pau-
layyo...

—Vale, jsabes qué? Un gato. Eso es lo que tienes que
hacer: comprarle un gato a tu mujer.

Aunque los hornos estaban en el extremo opuesto de
la fundicidn, el calor en el vestuario era asfixiante. Los dos
hombres se esforzaban por retirar el hollin de sus rostros
frente a los lavabos que colgaban de la pared forrada de
azulejos desportillados. Las pastillas de jabén Chimbo
—las Unicas que servian para ese propdsito— flotaban en
sendos charcos de espuma sucia. Tras ellos, la docena de
trabajadores del turno de noche guardaba los buzos apes-
tosos en las taquillas antes de volver a sus hogares.

Esteban alzd la cabeza y se mird en el espejo. La mugre
se resistia a salir. Era imposible eliminarla del todo por
mas que se esforzara. Se le metia en las orejas, bajo las
ufias, en las fosas nasales. Cuando llegara a casa se pasa-
ria el dia sacAndose mierda de la nariz y tendria pintada la
raya del ojo. A Paula le hacia gracia que no fuera capaz de
limpiarse la cara como Dios manda —siempre le pregunta-
ba, entre hiriente y divertida, si se ganaba la vida trabajan-
do de drag queen— pero se ponia hecha una furia cada
vez que tenia que lavar a mano los pafuelos llenos de
porqueria.

Paula...

Esteban suspird, apoyd las manos en el borde del lava-
bo y se volvié hacia su compafiero:
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—Oye, no es ninguna tonteria eso que has dicho. Me
parece un consejo cojonudo, porque un gato es precisa-
mente...

Entonces Eduardo abrié los ojos.

2

Parpaded una vez. Dos. Habia vuelto. Estaba en casa.

Gird la cabeza para mirar a un lado y otro. Era su cuarto
de bafio, sin duda: la toalla verde, el cesto con la ropa su-
cia, el vaso con el tubo de pasta dentifrica, su cepillo junto
al de Inés... Eduardo se agarré con fuerza al borde del la-
vabo, tal y como lo habia hecho Esteban en la fundicidn
hacia unos segundos (;0 tal vez fueran afos?, ;o tal vez
aun no hubiera sucedido?), y clavé la barbilla en el pecho.

—Tranquilo —mascullé apretando la mandibula—. Tran-
quilo.

Cuando considerd que habia recuperado la calma alzé
la cabeza y se miré en el espejo.

Nada, todo era correcto. Tenia el rostro limpio. Nada
de hollin. No era una divergencia, sino tan sdlo...

Tan sdlo, ;qué? )

No lo sabia. Tal vez fuera una alucinacién. Ultimamente
no dormia como es debido. No descansaba lo suficiente.
Si, sin duda se trataba de eso. Una pesadilla diurna. Como
las arafas la noche anterior. Nada méas que una pesadilla.

Hasta el cuarto de bafio llegé el borboteo del hervidor.
Eduardo terminé de secarse, dejé la toalla en el cesto y se
vistié. Ya en la cocina, se sirvié una taza de té. La tomé jun-
to al fregadero para ahorrar tiempo, aunque todavia eran
las siete y veinte de la mafana. La oficina de correos no
quedaba lejos, pero si algo odiaba Eduardo era llegar tar-
de al trabajo.

10
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3

Cuando salié del portal aun no habia amanecido. Eduardo
alzé el cuello del abrigo, hundié las manos en los bolsillos
y comenzé andar por la calle desierta tratando de no pen-
sar en lo que habia ocurrido en el cuarto de bafio minutos
antes, aunque sin demasiado éxito. Cuanto mas se esfor-
zaba en olvidar, con mayor insistencia se obstinaba su
mente en recordarlo todo. Habia estado en su cuarto de
bafio y un segundo después habia dejado de estar ahi pa-
ra aparecer en una fundicion, para ser el obrero de una
fundicion, y por mas que insistiera, por més que tratara de
convencerse a si mismo de que no habia sido mas que
una pesadilla, la verdad era que una parte de él sabia que
eso no era cierto.

«Puedes mentir a tu madre, puedes mentir a tus ami-
gos, a tu mujer e incluso a ti mismo, —se dijo—. Pero no a
todos todo el tiempo, y a ti menos que a nadie».

Eduardo apretd la mandibula, cerrd los pufios dentro
del chaquetdn y siguié caminando.

Era una calle secundaria paralela a la Calle de Burgos,
a la que llegaria tras girar a la izquierda un centenar de
metros mas adelante y bajar por Pefias Redondas. La nie-
bla lamia las fachadas y conjuraba un halo dorado alrede-
dor de cada farola. Durante la noche habia llovido y ahora
los adoquines de la calzada refulgian con un brillo quitino-
so.

Antes de llegar a la esquina pasé ante el escaparate de
la vieja colchoneria. Nunca se detenia alli, pero en aquella
ocasion lo hizo. De pronto acababa de tener la idea, la ab-
surda idea, de comprar una cama. O quiza sélo el colchodn.
El pensamiento habia surgido sin mas, como un globo
que alguien hubiera soltado desde el fondo de un pozo
de aguas negras.

11
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Permanecié unos segundos con la mente en blanco an-
te el escaparate banado por la luz descarnada de los tu-
bos fluorescentes («suefie con nosotros», rezaba el cartel
al otro lado del cristal), la mirada desenfocada, las manos
en los bolsillos, el vapor de su respiracién enroscandose
sobre su cabeza hasta fundirse con la niebla, acariciando
aquella idea: un colchdn nuevo, si, sin duda, porque el
otro ya no servia, el otro estaba

lleno de arafas

viejo y quiza tuviese

arafas por todas partes, se esconden entre los muelles,
salieron de

bultos y por eso no podia dormir bien por las noches.

Eduardo se agitd presa de un profundo escalofrio y
aparté la mirada del escaparate. Su pulso se habia dispa-
rado de repente, y tenia las sienes sudorosas y un molesto
hormigueo en la espina dorsal, como si algo pequefio es-
tuviera trepando por su espalda, algo que quizé le habia
acompanado desde que se levanté de la cama, algo que
quiza habia salido de...

Pero qué absurdo, pensd. Tan sdélo habia sido una pes-
adilla. La noche anterior habia llegado tarde a casa, y muy
cansado, eso era todo.

El hormigueo en su espalda desaparecid y Eduardo, al-
go mas tranquilo, se dispuso a reemprender el camino ha-
cia el trabajo. Sin embargo, cuando hundié la barbilla en
el cuello del abrigo, vio que los cordones de uno de sus
zapatos se habian desatado. Con un bufido, caminé hasta
uno de los bancos que jalonaban la acera y se dispuso a
atarlos.

Y fue en aquel momento, con un pie sobre el banco,
los dedos enredados en los cordones, cuando volvid a su-
ceder.

Al principio fue sutil, pero no tardé en ganar intensi-
dad. La sensacidn de que algo estaba a punto de suceder,

12
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de que algo estaba sucediendo en aquel mismo instante,
lo dejo sin aliento.

«No puede ser, —pensd—. Tan pronto now.

Pero lo era, y de repente habia luz y habia calor y no
podia mover un solo musculo de su cuerpo.

Desesperado, traté de cerrar los ojos, pero los parpa-
dos se negaron a moverse. Con la cabeza inclinada hacia
abajo, no podia apartar la mirada del banco y los zapatos,
que ya no eran sus zapatos marrones de piel, sino unas za-
patillas deportivas blancas con el logotipo de Nike relu-
ciendo como una hoz plateada en el empeine. La luz del
sol bafiaba la madera. Eduardo traté de moverse, pero no
podia, estaba condenado a permanecer inmovil sin poder
apartar la mirada de la hoz plateada, de la pintura descas-
carillada del banco de madera en el que alguien habia
grabado a punta de navaja dos iniciales que flanqueaban
una equis temblorosa. Una hormiga avanzaba en diagonal
por el trazo derecho de la equis hacia la zapatilla deporti-
va, y Eduardo pudo ver las abultadas secciones de su
cuerpo, las patas vibrétiles, las antenas que exploraban el
camino ante ella.

Eduardo quiso tragar saliva, levantarse, pero estaba
completamente paralizado. Sin apenas darse cuenta, co-
menzd a contar mentalmente como hacia cuando era pe-
quefo y se despertaba de pronto encerrado en un barril
de manzanas, o en una habitacidon desconocida con un cu-
ter en la mano.

Uno...

Dos...

Al llegar al tres alcanzé a escuchar un sonido lejano,
una serie de crujidos broncos como de iceberg que se
resquebraja. La hormiga, cuyas antenas estaban ya tan-
teando el borde la zapatilla deportiva, se detuvo y se gird
hacia el ruido. El seis fue un fuerte petardeo mecénico. Al
siete lo acompafid un olor dulzén y nauseabundo. La hor-
miga habia cambiado de opinidn al escuchar el estruendo

13
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y se dirigia ahora hacia su mano diestra, que descansaba
en el banco con los cordones desatados aun entre los de-
dos. Eduardo se estremecid, porque lo que le preocupaba
no era la hormiga. La hormiga sdélo pasaba por alli. Lo que
le preocupaba era lo que no podia ver, lo que habia pro-
ducido aquellos crujidos primero y aquel petardeo des-
pués, lo que estaba a su espalda.

«Tranquilo, tranquilo, sigue contando. Sélo contar. Sélo
eso y pasara. Nada mas, como cuando eras crio».

Ocho...

El nueve fue interrumpido por el sonido de algo blan-
do que se desplomaba. El petardeo sonaba ahora justo
detrds de él. La hormiga trepaba por la ufia de su dedo in-
dice. Eduardo traté de incorporarse otra vez, pero fue inu-
til.

Y entonces, al llegar al diez, regresé.

Se incorporé tan rapido que durante unos segundos
todo gird ante sus ojos. Volvia a ser de noche —el cielo co-
menzaba a clarear al fondo de la calle—, y volvia a hacer
frio. De nuevo una mafnana de invierno, con la bruma mo-
teando finamente los cristales de sus gafas, los fluorescen-
tes de la colchoneria derramando su luz blanca en la ace-
ra.

«,Y eso?, —se preguntd, respirando agitadamente-.
;Qué ha sido? ; También vas a decirme que lo has sonhado
despierto?».

«Si, si, por supuesto. No han quedado restos, ;verdad?
No me he traido nada, jverdad? ;Ves alguna hormiga en
la mano? No, asi que no es una divergencia».

«Pero tal vez se cayd. Tal vez...».

«No lo es. Punto».

Eduardo se puso de nuevo en movimiento, consciente
a cada paso del sonido que hacian los cordones al gol-
pear los charcos, pero sin valor para agacharse y anudar-
los o siquiera mirar hacia abajo mientras caminaba, por-
que si viera los zapatos, los mismos zapatos marrones de
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