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Andy Robinson desvela en estas crénicas los entresijos de
la extraccién y el negocio de las materias primas mas va-
liosas de América Latina, como la carne, el oro, el petré-
leo, el aguacate, el hierro, los diamantes, la patata, el co-
bre, la soja o el niobio. Robinson recorre Potosi, Minas Ge-
rais, Zacatecas y muchos otros de los itinerarios que ya re-
corrié Eduardo Galeano cincuenta afos atrds, en Las ve-
nas abiertas de América Latina, y actualiza la célebre tesis
de que "los latinoamericanos somos pobres porque es ri-
co el suelo que pisamos". Aquel libro se convirtié en la bi-
blia de la generacién de izquierdas que alcanzé el poder
en América Latina a principios del siglo xxI, como Lula da
Silva, Evo Morales, Rafael Correa o Hugo Chévez. ;Qué ha
ocurrido en esos paises desde entonces? ;Cual es la utili-
zacién final de estas materias primas en el mundo actual,
de consumo ostentoso, recursos naturales menguantes,
fuertes tensiones geopoliticas y extrema desigualdad?
;Qué se puede aprender de los pueblos indigenas para
evitar la destruccién medioambiental y afrontar el reto
existencial del cambio climatico? ;Cémo repercute la ex-
traccion de materias primas en los dramaticos sucesos po-
liticos que han sacudido la regién en los ultimos afos?
Inevitablemente, cualquier lector, americano o europeo,
se sentird interpelado como ciudadano y consumidor.
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«En la alquimia colonial y neocolonial,
el oro se transfigura en chatarray

los alimentos se convierten en venenon».
EDUARDO GALEANO,

Las venas abiertas de América Latina
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INTRODUCCION

LA BATALLA POR EL FUTURO DEL
AMAZONAS

:Qué diria Eduardo Galeano si escribiera hoy Las venas
abiertas de América Latina? Esta pregunta me surgié cuan-
do recorria la ciudad de ltaituba, a orillas del rio Tapajds,
en la Amazonia brasilena. La izquierda ain gobernaba en
Brasilia y yo habia emprendido aquel largo viaje desde Rio
de Janeiro para averiguar hasta qué punto el polémico
Programa de Aceleracion del Crecimiento, abanderado
por la presidenta Dilma Rousseff, seria compatible con la
supervivencia del gran pulmén del planeta y de los 13000
pobladores de la etnia munduruku, cuyas tierras milena-
rias serian inundadas con la construcciéon de una gigantes-
ca central hidroeléctrica en Sao Luiz do Tapajds. La central
iba a suministrar electricidad a las nuevas metrépolis del
Amazonas, a las minas y a las plantas de soja que se insta-
larian en la region.

Lo ultimo que esperaba, después de una larga travesia
de trece horas en un cachazudo barco desde Santarém, la
capital selvética a siete horas de avion de Rio, era oir el ru-
gido de unas motos de agua, equipadas con potentes mo-
tores de 2600 c. c. Pero alli estaban, zigzagueando sobre
una larga estela blanca a lo ancho del enorme rio. El silen-
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cio milenario solamente perturbado por los zumbidos y el
bordoneo de la selva profunda de pronto se habia roto.
Acaso ltaituba sintiera ahora la necesidad del ruido meca-
nico y la velocidad. «Las jet ski estdn de moda aqui, veras
al menos quince o veinte este fin de semana. La mia alcan-
za los 170 km por hora», me dijo Bruno, un muchacho de
dieciocho anos, tras sacar su moto del agua y subirla al re-
molque de un todoterreno. Mientras habldbamos, habia
atracado un barco venido de Santarém, cien kildbmetros rio
abajo, del que descargaban cinco quads, ideales para co-
rrer carreras por los caminos recién abiertos a través de la
selva.

Bruno habia comprado su moto de agua (unos 20000
reales, aproximadamente 7000 euros) con dinero de la
construccion. Trabajaba en el asfaltado de la carretera
transamazdnica que provocaria una nueva fase de defo-
restacion. Pero también habia otras fuentes de dinero rapi-
do en ltaituba —ciudad de 100000 habitantes en plena ex-
plosién demogréfica—, que era el centro de todas las acti-
vidades extractivas del oeste del estado amazdnico de Pa-
ra: oro, diamantes, madera... Y por supuesto, la soja, que
se descargaba en la terminal de la multinacional Bunge.
Incluso se esperaba otro boom demogréfico con la cons-
truccién de la gran represa hidroeléctrica diez kilémetros
rio arriba, en territorio munduruku, y las nuevas hidrovias
para el transporte de soja, minerales y madera.

iHa cambiado mucho lItaituba en los ultimos afos?, le
pregunté a Bruno, hijo de inmigrantes que habian llegado
a la selva tres décadas atras no en busca de riqueza, sino
de dos comidas diarias. Miré hacia un lado y me senald
siete u ocho buitres negros —urubues, los llaman en portu-
gués— posados sobre un montén de basura con las alas
extendidas como cortinas funerarias: «;Usted cree que
hay muchos urubles ahi, verdad? Pues antes habia mu-
chos més».
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De algin modo aquella escena parecia resumir las
contradicciones de la gran apuesta econdmica de los Go-
biernos de la nueva izquierda latinoamericana. Hacia falta
acelerar el crecimiento del PIB para eliminar la pobreza y
la extrema desigualdad. Esos eran los dos lastres que la
regidon arrastraba desde hacia quinientos afios, primero
con la esclavizacién indigena en las minas de oro y plata, y
luego con los que llegaron encadenados de Africa para
recoger los primeros cultivos (azlcar, banana, café, etcéte-
ra) destinados al nuevo mercado global.

Conservar el apoyo de esa masa de trabajadores lati-
noamericanos en ascenso social, como Bruno, requeria de
constantes mejoras en el bienestar material de la pobla-
cién. Y la forma més répida de lograrlo, sin provocar una
crisis de deuda externa, fue a través de las exportaciones
de materias primas que generaran divisas. En tiempos de
recursos menguantes y con el auge de China como super-
potencia, las materias primas se cotizaban al alza y la ten-
tacién de activar la maquina de la extraccién se hizo irre-
sistible.

Pero jcémo conseguirlo sin cometer las mismas atrocida-
des que en las épocas clasicas del expolio en América La-
tina, que Galeano habia denunciado tan gréaficamente en
su libro? Es mas, si Bruno era un integrante de esa nueva
clase media «aspiracional» —es decir, con aspiracion a un
mayor consumo—, ;coOmo evitar que acabara oponiéndose
a los principios de igualdad y proteccion del medio am-
biente que la izquierda abanderaba? Pronto se comproba-
ria, con la derrota del Partido de los Trabajadores en Brasil
y el ascenso de una extrema derecha salvaje, que la nueva
clase media habia destruido a su creador. Algo que tam-
bién le pasaria a Evo Morales en Bolivia un afio despuésl],

Este libro redne un conjunto de crénicas sobre las cir-
cunstancias, tanto histéricas como actuales, en las que se
extraen ciertas materias primas en América Latina: de la
soja al niobio, de la carne al oro, de la quinoa a la plata,
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del petréleo al aguacate. Nos sirven para reflexionar sobre
este dilema y para analizar los dramaticos eventos —histo-
rias de golpes de Estado y levantamientos populares des-
de Bolivia a Chile y Colombia— que han sacudido la region
en los Ultimos afios. Cada capitulo corresponde a un viaje
hasta un lugar emblematico relacionado con una materia
prima. Recorro algunos de los itinerarios de Galeano, lu-
gares como Potosi, Minas Gerais o Zacatecas, que propor-
cionan otro tipo de materia prima, en este caso periodisti-
ca, para reflexionar sobre su atrevida tesis —sustentada en
las teorias de la dependencia de Immanuel Wallerstein,
Fernando Henrique Cardoso y André Gunder Frank—: «Los
latinoamericanos somos pobres porque es rico el suelo
que pisamosy».

Galeano escribid Las venas abiertas de América Latina
cuando apenas tenia veintiocho afos, pero el libro se con-
virtié en la biblia de una generacién de izquierdas que al-
canzé el poder en América Latina a principios del nuevo
siglo, desde Lula da Silva y Evo Morales a Rafael Correa o
Hugo Chavez (sabido es que este ultimo le obsequid un
ejemplar a un escéptico Barack Obama). Pero de los dos
principales mensajes del libro —que habia que romper los
lazos de dependencia con los paises excoloniales y con
sus multinacionales y, a la vez, industrializar la economia
para no basar el crecimiento en la exportacién de materias
primas— solo el primero se tuvo en cuenta.

La dependencia de la exportacion de commodities se
mantuvo en muchos paises, y cuando el superciclo de al-
tos precios internacionales de minerales, de petréleo y de
alimentos bésicos acabd abruptamente, este error le pasd
una enorme factura a una izquierda convencida de haber
encontrado la férmula magica para redistribuir la renta vy,
al mismo tiempo, seguir gobernando. Con un efecto retra-
sado de cinco o seis afos la gran crisis global de 2008 al-
canzé América Latina. Los precios de las materias primas
se desplomaron y la regiéon entré en recesion. Los progre-
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sistas cayeron sucesivamente del poder, a veces con la
ayuda de un golpe de Estado, en Ecuador, en Brasil, en
Chile, en Argentina y finalmente también en Bolivia. En
Venezuela, una grave crisis socioecondmica debilitd el
chavismo hasta un punto inimaginable diez afos antes,
mientras que su ultradependencia del petréleo elevaba la
vulnerabilidad venezolana a los golpes de Estado disefa-
dos en Washington. Los logros espectaculares de las poli-
ticas antipobreza de la izquierda latinoamericana ya pare-
cian, desde la perspectiva de la crisis, quimeras de una in-
sostenible burbuja de las materias primas.

Resulta paraddjico, pero Galeano también puso su
grano de arena en la crisis de ideas de la izquierda, en la
Bienal del Libro de Brasilia en 2014, al desdefiar su propio
libro calificandolo de simplista. Era la obra de un joven
creido, contagiado por el dogmatismo de la vieja izquier-
da, que no entendia de ciencias econdmicas. «No seria ca-
paz de leerlo de nuevo, caeria desmayado», bromeé a los
setenta y cuatro afios, un afo antes de su muerte. El mea
culpa de Eduardo Galeano dio carta blanca a los sospe-
chosos habituales de la derecha latinoamericana, que se
daban palmaditas en la espalda. Alvaro Vargas Llosa, que
habia hecho una caricatura de las Venas abiertas en su li-
bro Manual del perfecto idiota latinoamericano, celebré la
derrota intelectual de la izquierda. Michael Reid, corres-
ponsal del conservador semanario britanico The Econo-
mist, anuncié la resaca definitiva de la llamada marea roji-
za de la izquierda (pink tide) y calificé el libro de Galeano
como la obra «de un propagandista, una mezcla potente
de verdades selectivas, exageracion, falacia, caricatura y
teorias de conspiracién». Una descripcién, a mi modo de
ver, mas ajustada al libro de Reid que al ensayo del uru-
guayol2l. Por el contrario, la sensacién que tuve en mis via-
jes por América Latina fue que el joven Galeano se habia
quedado corto en sus denuncias de la destruccién provo-
cada por las fuerzas del capitalismo global en alianza con
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las élites y oligarquias locales. El saqueo no solo ha ocurri-
do en el dmbito econdmico de la extraccién de materias
primas, sino también en la extraccién del alma de los pue-
blos, cuya cultura —esa filosofia quechua del sumak kawsay
o del buen vivir— es aniquilada en un proceso imparable
de mercantilizacién. De sus vidas y de las nuestras.

Tal vez las uUltimas venas abiertas son mas sutiles. La
conversién del ceviche peruano en un simbolo de estatus
gastrondmico internacional —citado por la directora geren-
te del FMI como «una inspiracién para nuestros programas
de mejora econdmica en América Latina»—, mientras una
gigantesca isla de pléstico flota en el Pacifico. El nuevo tu-
rismo de experiencias exdticas, plasmado en los trenes de
los Andes, vendidos por el Estado peruano a una filial de
la multinacional de lujo temético LVMH (Louis Vuitton-Mo-
ét Hennessy) y convertidos en miradores de cristal, permi-
te contemplar la pobreza sin necesidad de acercarse a
ella.

La diferencia es que ahora muchos Gobiernos de la iz-
quierda —sin menospreciar en absoluto las grandes con-
quistas sociales logradas— han participado en el mismo sa-
queo material y espiritual. «Lo que se ha hecho aqui es
una mierda. Ahora tenemos soja, soja y mas soja», me dijo
enfadado el padre franciscano de Santarém Edilberto
Sena, partidario de la teologia de la liberaciéon y uno de
los fundadores del Partido de los Trabajadores en la Ama-
zonia tres décadas antes. No solo era un lamento por los
miles de campesinos forzados a desplazarse a la ciudad,
sino también por la desapariciéon de una cultura popular,
rica y compleja, basada en una apabullante biodiversidad.

En muchos paises presencié los crispados debates de
la izquierda latinoamericana entre quienes criticaban a los
Gobiernos progresistas por el neoextractivismo y los que
arremetian contra los antiextractivistas por vivir en un
mundo de fantasias alejado de la realidad y de la urgencia
de elevar el crecimiento del PIB para combatir la pobreza
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y fomentar el desarrollo. «<Usamos el petréleo y la mineria
para lograr un desarrollo que evitara el camino chino de la
precarizacién laboral y los salarios indignos», me explicé
Fausto Herrera, el exministro de Finanzas ecuatoriano de
Rafael Correa, cuyo proyecto de dejar bajo tierra el petré-
leo del territorio amazdnico de Yasuni habia sido un mo-
delo para el movimiento medioambientalista hasta que
Correa dio marcha atras. Sus criticos, en especial otro ex-
ministro, Alberto Acosta, defendian abandonar el extracti-
vismo y buscar nuevos indicadores del bienestarl3l. Pasa-
ba lo mismo en Bolivia, donde parte de la izquierda me-
dioambientalista incluso apoyd el golpe de Estado contra
Evo Morales por la conversidon de este al extractivismo. A
partir de mis viajes para escribir estas crénicas he llegado
a una conclusion que seguramente dejara insatisfechos a
unos y a otros: hay que encontrar algun término medio
entre estas dos escuelas de pensamiento.

Lo cierto es que son cuestiones universales o planeta-
rias, pero se ven con mayor nitidez en América Latina, una
region en la que «los ordenadores coexisten con las for-
mas mas arcaicas de la cultura campesina y [...] con todos
los modos de produccién de la historia», como dice el fil6-
sofo Fredric Jameson en un articulo sobre Cien anos de
soledadl4l. La pervivencia en América Latina de estos
mundos de antano, de sus habitantes aun protegidos en
mente y cuerpo de aquello que al resto nos destruye, con-
vierte la regién en un actor clave en la épica lucha por la
defensa del planeta.

La leccidn se estd aprendiendo en Colombia con el
proyecto humanista del exguerrillero Gustavo Petro, que,
sin abandonar un plan de desarrollo nacional, rechazé el
extractivismo agresivo y asumié el reto del cambio climati-
co como el centro de su programa electoral en las eleccio-
nes presidenciales de 2018. Estas ideas vertebraron las
movilizaciones contra el Gobierno conservador de Ivan
Duque, que llenaron las calles de Bogota, Medellin y Ba-
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rranquilla en otono de 2019. Asimismo, en las protestas
que hicieron tambalear a los Gobiernos conservadores en
Chile y Ecuador por las mismas fechas, participaban co-
rrientes de un nuevo movimiento que vislumbra para
América Latina otro camino de desarrollo.

Los especialistas de los laboratorios de ideas y de los
medios de comunicacion globales, desde el mismo Reid a
Alba Guillermoprieto, pasando por Monica de Bolle, la
economista brasilefia afincada en Washington, hicieron
una lectura pesimista de las protestas. «Lejos de la espe-
ranza, el descontento en América Latina en las Ultimas se-
manas ha sido impulsado por lo que podriamos llamar un
sindrome posburbuja de las materias primas», escribié De
Bolle en un interesante ensayo para el Instituto Petersonl3],
Pero Washington nunca es un buen sitio para sentirse opti-
mista sobre el futuro de América Latina. El altiplano an-
dino si lo es, a veces. Cuando recorri el centro barroco de
Quito en octubre de 2019, rodeado de campesinos que-
chuas visiblemente animados por el éxito de su rebeliéon
contra el Gobierno de Lenin Moreno, era facil imaginar
una lectura mas positiva de la primavera del descontento
en Sudamérica. Esta vez la agenda de transformacién so-
cial forjada en las enormes movilizaciones populares ten-
dria que basarse en algo mas sélido que el precio del pe-
tréleo, del cobre o de la soja en la Bolsa de materias pri-
mas de Chicago.

Aunque el motivo inmediato de las protestas en Ecua-
dor habia sido una subida del precio de la gasolina, tras la
eliminacion de los subsidios incluida en un draconiano
ajuste disefado por el FMI, la presencia de los campesi-
nos indigenas —muchos de ellos mujeres— al frente de la
batalla hacia pensar que la defensa de la pacha mama
(madre tierra) seria un elemento clave en la proxima fase
de la lucha. Prueba de ello era la inclusién del principio de
sumak kawsay en el plan alternativo al ajuste del FMI pre-
sentado por los grupos indigenas después de las protes-

11
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tas. Asimismo, la bandera multicolor de los mapuches chi-
lenos —indigenas amenazados por la extraccion maderera
y por la mineria— se convirtié en el emblema de las protes-
tas masivas en Santiago contra el modelo neoliberal lati-
noamericano mas elogiado en los mercados y en los labo-
ratorios de ideas de Washington. Tal vez las revueltas
constituirian un primer paso para el reencuentro de la iz-
quierda latinoamericana con el movimiento global contra
el cambio climético.

Tras releer Las venas abiertas durante mis largos viajes
en avién, autobus y barco, mas que aburrido por la prosa
pesada de la vieja izquierda pedante, me senti inspirado
por el deseo del joven Galeano de «escribir de economia
politica con el estilo de una novela de amor o de piratas».
En estas breves historias he intentado seguir ese ejemplo
sin contar, por supuesto, con la pluma prodigiosa del uru-
guayo. En cada capitulo reflexiono sobre la utilizacién final
de estas materias primas en un mundo de consumo osten-
toso, extrema desigualdad y recursos menguantes. Los
diamantes, extraidos por los garimpeiros brasilefios en un
infierno de barro y violencia y pulidos en Surat (la India),
se compran en las tiendas de Swarovski en Dubai. Los pro-
totipos de misiles nucleares hipersénicos que se fabrican
en California o Shenzhen contienen el metal de niobio ex-
traido del territorio indigena del Amazonas, que ahora se
convierte en la diana de las companias mineras aliadas
con la nueva ultraderecha brasilefia de Jair Bolsonaro. La
soja del Cerrado brasilefio deforestado alimenta a los po-
llos de las granjas intensivas europeas que producen los
ubicuos McNuggets de McDonald’s. O los tristes bueyes
que pastan en los latifundios de la Amazonia, tras el paso
de la motosierra y del fuego, abastecen de carne a Burger
King. La patata, un alimento que dio sustento a las gran-
des civilizaciones precolombinas en el altiplano andino, se
ha convertido en el adictivo potato chip de Frito Lay, que
contribuye a una epidemia de obesidad en América Lati-
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na. La moda global del guacamole impone en la region
mexicana de Michoacéan, cuna del Imperio purépecha, un
monocultivo del aguacate, gestionado por el crimen orga-
nizado. Y al visitar San Luis de Potosi (México) se descubre
como el éxito del pueblo indigena huichol al evitar la rea-
pertura de una mina de plata espafiola del siglo XIX, ha
quedado eclipsado por una invasién de turistas, muchos
de ellos locos por probar las propiedades alucinégenas
del peyote, ya sometido a un saqueo a medida de la new
age.

Los capitulos dedicados al hierro y al petréleo plantean
coémo la sobredependencia de materias primas —ademas
de sus catastréficos efectos medioambientales, ilustrados
con el caso del gigante minero Vale— ha sembrado la se-
milla del desastre en los Gobiernos progresistas de Vene-
zuela y Brasil. También veremos la apuesta del presidente
mexicano Andrés Manuel Lépez Obrador por recuperar el
nacionalismo petrolifero de Lazaro Cardenas. Y en Bolivia,
una visita al salar de Uyuni, el depdsito de litio mas grande
del mundo, nos permitird evaluar los intentos del Go-
bierno indigenista de Evo Morales de industrializar la ex-
traccién mediante nuevas fabricas de baterias, ademas de
calibrar el triste papel de Potosi en la rebelidon de las cla-
ses medias bolivianas contra el Gobierno socialista que
culminé con el golpe de Estado de octubre de 2019.

La industrializacion fue el plan maestro de los tedricos
de la dependencia que estructurd las ideas y la prosa de
Galeano. Pero en los Andes bolivianos la realidad se ha
mostrado compleja y controvertida. Se plantea otra cues-
tidn existencial en la atmdsfera enrarecida del salar de
Uyuni. ;jQué es peor, una mina de litio o diez mil turistas
haciéndose selfis a la puesta del sol?

En el caso del oro, a través de un viaje desde Centroa-
mérica hasta Utah, explicaremos por qué la fiebre de ex-
traccion, tras la crisis financiera de 2008, coincidié con el
auge del pensamiento conservador en Estados Unidos de
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los excéntricos inversores del metal, conocidos como gold
bugs, que defienden el regreso al patrén oro. A su manera
perversa, es otro ejemplo de una nueva época de venas
abiertas en la que la busqueda de seguridad en tiempos
de inestabilidad financiera dispara el precio del oro y des-
ata, una vez mas, la invasion de miles de mineros artesana-
les en la Amazoniay los Andes.

Un nuevo modelo de desarrollo requerird un cambio
radical de filosofia, méas alla de la exportacién de materias
primas y también de las viejas férmulas de industrializa-
cién que se oxidan en el mundo perdido de Fordlandia, la
ciudad industrial que Henry Ford intenté fundar a tres ho-
ras en barco de lItaituba, ahora tomada por lianas y monos
de la selva. Sin abandonar los avances y las metas sociales
de la primera década de los Gobiernos progresistas en
América Latina, hay que buscar sistemas de produccién a
menor escala, un consumo menos destructivo y una redis-
tribucién mas radical de la renta.

A fin de cuentas, pese a los radicales programas para
combatir la pobreza, Lula no hizo nada para modificar el
«sistema tributario mas regresivo del mundo», como dijo
Ciro Gomes, el otro candidato presidencial de la izquierda
brasilefia. Y Gomes afiade, en una frase de gran interés
para Bruno, nuestro amigo de ltaituba: «Aqui pagas un im-
puesto sobre motocicletas, pero no sobre yates, helicop-
teros o jet skislél». Asimismo, en lugar de centralizar el po-
der de manera personalista y de cooptar los movimientos
sociales, hace falta ampliar la democracia. Si a la izquierda
se le da otra oportunidad —quizas a partir de las especta-
culares movilizaciones ciudadanas en Quito, Bogota y San-
tiago—, serd imprescindible pensar ya en las alternativas.

La inspiracién puede venir en parte de esos conoci-
mientos del buen vivir de los pueblos indigenas y de mo-
delos de sociedad compatibles con la proteccién del me-
dio ambiente y la cultura. Aunque asi quiza lo quisiera la
ONG Survival, no se trata de una llamada romantica de re-

14



