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En el año 80 a. C. Ro ma es una me tró po lis vio len ta en la
que se en tre la zan el di ne ro, el vi cio y la po lí ti ca. En la os‐ 
cu ri dad de los ba jos fon dos, cua tro ase si nos li de ra dos por
un co lo so con ho rri bles ci ca tri ces irrum pen en el nue vo
bur del de lu jo La Vai na del Gla dio y pro vo can una ma‐ 
sacre; en tre los muer tos, el ri co co mer cian te de te las Mar‐ 
co Vi lio Cin cio, as pi ran te a sena dor. El due ño del lu gar,
úni co su per vi vien te de la car ni ce ría y prin ci pal sos pe cho‐ 
so, ha des apa re ci do, y son mu chos los que lo bus can, co‐ 
mo el ve te rano cen tu rión Ti to Anio.

En otro rin cón de la ciu dad, la ves tal Ce ci lia Me te la acu de
al jo ven Ci ce rón pa ra que de �en da a su pro te gi do, Sex to
Ros cio, de la acu sación de pa rri ci dio: una cau sa de li ca da
que ocul ta in te re ses per ver sos. La som bra de Si la, cu yos
ene mi gos es tán ca da vez más in quie tos, se cier ne so bre
am bos ca sos. Mien tras que, pa ra lle gar a la ver dad, Ti to
de be rá en fren tar se a pe leas, em bos ca das y com pli ca cio‐ 
nes sen ti men ta les, Ci ce rón des cu bri rá que en el fo ro es tá
en jue go no so lo el des tino de Sex to, sino el su yo pro pio,
e in clu so la su per vi ven cia de la Re pú bli ca.
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So bre los au to res
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A nues tros pa dres
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Pri me ra par te
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Ma sacre en La Vai na del Gla dio

Ro ma, año 673 ab Ur be con di ta, ter cer día an tes de las no‐ 

nas de ene ro

(3 de ene ro del año 80 a. C.)

El so ni do de la pie dra de a� lar contra el hie rro aca ri cia‐ 
ba los tím pa nos del hom bre de la ci ca triz y lo ayu da ba a
con cen trar se. Cui da ba de sus si cas co mo un león de sus
ga rras: acom pa sán do se con las sa cu di das del ca rro de ja‐ 
ba que la pie dra co rrie se con es tu dia da len ti tud so bre las
ho jas cur vas, dis fru ta ba del mo men to y re pa sa ba pa ra sus
aden tros, mien tras tan to, las co sas que te nía que ha cer,
dis tri bu yén do las en una se cuen cia pre ci sa.

A� la ba su de ter mi na ción de ma tar.
Te nía una mi sión, y los tres que lo acom pa ña ban pa ra

lle var la a ca bo se gui rían sus ór de nes, en cum pli mien to de
la fe ri na je rar quía que se ha bía ins tau ra do en tre ellos.

El más jo ven, al que to dos lla ma ban Puer, dor mi ta ba
en un rin cón, en vuel to en un man to os cu ro; los otros dos
char lo tea ban.

—Ha brá mu je res —di jo el ibé ri co, re co gién do se el pe lo
en una cor ta co le ta.

El ger má ni co se rio.
—Mi ra qué bien… Va mos a es tro pear una �es ta. ¿Cuán‐ 

tas pu tas ha brá, eh? ¿Cuán tas ha brá?
El hom bre des � gu ra do se pa só el de do ín di ce por la

ci ca triz irre gu lar que le re co rría la ca ra des de la man dí bu la
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has ta la fren te pa san do por la ór bi ta de re cha, va cía co mo
un po zo sin fon do. Dio un úl ti mo re pa so a las si cas y se las
cru zó por de trás de la es pal da, me tién do las en el grue so
cin tu rón de cue ro que le ce ñía la tú ni ca por la cin tu ra.
A�o jó los hom bros, gi ró el cue llo de to ro, se in cli nó ha cia
el hom bre que es ta ba sen ta do fren te a él y lo aga rró por
la bar ba. El otro gi mió de do lor su je tán do se, con las dos
ma nos, al gi gan tes co bra zo que ti ra ba de él ha cia aba jo.

—Ya te di ré yo cuán do pue des di ri gir me la pa la bra. —Se
vol vió y se ña ló con el de do di rec ta men te al ros tro del ibé‐ 
ri co—. Si se os ocu rre ro zar si quie ra a las mu je res con al go
que no sea vues tra es pa da…

—Ya os lo ha bía di cho —rio con ma li cia Puer, es ti rán do‐ 
se.

—Mué re te, la me cu los —le su su rró el ger má ni co, ma sa‐ 
jeán do se la man dí bu la.

Puer se en co gió de hom bros y se ta pó la ca ra con la
ca pu cha.

El ca rro se de tu vo con un cru ji do; las mu las del ti ro re‐ 
so pla ron y el con duc tor mur mu ró al go a al guien a pie,
quien a su vez le con tes tó. La con �r ma ción de un acuer do.
Los cua tro com pren die ron que ha bían lle ga do a uno de
los pues tos de guar dia a las puer tas de la Ur be. Hu bo un
rá pi do in ter cam bio de pa la bras más y, lue go, con una sa‐ 
cu di da, em pe za ron a mo ver se de nue vo. Puer apar tó ape‐ 
nas la cor ti na de piel de la par te tra se ra del ca rro y vio los
mu ros de las ca sas de Ro ma des � lar len ta men te.

—Ya es ta mos. —Los mús cu los del ibé ri co se contra je ron,
aden te lla dos por la ex ci ta ción.

Al ca bo de unos mi nu tos vol vie ron a pa rar se. Los cua‐ 
tro es pe ra ron la se ñal, tres gol pes de bas tón contra un
cos ta do, y se ba ja ron.

Ema na ban vaho en la no che.
El con duc tor lla mó al co lo so tuer to.
—To do se gui do has ta el � nal por es ta ca lle. Do blad a la

de re cha; el cuar to a la iz quier da es el ca lle jón del lu pa nar.
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La Vai na del Gla dio es la úl ti ma ca sa que ha ce es qui na. No
os cos ta rá en con trar la. Hay un le tre ro, su po nien do que se‐ 
páis leer… Sin em bar go, no tie ne pér di da, es el úni co edi‐ 
� cio que no pa re ce a pun to de de rrum bar se de un mo‐ 
men to a otro, y el úni co con más de un pi so. Su bid al pri‐ 
me ro. El res to ya lo sa béis. Nin guno con vi da —con clu yó.

El hom bre de la ci ca triz son rió en la os cu ri dad de la ca‐ 
pu cha.

—Da me tu ja rra —or de nó.
—¿El qué?
—Tu ja rra.
—Es tá va cía. No tie ne vino.
—Tú dá me la.
El con duc tor se la en tre gó.
—Os es pe ro aquí —di jo—, daos pri sa.
Su mor tí fe ra car ga des apa re ció en tre los ca lle jo nes de

la Su bu rra.
Él se en vol vió en una man ta de la na y ce rró los ojos.

A la en tra da de La Vai na del Gla dio cin co es cla vos,
hom bres ro bus tos, tra ta ban de ca len tar se en torno a un
pe que ño bra se ro, be bien do cer ve za y un vino ho rren do;
un par de ellos ju ga ban a la mo rra. El frío del in vierno ate‐ 
nua ba los olo res de la ca lle em ba rra da, im preg na da de
llu via, y de las aguas re si dua les que sus ha bi tan tes lan za‐ 
ban por las ven ta nas, una cos tum bre que ha cía de aquel
ve cin da rio un lu gar pe li gro so tam bién por lo que po día
llo ver te de re pen te so bre la ca be za. Por lo de más, ¿qué
era la Su bu rra sino un in tes tino re tor ci do de ca lle jo nes te‐ 
ne bro sos en los que fer men ta ban los de se chos de la Ur‐ 
be?

La ca lle ja a la que da ba el bur del es ta ba in mer sa en la
os cu ri dad. Pa ra los cin co es cla vos era una ve la da có mo da,
al �n y al ca bo: ha bía ta reas peo res que es col tar a los
amos en bus ca de pla ce res.
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Con cen tra dos en la mo rra, no pres ta ron de ma sia da
aten ción a los cua tro bo rra chos que avan za ban zig za‐ 
guean do por la ca lle, pa sán do se una ja rra y mas cu llan do
can tos ta ber na rios. Se gu ro que eran clien tes de la po pi na

de Avi cu lus, no muy le jos de allí, en el ca lle jón pa ra le lo.
Na da ra ro, pues. Sal vo que los cua tro iban en ca pu cha dos
y, al lle gar a la al tu ra del lu pa nar, hi cie ron ade mán de en‐ 
trar.

—¡Eh, al to, ami gos! Es tá ce rra do. —Uno de los es cla vos,
aga rran do un bas tón, les im pi dió el pa so. Los otros si guie‐ 
ron con el jue go: no eran aque llos los pri me ros pe re gri‐ 
nos a los que re cha za ban esa no che.

La re frie ga se ex tin guió en unos ins tan tes, pro du cien‐ 
do ape nas un po co de ja leo y el gri to aho ga do de una de
las víc ti mas, la úl ti ma en mo rir.

Na da que pu die ra lla mar la aten ción de nin gún ha bi‐ 
tan te de la Su bu rra.

El ibé ri co y el ger má ni co arras tra ron los ca dá ve res al
atrium. Puer en tre ce rró la enor me puer ta de ma de ra, de‐ 
jan do un res qui cio pa ra vi gi lar la ca lle. El hom bre de la ci‐ 
ca triz re vi só las ha bi ta cio nes de la plan ta ba ja. Va cías. Les
ha bían di cho que el lu pa nar ha bía or ga ni za do una �es ta
pri va da y que, por lo tan to, ex cep to la es col ta y los in vi ta‐ 
dos, es ta ría de sier to; más va lía ase gu rar se, en to do ca so.
Se aso mó a las es ca le ras y oyó la voz de dos hom bres, por
lo me nos. Uno, pe que ña jo, apa re ció en el um bral de la ha‐ 
bi ta ción ilu mi na da del pri mer pi so: lo vio, ti tu beó un mo‐ 
men to —lo su � cien te co mo pa ra dis tin guir una son ri sa en
la ca ra des � gu ra da— y des apa re ció de nue vo den tro.

El si ca rio se ba jó la ca pu cha, res tre gó las si cas en tre sí,
pro du cien do un so ni do es ca lo frian te, y or de nó al ibé ri co y
el ger má ni co que lo si guie ran arri ba.

De guar dia en la en tra da, Puer oyó gri tos de mu je res,
mue bles vol ca dos, va ji lla que se ha cía añi cos y un rui do
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sor do que ve nía de la ca lle. El ger má ni co, con su acen to
nór di co, gu tu ral, le gri tó:

—¡Chi co, uno ha sal ta do a la ca lle, atrá pa lo!
Puer salió co rrien do. El ibé ri co, aso ma do a una ven ta‐ 

na, lo lla mó con un sil bi do.
—Es tá al otro la do de la ca sa. Co jea, pe ro ¡an da que no

co rre el ma ma rra cho!

El ba rro ha bía amor ti gua do en par te la caí da, pe ro
tam bién ha bía ser vi do pa ra que Me dio As pa re cie ra un
por que ri zo sam ni ta. Co mo con se cuen cia del sal to des de
la ven ta na, su to bi llo iz quier do ha bía que da do mal tre cho
y le pro vo ca ba atro ces pun za das so lo con apo yar se en él.

—¡Que Jú pi ter me ful mi ne! De es ta no me li bro. Soy
hom bre muer to —re pe tía.

El ai re frío le en co gía los pul mo nes mien tras el co ra zón
le es ta lla ba en el pe cho. Apo yán do se en los mu ros de las
ca sas, aguan tan do el pe so so bre su pier na sa na y mal di‐ 
cien do a to dos los dio ses que co no cía, se di ri gió ha cia el
úni co re fu gio en el que po día es con der se cer ca del lu pa‐ 
nar. Aún re so na ban en sus oí dos los gri tos de las pu tas, y
en sus ojos se guía gra ba da la ca ra de un mons truo tuer to
que le son reía.

—Soy hom bre muer to —di jo de nue vo.
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La ves tal

Ro ma, año 673 ab Ur be con di ta, ter cer día an tes de las no‐ 

nas de ene ro

(3 de ene ro del año 80 a. C.)

Uno de los cua tro por tea do res tro pe zó con un agu je ro
ocul to por la os cu ri dad y la li te ra su frió una vio len ta sa cu‐ 
di da. Los otros tres im pre ca ron e in sul ta ron a su tor pe
com pa ñe ro.

A pe sar del al bo ro to, Mar co Tu lio Ci ce rón per ma ne ció
ab sor to en sus pro pios pen sa mien tos.

Po co an tes, un hom bre ha bía lla ma do a su puer ta con
un men sa je es cri to en el que se le pe día que acu die ra lo
an tes po si ble a la mo ra da de Ce ci lia Me te la, en el Pa la tino,
por un asun to de la ma yor ur gen cia. Ha cía ya ho ras que se
ha bía pues to el sol, pe ro Ci ce rón, ha bien do re co no ci do el
se llo, mon tó in me dia ta men te en la li te ra que la ma tro na
ha bía pues to a su dis po si ción.

Ce ci lia Me te la Ba leá ri ca Ma yor, la ves tal, lo ha bía con‐ 
vo ca do. La in vi ta ción ha bía si do cor tés, en ab so lu to pe‐ 
ren to ria, pe ro ni se le pa só por la ca be za re cha zar la o pos‐ 
po ner la. Ce ci lia Me te la era una es pe cie de � gu ra sagra da
a la que nin gún ro ma no en sus ca ba les se atre ve ría a
contra de cir. Su nom bre, en la ciu dad, abría to das las puer‐ 
tas. Ha bía ser vi do en el tem plo de Ves ta du ran te trein ta
años, de sem pe ñan do el car go, con in ma cu la da abne ga‐ 
ción, has ta su re ti ro. Y se de cía que se ha bía con ser va do
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vir gen in clu so des pués de rom per sus vín cu los de sacer‐ 
do ti sa, que ha bía ele gi do con ser var el ce li ba to pa ra pro‐ 
lon gar una vi da de di ca da a la pu re za mo ral y fí si ca, a los
dio ses y, por en ci ma de to do, a Ro ma.

Ce ci lia era el sím bo lo de un pa sa do mí ti co, la en car na‐ 
ción de las cos tum bres ol vi da das de los Pa dres, una ad‐ 
ver ten cia vi vien te pa ra los ciu da da nos que asis tían im po‐ 
ten tes al de c li ve mo ral de la Re pú bli ca. El fé rreo sen ti do
cí vi co, el res pe to a los ante pa sa dos y a los dio ses, el va lor,
la aus te ri dad, la pro bi dad, el Mos maio rum que los bue‐ 
nos ro ma nos ha bían ma ma do du ran te ge ne ra cio nes de
los pe chos de sus ma dres se ha bían vis to con ta mi na dos,
des ba ra ta dos por la co di cia que se pro pa ga ba, a esas al‐ 
tu ras, co mo una en fer me dad con ta gio sa. El po der, en ma‐ 
nos de no bles de an ti guo li na je du ran te si glos, se lo dis‐ 
pu ta ban aho ra ri cos co mer cian tes y chan chu lle ros, po pu‐ 
lis tas fa ná ti cos y cí ni cos opor tu nis tas, quie nes, tras as cen‐ 
der en las je rar quías de la so cie dad es ca lón a es ca lón, ha‐ 
bían lle ga do a pi sar in clu so el Sena do. Sin em bar go, cuan‐ 
do la si tua ción se vol vía des es pe ra da, el pue blo, aca so im‐ 
bui do por un os cu ro sen ti mien to de cul pa, bus ca ba de
nue vo con sue lo en la sa cra li dad de los va lo res tra di cio na‐ 
les.

Fue pre ci sa men te en un mo men to de pe li gro in mi nen‐ 
te cuan do Ce ci lia Me te la se ga nó el co ra zón de los ro ma‐ 
nos.

Una dé ca da atrás, el es pec tro de la gue rra contra los
alia dos itá li cos deam bu la ba por la Ur be. Los sacer do tes
no ha cían más que ex traer se ña les fu nes tas de los sa cri �‐ 
cios, lo que su mía en el te rror y en el des alien to a la po‐ 
bla ción. En aque llos días in cier tos, Ce ci lia Me te la so ñó
con Juno. La dio sa, con gran me lan co lía, le di jo que la Ur‐ 
be se ha bía vuel to de ma sia do di so lu ta e irres pe tuo sa, ol vi‐ 
dan do las vir tu des y el sen ti do del ri gor que, tan a me nu‐ 
do, en el pa sa do, la ha bían sal va do. Le di jo que, a cau sa
de ta ma ña de ca den cia, los ro ma nos ya no me re cían su
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pro tec ción. Ce ci lia, con ven ci da de ser la por ta do ra del
men sa je de Juno en per so na, pi dió y ob tu vo ser es cu cha‐ 
da en el Sena do y, an te la asam blea reu ni da, con tó su vi‐ 
sión. Los sena do res que da ron tan im pre sio na dos que or‐ 
de na ron lim piar el tem plo de Juno Sal ví � ca de pe rros va‐ 
ga bun dos y de los men di gos y pros ti tu tas que allí se alo ja‐ 
ban y allí prac ti ca ban sus co mer cios, y pron to fue de vuel to
a su an ti guo es plen dor. Ce ci lia, en su con di ción de ves tal,
pre si dió los ri tos ex pia to rios y pu ri � ca do res, su pli can do el
per dón de la dio sa ai ra da.

Ro ma se en fren tó a sus alia dos re bel des, lu chó y ga nó
la gue rra.

A Ce ci lia se le re co no ció el mé ri to de ha ber sal va do la
Re pú bli ca in ter ce dien do an te la dio sa, y su in ter ven ción,
pa ra el pue blo ro ma no, pe só tan to co mo las ha bi li da des
mi li ta res de los ge ne ra les en la ba ta lla. Des de en ton ces, la
mul ti tud ado ra ba a la ves tal co mo re pre sen tan te de Juno
en la tie rra. Los ro ma nos de las cla ses más ba jas, al cru zár‐ 
se la en la ca lle, in cli na ban la ca be za y tra ta ban de to car su
ro pa, ya que se de cía que el me ro con tac to con ella bas ta‐ 
ba pa ra sa tis fa cer ple ga rias no aten di das.

Era nor mal, por lo tan to, que Ci ce rón, en ce rra do en
esa li te ra, se de va na ra los se sos pen san do en lo que la
ma tro na po dría que rer de él. No era más que un abo ga do
de pro vin cias, aún des co no ci do, que es ta ba em pe zan do a
co se char al gún éxi to en el fo ro. Le pa re cía im po si ble que
lo hu bie ran lla ma do por mo ti vos pro fe sio na les, pe ro era
in ca paz de ima gi nar se nin guno per so nal. Me jor di cho, era
in ca paz de ima gi nar se mo ti vo al guno pa ra se me jan te in vi‐ 
ta ción. En la ca be za del jo ven se es ta ba des atan do tal tor‐ 
men ta de con je tu ras que su cuer po lle gó a su des tino mu‐ 
cho an tes que su men te.

Los gol pes de la al da ba en el por tal de la vi lla lo de vol‐ 
vie ron a la rea li dad.

Fren te a la ca sa ha bía otras li te ras va cías, cu yos por tea‐ 
do res for ma ban una pe que ña y si len cio sa mul ti tud; en‐ 


