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En el afio 80 a.C. Roma es una metrépolis violenta en la
que se entrelazan el dinero, el vicio y la politica. En la os-
curidad de los bajos fondos, cuatro asesinos liderados por
un coloso con horribles cicatrices irrumpen en el nuevo
burdel de lujo La Vaina del Gladio y provocan una ma-
sacre; entre los muertos, el rico comerciante de telas Mar-
co Vilio Cincio, aspirante a senador. El duefio del lugar,
Unico superviviente de la carniceria y principal sospecho-
so, ha desaparecido, y son muchos los que lo buscan, co-
mo el veterano centuriéon Tito Anio.

En otro rincdn de la ciudad, la vestal Cecilia Metela acude
al joven Cicerdn para que defienda a su protegido, Sexto
Roscio, de la acusacién de parricidio: una causa delicada
que oculta intereses perversos. La sombra de Sila, cuyos
enemigos estan cada vez mas inquietos, se cierne sobre
ambos casos. Mientras que, para llegar a la verdad, Tito
deberé enfrentarse a peleas, emboscadas y complicacio-
nes sentimentales, Cicerén descubrird que en el foro esta
en juego no solo el destino de Sexto, sino el suyo propio,
e incluso la supervivencia de la Republica.
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Masacre en La Vaina del Gladio

Roma, afio 673 ab Urbe condita, tercer dia antes de las no-

nas de enero
(3 de enero del afio 80 a.C.)

El sonido de la piedra de afilar contra el hierro acaricia-
ba los timpanos del hombre de la cicatriz y lo ayudaba a
concentrarse. Cuidaba de sus sicas como un ledn de sus
garras: acompasandose con las sacudidas del carro deja-
ba que la piedra corriese con estudiada lentitud sobre las
hojas curvas, disfrutaba del momento y repasaba para sus
adentros, mientras tanto, las cosas que tenia que hacer,
distribuyéndolas en una secuencia precisa.

Afilaba su determinacion de matar.

Tenia una mision, y los tres que lo acompafiaban para
llevarla a cabo seguirian sus érdenes, en cumplimiento de
la ferina jerarquia que se habia instaurado entre ellos.

El mas joven, al que todos llamaban Puer, dormitaba
en un rincdn, envuelto en un manto oscuro; los otros dos
charloteaban.

—Habra mujeres —dijo el ibérico, recogiéndose el pelo
en una corta coleta.

El germanico se rio.

—Mira qué bien... Vamos a estropear una fiesta. ; Cuan-
tas putas habra, eh? ; Cuantas habra?

El hombre desfigurado se pasé el dedo indice por la
cicatriz irregular que le recorria la cara desde la mandibula
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hasta la frente pasando por la érbita derecha, vacia como
un pozo sin fondo. Dio un ultimo repaso a las sicas y se las
cruzé por detrads de la espalda, metiéndolas en el grueso
cinturén de cuero que le cefiia la tunica por la cintura.
Aflojé los hombros, gird el cuello de toro, se inclind hacia
el hombre que estaba sentado frente a él y lo agarrd por
la barba. El otro gimié de dolor sujetandose, con las dos
manos, al gigantesco brazo que tiraba de él hacia abajo.

—Ya te diré yo cuadndo puedes dirigirme la palabra. —Se
volvid y sefialé con el dedo directamente al rostro del ibé-
rico—. Si se os ocurre rozar siquiera a las mujeres con algo
que no sea vuestra espada...

—Ya os lo habia dicho —rio con malicia Puer, estirdndo-
se.

—Muérete, lameculos —le susurré el germanico, masa-
jedndose la mandibula.

Puer se encogié de hombros y se tapd la cara con la
capucha.

El carro se detuvo con un crujido; las mulas del tiro re-
soplaron y el conductor murmuré algo a alguien a pie,
quien a su vez le contesté. La confirmacién de un acuerdo.
Los cuatro comprendieron que habian llegado a uno de
los puestos de guardia a las puertas de la Urbe. Hubo un
rapido intercambio de palabras mas y, luego, con una sa-
cudida, empezaron a moverse de nuevo. Puer aparté ape-
nas la cortina de piel de la parte trasera del carro y vio los
muros de las casas de Roma desfilar lentamente.

—Ya estamos. —Los musculos del ibérico se contrajeron,
adentellados por la excitacion.

Al cabo de unos minutos volvieron a pararse. Los cua-
tro esperaron la sefal, tres golpes de bastén contra un
costado, y se bajaron.

Emanaban vaho en la noche.

El conductor Ilamé al coloso tuerto.

—Todo seguido hasta el final por esta calle. Doblad a la
derecha; el cuarto a la izquierda es el callején del lupanar.
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La Vaina del Gladio es la ultima casa que hace esquina. No
os costaréd encontrarla. Hay un letrero, suponiendo que se-
pais leer... Sin embargo, no tiene pérdida, es el Unico edi-
ficio que no parece a punto de derrumbarse de un mo-
mento a otro, y el Unico con mas de un piso. Subid al pri-
mero. El resto ya lo sabéis. Ninguno con vida —concluyd.

El hombre de la cicatriz sonrié en la oscuridad de la ca-
pucha.

—Dame tu jarra —ordené.

—;El qué?

—Tu jarra.

—Esta vacia. No tiene vino.

—Ta démela.

El conductor se la entrego.

—Os espero aqui —dijo—, daos prisa.

Su mortifera carga desaparecié entre los callejones de
la Suburra.

El se envolvié en una manta de lana y cerré los ojos.

A la entrada de La Vaina del Gladio cinco esclavos,
hombres robustos, trataban de calentarse en torno a un
pequefo brasero, bebiendo cerveza y un vino horrendo;
un par de ellos jugaban a la morra. El frio del invierno ate-
nuaba los olores de la calle embarrada, impregnada de
lluvia, y de las aguas residuales que sus habitantes lanza-
ban por las ventanas, una costumbre que hacia de aquel
vecindario un lugar peligroso también por lo que podia
lloverte de repente sobre la cabeza. Por lo demas, ;qué
era la Suburra sino un intestino retorcido de callejones te-
nebrosos en los que fermentaban los desechos de la Ur-
be?

La calleja a la que daba el burdel estaba inmersa en la
oscuridad. Para los cinco esclavos era una velada cémoda,
al fin y al cabo: habia tareas peores que escoltar a los
amos en busca de placeres.
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Concentrados en la morra, no prestaron demasiada
atencion a los cuatro borrachos que avanzaban zigza-
gueando por la calle, pasdndose una jarra y mascullando
cantos tabernarios. Seguro que eran clientes de la popina
de Aviculus, no muy lejos de alli, en el callején paralelo.
Nada raro, pues. Salvo que los cuatro iban encapuchados
y, al llegar a la altura del lupanar, hicieron ademan de en-
trar.

—iEh, alto, amigos! Esté cerrado. —Uno de los esclavos,
agarrando un bastén, les impidié el paso. Los otros siguie-
ron con el juego: no eran aquellos los primeros peregri-
nos a los que rechazaban esa noche.

La refriega se extinguid en unos instantes, producien-
do apenas un poco de jaleo y el grito ahogado de una de
las victimas, la Ultima en morir.

Nada que pudiera llamar la atencién de ningun habi-
tante de la Suburra.

El ibérico y el germénico arrastraron los cadaveres al
atrium. Puer entrecerré la enorme puerta de madera, de-
jando un resquicio para vigilar la calle. El hombre de la ci-
catriz revisé las habitaciones de la planta baja. Vacias. Les
habian dicho que el lupanar habia organizado una fiesta
privada y que, por lo tanto, excepto la escolta y los invita-
dos, estaria desierto; mas valia asegurarse, en todo caso.
Se asom¢ a las escaleras y oy la voz de dos hombres, por
lo menos. Uno, pequenajo, aparecié en el umbral de la ha-
bitacion iluminada del primer piso: lo vio, titubed un mo-
mento —lo suficiente como para distinguir una sonrisa en
la cara desfigurada—y desaparecié de nuevo dentro.

El sicario se bajoé la capucha, restregé las sicas entre si,
produciendo un sonido escalofriante, y ordené al ibérico y
el germénico que lo siguieran arriba.

De guardia en la entrada, Puer oyé gritos de mujeres,
muebles volcados, vajilla que se hacia aficos y un ruido
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sordo que venia de la calle. El germénico, con su acento
ndrdico, gutural, le grité:

—iChico, uno ha saltado a la calle, atrapalo!

Puer salid corriendo. El ibérico, asomado a una venta-
na, lo llamd con un silbido.

—Esta al otro lado de la casa. Cojea, pero janda que no
corre el mamarrachol!

El barro habia amortiguado en parte la caida, pero
también habia servido para que Medio As pareciera un
porquerizo samnita. Como consecuencia del salto desde
la ventana, su tobillo izquierdo habia quedado maltrecho
y le provocaba atroces punzadas solo con apoyarse en él.

—iQue Jupiter me fulmine! De esta no me libro. Soy
hombre muerto —repetia.

El aire frio le encogia los pulmones mientras el corazén
le estallaba en el pecho. Apoyandose en los muros de las
casas, aguantando el peso sobre su pierna sana y maldi-
ciendo a todos los dioses que conocia, se dirigié hacia el
Unico refugio en el que podia esconderse cerca del lupa-
nar. Aun resonaban en sus oidos los gritos de las putas, y
en sus ojos seguia grabada la cara de un monstruo tuerto
que le sonreia.

—Soy hombre muerto —dijo de nuevo.
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La vestal

Roma, afio 673 ab Urbe condita, tercer dia antes de las no-
nas de enero
(3 de enero del afio 80 a.C.)

Uno de los cuatro porteadores tropezé con un agujero
oculto por la oscuridad vy la litera sufrié una violenta sacu-
dida. Los otros tres imprecaron e insultaron a su torpe
companero.

A pesar del alboroto, Marco Tulio Cicerén permanecio
absorto en sus propios pensamientos.

Poco antes, un hombre habia llamado a su puerta con
un mensaje escrito en el que se le pedia que acudiera lo
antes posible a la morada de Cecilia Metela, en el Palatino,
por un asunto de la mayor urgencia. Hacia ya horas que se
habia puesto el sol, pero Cicerén, habiendo reconocido el
sello, monté inmediatamente en la litera que la matrona
habia puesto a su disposicion.

Cecilia Metela Balearica Mayor, la vestal, lo habia con-
vocado. La invitacién habia sido cortés, en absoluto pe-
rentoria, pero ni se le pasé por la cabeza rechazarla o pos-
ponerla. Cecilia Metela era una especie de figura sagrada
a la que ningdn romano en sus cabales se atreveria a
contradecir. Su nombre, en la ciudad, abria todas las puer-
tas. Habia servido en el templo de Vesta durante treinta
afios, desempenando el cargo, con inmaculada abnega-
ciéon, hasta su retiro. Y se decia que se habia conservado
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virgen incluso después de romper sus vinculos de sacer-
dotisa, que habia elegido conservar el celibato para pro-
longar una vida dedicada a la pureza moral y fisica, a los
diosesy, por encima de todo, a Roma.

Cecilia era el simbolo de un pasado mitico, la encarna-
cion de las costumbres olvidadas de los Padres, una ad-
vertencia viviente para los ciudadanos que asistian impo-
tentes al declive moral de la Republica. El férreo sentido
civico, el respeto a los antepasados y a los dioses, el valor,
la austeridad, la probidad, el Mos maiorum que los bue-
nos romanos habian mamado durante generaciones de
los pechos de sus madres se habian visto contaminados,
desbaratados por la codicia que se propagaba, a esas al-
turas, como una enfermedad contagiosa. El poder, en ma-
nos de nobles de antiguo linaje durante siglos, se lo dis-
putaban ahora ricos comerciantes y chanchulleros, popu-
listas fanaticos y cinicos oportunistas, quienes, tras ascen-
der en las jerarquias de la sociedad escaldn a escaldn, ha-
bian llegado a pisar incluso el Senado. Sin embargo, cuan-
do la situacion se volvia desesperada, el pueblo, acaso im-
buido por un oscuro sentimiento de culpa, buscaba de
nuevo consuelo en la sacralidad de los valores tradiciona-
les.

Fue precisamente en un momento de peligro inminen-
te cuando Cecilia Metela se gand el corazén de los roma-
nos.

Una década atras, el espectro de la guerra contra los
aliados itélicos deambulaba por la Urbe. Los sacerdotes
no hacian méas que extraer sefiales funestas de los sacrifi-
cios, lo que sumia en el terror y en el desaliento a la po-
blacion. En aquellos dias inciertos, Cecilia Metela sond
con Juno. La diosa, con gran melancolia, le dijo que la Ur-
be se habia vuelto demasiado disoluta e irrespetuosa, olvi-
dando las virtudes y el sentido del rigor que, tan a menu-
do, en el pasado, la habian salvado. Le dijo que, a causa
de tamana decadencia, los romanos ya no merecian su
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proteccion. Cecilia, convencida de ser la portadora del
mensaje de Juno en persona, pidié y obtuvo ser escucha-
da en el Senado y, ante la asamblea reunida, contd su vi-
sién. Los senadores quedaron tan impresionados que or-
denaron limpiar el templo de Juno Salvifica de perros va-
gabundos y de los mendigos y prostitutas que alli se aloja-
bany alli practicaban sus comercios, y pronto fue devuelto
a su antiguo esplendor. Cecilia, en su condicion de vestal,
presidié los ritos expiatorios y purificadores, suplicando el
perddn de la diosa airada.

Roma se enfrentd a sus aliados rebeldes, luchd y gané
la guerra.

A Cecilia se le reconocié el mérito de haber salvado la
Republica intercediendo ante la diosa, y su intervencion,
para el pueblo romano, pesd tanto como las habilidades
militares de los generales en la batalla. Desde entonces, la
multitud adoraba a la vestal como representante de Juno
en la tierra. Los romanos de las clases mas bajas, al cruzar-
sela en la calle, inclinaban la cabeza y trataban de tocar su
ropa, ya que se decia que el mero contacto con ella basta-
ba para satisfacer plegarias no atendidas.

Era normal, por lo tanto, que Cicerdn, encerrado en
esa litera, se devanara los sesos pensando en lo que la
matrona podria querer de él. No era mas que un abogado
de provincias, ain desconocido, que estaba empezando a
cosechar algun éxito en el foro. Le parecia imposible que
lo hubieran llamado por motivos profesionales, pero era
incapaz de imaginarse ninguno personal. Mejor dicho, era
incapaz de imaginarse motivo alguno para semejante invi-
tacién. En la cabeza del joven se estaba desatando tal tor-
menta de conjeturas que su cuerpo llegd a su destino mu-
cho antes que su mente.

Los golpes de la aldaba en el portal de la villa lo devol-
vieron a la realidad.

Frente a la casa habia otras literas vacias, cuyos portea-
dores formaban una pequefa y silenciosa multitud; en-
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