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«Ten go veintio cho años y lle go a Ren nes con tres pa la bras
de fran cés por to do equi pa je: Jean, Paul y Sar tre. Tam bién
lle vo mi car ti lla mi li tar, cin cuen ta Deu ts che Ma rk, un bo li y
una gran bol sa de de por te des gas ta da, co lor ver de acei‐ 
tu na, de mar ca yu gos la va. Su con te ni do es es ca so: un ma‐ 
nus cri to, al gu nos cal ce ti nes, un ja bón de for me (pa re ce
una ra na muer ta), una fo to de Emi ly Di ckin son, una ca mi sa
y me dia (pa ra mí, una ca mi sa de man ga cor ta so lo cuen ta
co mo me dia ca mi sa), un ro sa rio, dos pos ta les de Za greb
(sin usar) y un ce pi llo de dien tes. Es ta mos a � na les del ve‐ 
rano de 1992, pe ro voy ves ti do co mo pa ra una ex pe di ción
po lar: dos cha que tas pa sa das de mo da, una bu fan da lar‐ 
ga, y en los pies las bo tas de an te, da das de sí, tras su frir
diez mil mor dis cos de la llu via y el vien to. Soy un ca ba lle ro
li viano, un via je ro de ros tro mar ca do por un frío me ta fí si‐ 
co, el úl ti mo gra do de la so le dad, del can s an cio y de la
tris te za. Sin emo cio nes, sin mie do ni ver güen za. Mur mu ro
una que ja es tú pi da e in fan til, a sa bien das de que las pa la‐ 
bras no pue den bo rrar na da, de que mi len gua ya no sig‐ 
ni � ca na da, de que es toy le jos, y de que ese “le jos” se ha
con ver ti do en mi pa tria y mi des tino».

Có mo apro bar su exi lio en trein ta y cin co lec cio nes. Así se
sub ti tu la es ta ex tra or di na ria no ve la au to bio grá � ca que
des ti la hu mor, ter nu ra y tam bién una iro nía y una amar gu‐ 
ra fe ro ces. Es cri ta con una cru de za in mi se ri cor de, Čo lić
nos ha ce pen sar a ca da mo men to en nues tros pri vi le gios
co mo ha bi tan tes del Pri mer Mun do. Y él, el exi lia do de
una gue rra cer ca na, de un país her mo so pe ro en rui nas,
que po dría es cu pir nos a la ca ra nues tra de si dia res pec to a
aque lla gue rra, com par te sin em bar go con no so tros, sus
lec to res, la pa sión por un mun do he cho tam bién de be lle‐ 
za. La te en ca da pá gi na una pre gun ta: ¿dón de es tá el Pa‐ 
raí so que un día se nos pro me tió?



Manual de exilio Velibor Čolić

2

Vi da mo des ta y exi lio, pe ro

li ber tad. Te cho po bre, ca ma

po bre, co mi da po bre. ¡Qué

im por ta que el cuer po pa se

es tre che ces mien tras el es píri tu

es té a sus an chas!

VIC TOR HUGO

To da la des gra cia de los hom bres

pro vie ne de la es pe ran za.

ALBERT CAMUS
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Ten go veintio cho años y lle go a Ren nes con tres pa la bras
de fran cés por to do equi pa je: Jean, Paul y Sar tre. Tam bién
lle vo mi car ti lla mi li tar, cin cuen ta Deu ts che Ma rk, un bo li y
una gran bol sa de de por te des gas ta da, co lor ver de acei‐ 
tu na, de mar ca yu gos la va. Su con te ni do es es ca so: un ma‐ 
nus cri to, al gu nos cal ce ti nes, un ja bón de for me (pa re ce
una ra na muer ta), una fo to de Emi ly Di ckin son, una ca mi sa
y me dia (pa ra mí, una ca mi sa de man ga cor ta so lo cuen ta
co mo me dia ca mi sa), un ro sa rio, dos pos ta les de Za greb
(sin usar) y un ce pi llo de dien tes. Es ta mos a � na les del ve‐ 
rano de 1992, pe ro voy ves ti do co mo pa ra una ex pe di ción
po lar: dos cha que tas pa sa das de mo da, una bu fan da lar‐ 
ga, y en los pies las bo tas de an te, da das de sí, tras su frir
diez mil mor dis cos de la llu via y el vien to. Soy un ca ba lle ro
li viano, un via je ro de ros tro mar ca do por un frío me ta fí si‐ 
co, el úl ti mo gra do de la so le dad, del can s an cio y de la
tris te za. Sin emo cio nes, sin mie do ni ver güen za.

Suel to la bol sa an te la es ta ción de Ren nes y ob ser vo
lar ga men te mi nue va tie rra.

Mur mu ro una que ja es tú pi da e in fan til, a sa bien das de
que las pa la bras no pue den bo rrar na da, de que mi len‐ 
gua ya no sig ni � ca na da, de que es toy le jos, y de que ese
«le jos» se ha con ver ti do en mi pa tria y mi des tino… Ten go
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la sen sación de es tar su mer gi do en un uni ver so acuá ti co
en el que to do ges to, to do mo vi mien to, to da pa la bra es‐ 
tán aho ga dos en un si len cio in quie tan te. Co mo un sue ño
del que no se des pier ta uno, un ex tra ño ba llet de dos
mun dos que no se to can. Re co jo el equi pa je y ba jo a la ca‐ 
lle. Ca mino des pa cio co mo un pa sean te do min gue ro. Al
�n y al ca bo, no ten go nin gu na pri sa. En cir cuns tan cias
me nos trá gi cas po dría ha ber me sen ti do li bre co mo un va‐ 
ga bun do. Sal vo que aquí an do sim ple men te en bus ca de
un par que y de un ban co pa ra des can sar y con si de rar, por
�n, mi pri me ra no che en Ren nes. A mis pies, el pe que ño
sen de ro del par que es tan blan co que me da la im pre sión
de ca mi nar so bre plu mas. En es ta mag ní � ca tar de de ve‐ 
rano el ca mino es tá or na do por las her mo sas �o res blan‐ 
cas lla ma das, a cau sa de su be lle za, en ca je de la rei na
Ana. Ya sen ta do no to que el cie lo pre pa ra una llu via pe sa‐ 
da co mo el ace ro. Hay po cas nu bes, el �r ma men to si gue
azul, co rrien te, el vien to tí mi do, pe ro sien to que el buen
Dios me tie ne re ser va da en la olla una du cha fría pa ra dar‐ 
me la bien ve ni da a es ta ciu dad. El par que Tan neurs es tá
en cal ma. A mis pies, las lar gas som bras de los ár bo les di‐ 
bu jan un sor pren den te ara bes co, si mi lar a un cua dro ape‐ 
nas ani ma do que se agi ta pe re zo sa men te an te mis ojos.
Du ran te un bre ve ins tan te in ten to do tar las de una for ma
ló gi ca. Bus co al To do po de ro so allí don de de be es tar: en
la na tu ra le za, co mo si el Vie jo Bar bu do tam bién se hu bie‐ 
se ma ra vi lla do an te ese bre ve ins tan te de cal ma ma jes tuo‐ 
sa. Evi den te men te, pien so en la muer te. Pe ro po co, lo me‐ 
nos po si ble. Pa ra que me dé me nos mie do, ha ce se ma nas
que voy apren dien do a vi vir con una idea muy sim ple,
muy po co � lo só � ca: to do se de tie ne brus ca men te y se ha‐ 
ce el ne gro ab so lu to. La me mo ria que da su pri mi da. Me
ima gino la na da co mo un es pa cio se reno si tua do en al gún
lu gar en tre el cie lo y las ho jas de los plá ta nos, que tiem‐ 
blan ape nas ba jo la le ve bri sa. Me pon go a fu mar, y to do
que da cla ro en el mo men to que si gue a las pri me ras go tas
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de llu via. Ya no sien to el ban co, me nos aún la fu ria o la tris‐ 
te za. Caen las go tas, ha cien do el mis mo rui do que un
ejérci to des � lan do. Co mo si arras tra sen tra ba jo sa men te
tras de sí las al mas de los di fun tos.

Di bu jan ro sas mo ja das so bre el as fal to y for man pe‐ 
que ños char cos pa re ci dos a es pe jos. Lue go la llu via, bur‐ 
lo na, se po ne a re ga tear con las la tas de con ser va va cías y
las bol sas de plás ti co. Hay en ella al go las ci vo, co mo en
los ojos de las mu je res bo rra chas ator men ta das por el in‐ 
som nio. Ya no sien to mie do, aun que tam po co es que es té
re bo san te de va lor. Es cu cho la llu via al co bi jo de un ár bol.
Des en ga ña do.

Soy sol da do. Sé dis tin guir el olor de un ca dá ver hu ma‐ 
no de to dos los de más olo res, sé que la peor he ri da es la
he ri da en el ab do men y que to dos los muer tos tie nen el
ros tro se reno y ce rúleo de quien se mar cha. No lle vo cas‐ 
co en las trin che ras. No de jo de tem blar, vo mi to a es con‐ 
di das, le es cri bo epi ta �os a mi país y lle vo una ban de ra
bos nia en la man ga de la ca mi sa. Mis com pa ñe ros di cen:
«Qué buen croa ta, mi ra, es tá a fa vor de Bos nia…». Soy sol‐ 
da do. Por la no che me em bo rra cho y can to con mis com‐ 
pa ñe ros be llas ba la das tris tes mien tras sue ño con con ver‐ 
tir me en otra co sa, sea cual sea: una hor mi ga, un ár bol, un
pá ja ro, una ser pien te. Sue ño que ya no soy un hom bre. En
vano. Soy sol da do. Ten go mi Ka lás h nikov, mi cuer po inú til,
un li bro de Emi ly Di ckin son y una ora ción de San Agus tín,
co pia da cui da do sa men te en le tras ma yús cu las en mi dia‐ 
rio de gue rra.

Ten go mie do. Me ha go mis ocho ho ras de trin che ra
con una abru ma do ra lla ma fría en el vien tre. Dis pa ro so bre
un ene mi go in vi si ble, des pués vo mi to a es con di das y me
ima gino en otro lu gar, don de sea. Cuan to más des es pe ra‐ 
da es mi si tua ción más dul ces son mis sue ños. Sue ño con
la se da que ci ñe y per � la los cuer pos fe men i nos, sue ño
con el cie lo y el mar, con las ma ña nas sa la das de Du bro v‐ 
nik y con la nie ve, con las plu mas de mi in fan cia que de co‐ 
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ran con ge ne ro si dad nues tras co li nas, ca da año sin ex cep‐ 
ción, en tre las dos Na vi da des, la ca tó li ca y la or to do xa.
Sue ño con tre nes y llu via, con be sos y con las chi cas más
gua pas del ins ti tu to.

Me veo sim ple co mo una pie dra o un ár bol en es te
mun do y es te tiem po sin �n. Me con vier to en rey de las
hor mi gas y de las mos cas, soy el co man dan te de las nu‐ 
bes: an tes de ir a la trin che ra, las con vo co pa ra que des �‐ 
len y les or deno que aban do nen de in me dia to nues tro
cie lo pa ra en con trar otro azul en al gún otro si tio, más tran‐ 
qui lo y sen sato. Soy un blan co per fec to. Los fran co ti ra do‐ 
res ser bios me ven re gu lar men te la ca be za, las pier nas o
el tor so. No sé por qué na die me dis pa ra. Pro ba ble men te
por que es de ma sia do fá cil. No soy un tro feo va lio so, al �‐ 
nal mi vi da va le me nos que una ba la de fu sil de las que se
com pran en el mer ca do ne gro.

Sé que ya no re pre sen to na da pa ra na die. Ni si quie ra
soy ya un ser hu ma no. Soy so lo una som bra en tre las som‐ 
bras.

 

Lle go a Fran cia tras un lar go tra yec to por la Eu ro pa dor mi‐ 
da. Atra vie so Cro acia, Es lo ve nia, Aus tria y la Ale ma nia reu‐ 
ni � ca da. Atra vie so el es can da lo so si len cio y la in di fe ren cia
del mun do, la no che es tre lla da y el ro cío ma ti nal, las pe‐ 
que ñas ca rre te ras ru ra les y los lar gos ejes trans ver sa les de
las au to pis tas re blan de ci das por el ca lor. Le van to y per fo‐ 
ro las ce ni zas del di fun to te lón de ace ro, aún bien vi si ble
en los có di gos de ves tua rio y en la ar qui tec tu ra. Llo ro tras
una es ta ción de ser vi cio en Aus tria, so llo zo an te una pa red
de la dri llos, ba jo un neón, al rit mo de una mú si ca que me
mur mu ra moon li ght sha dow, moon li ght sha dow a lo ton to,
ter ca men te, co mo pa ra re cor dar me una vez más que me
ha llo al � nal de mi pri me ra vi da. El co mien zo de mi se gun‐ 
da exis ten cia co mo exi lia do anun cia una lar ga tem po ra da
de emo cio nes clan des ti nas. Una tem po ra da du ra, fría y
adul ta.
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Na da nue vo al oes te, me di go, una fron te ra, lue go otra.
Los po lis y la adua na, la adua na y los po lis.

Es toy sen ta do en un ban co en Ren nes. Llue ve un agua
ti bia y ben di ta so bre la ciu dad. Po co a po co voy to man do
cons cien cia de que soy el re fu gia do. El hom bre sin pa pe‐ 
les y sin ros tro, sin pre sen te y sin por ve nir. El hom bre de
pa so pe sa do y cuer po des he cho, la �or del mal, tan eté rea
y dis per sa co mo el po len. Ya no ten go nom bre, ya no soy
ni ma yor ni jo ven, ya no soy ni hi jo ni her ma no. Soy un pe‐ 
rro mo ja do de ol vi do en una lar ga no che sin al ba, una ci‐ 
ca triz pe que ña en el ros tro del mun do.

Soy el re fu gia do.
Aho ra y ma ña na.
Aquí y en otra par te.
Ba jo la llu via o al sol, en in vierno o en ve rano.
An te los hom bres y an te las mu je res.
An te los sa bios y los lo cos, jun to a los ár bo les y las

hier bas.
Tan to en la ciu dad co mo en el cam po.
Soy el re fu gia do.
En la tie rra co mo en el cie lo.
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Des de los pri me ros días del exi lio es toy con ven ci do de te‐ 
ner cán cer de al go: cán cer de gar gan ta o de pul món, tu‐ 
mor ce re bral o un abs ce so par ti cu lar men te as tu to alo ja do
en los in tes ti nos. No es que sea hi po con dría co de ver dad,
es toy se gu rí si mo de pa de cer las en fer me da des de mis
tres ar tis tas pre fe ri dos del día. Me pa so la ma ña na to sien‐ 
do la tu ber cu lo sis de Mo di glia ni; por la tar de ten go el
cán cer de pul món lla ma do Ra y mond Car ver y por la no‐ 
che soy al cohó li co, es de cir, He min gway. Y así su ce si va‐ 
men te. Al día si guien te soy cie go a lo Bor ges, epi lép ti co
co mo Dos toie vski y de nue vo bo rra chín, co mo Fi tz ge rald.
Ten go mu cho don de ele gir, la his to ria de la li te ra tu ra po‐ 
dría pa sar por un dic cio na rio mé di co.

Mi ma nus cri to es un ma nus cri to de ver dad, es cri to a
ma no. A lo lar go de lí neas apre ta das pa ra aho rrar es pa cio
enu me ro ob ser va cio nes, pen sa mien tos y pa l abro tas. Soy
al mis mo tiem po an ti gue rra y an ti paz, hu ma nis ta y ni hi lis‐ 
ta, su rrea lis ta y con for mis ta, el He min gway de los Bal ca nes
y pro ba ble men te el ma yor poe ta líri co yu gos la vo de nues‐ 
tra era. So lo me que da arre glar un pe que ño de ta lle: mis
tex tos son mu cho peo res que yo mis mo. Mi Welt an schau‐ 

ung es uni ver sal, y mi es cri tu ra no es más que un in ter mi‐ 
na ble in ven ta rio de co sas y se res que nun ca ve ré.
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En mis sue ños re ci bo la vi si ta fre cuen te de una ciu dad,
una mu jer, y lue go de otro sol. La ciu dad de mis sue ños es
una in só li ta mez cla de mi ciu dad na tal, de Sa ra je vo y de
Du bro v nik. La mu jer es una ru bia al ta, las ci va y dul ce, con
una lar ga ca be lle ra de re �e jos ana ran ja dos. El sol es una
es tre lla pá li da y a�i gi da, co mo la lu na de Lor ca, la pro tec‐ 
to ra de los gi ta nos, de los la dro nes y los va ga bun dos.

El pro ble ma es el des per tar. Mis des per ta res son siem‐ 
pre abru ma do res. Quie ro que dar me en esa geo gra fía su‐ 
re ña, de seo be sar a la be lla es can di na va, an sío pa sear me
por las ca lles co no ci das y re con for tan tes de mi ju ven tud.
Pe ro una vez tras pa sa da la fron te ra en tre am bos mun dos
me en cuen tro en el uni ver so ce ga do, ló bre go y frío de mi
ha bi ta ción. Es toy tris te, es toy en fa da do. Sue ño con con‐ 
ver tir me en un oso que hi ber na, una mo mia em bal sama da
de es pe jis mos. As pi ro a ser uno de los sie te dur mien tes
de Éfe so, su mer gi do en un sue ño de tres si glos. Quie ro
se guir sien do el eterno ha bi tan te de mis pro pios sue ños,
vi vir otra vi da eté rea y le ve, una exis ten cia de en sue ño sin
do lor. Y an te to do sin exi lio.

 

El nue vo mun do a mi al re de dor es an gu lo so y ame na za‐ 
dor. Lo veo co mo un �ip per gi gan tes co. Me gol peo to do
el tiem po, por don de pa se: en la ti bia, en la ca de ra, en los
hom bros y en la po bre ca be za. Con fre cuen cia hay una si‐ 
lla, el pi co de una me sa o una puer ta de ma sia do ba ja en
mi ca mino, y me gol peo. Cho co con una fuer za cie ga, y
san gro. Ten go la sen sación de que la su ma de esos pe‐ 
que ños do lo res me con �r ma que si go vi vi to y co lean do.
Me adap to mal. Mi Fran cia se com po ne de un es pa cio re‐ 
du ci do y de ob je tos ma lé � cos. Soy un ele fan te en un uni‐ 
ver so de por ce la na po bla do de gen te edu ca da y ágil que
se des pla za con una co mo di dad asom bro sa en tre sus
tram pas.

In creí ble, sus pi ro, có mo con se gui rán po ner tan tos ob‐ 
je tos en tan po co es pa cio. To da vía peo res que no so tros
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los bos nios. No so tros so lo in ten ta mos cons truir tres paí ses
gran des en el in te rior de uno pe que ño.

Du ran te unos quin ce días me ha go ca tó li co prac ti can‐ 
te. Me ro deo por la ca te dral de Saint-Pie rre de Ren nes y
me gas to las úl ti mas mo ne das en ve las. Ca da día en cien‐ 
do una por San ta Ri ta, pa tro na de las cau sas per di das, por
Mi les Da vis, prín ci pe de los án ge les, y por San Cris tó bal,
que pro te ge a los via je ros. Por San Fran cis co de Asís, el
que ha bla ba con los pá ja ros; por San An to nio de Pa dua, al
que in vo ca mos pa ra en con trar lo que se ha per di do, y a
ve ces por nues tros que ri dos muer tos. Pe ro lo de jo rá pi do.
Co mo mu chos po bres, soy un gran fu ma dor. Em pie zo a
usar el di ne ro de las ve las pa ra com prar me ci ga rri llos.

¿Y si, en lu gar de una ve la, en cen die ra un ci ga rri llo?,
me di go. Los san tos y las san tas lo en ten de rían, se gu ro.
Es ta mos en gue rra.

Las mi sas de do min go son una de si lu sión. La ve ne ra‐ 
ción del al tar, la lec tu ra de los sal mos, el ser món del cu ra
—to do es de ma sia do com pli ca do, to do es tá de ma sia do
co di � ca do…—. No me sé nin gu na ora ción. Bue no, pa ra ser
sin ce ros, me sé el prin ci pio del Pa dre Nues tro y del Ave
Ma ría, pe ro no bas ta pa ra que me com pren da del to do la
Fuer za Ce les te. Me sien to al fon do de la igle sia, ro dea do
de al gu nas se ño ras res pe ta bles, es pe ran do una se ñal o un
mi la gro. Es tá cla ro que ten go de ma sia da pri sa, nues tro
Crea dor tra ba ja en la eter ni dad y mi des tino es fur ti vo.

El cu ra que o� cia en la ca te dral de Saint-Pie rre es vie‐ 
tna mi ta. Es un hom bre aún jo ven, re don do y blan do, un
mu ñe co Mi che lin del Evan ge lio que ha bla con voz sua ve,
dul ce, ca si fe men i na. Es el per fec to con tra rio de las lar gas
� gu ras de após to les y del as ce tis mo de Cris to. Me ima‐ 
gino sus ma nos cui da das, su cuer po li so de eu nu co y el
su dor que le per la la es pal da mien tras su su rra las fór mu las
sagra das de trás del al tar. Veo a su al re de dor san gre y ba‐ 
ños de oro, un am bien te ba rro co que me ha ce pen sar en
los cua dros de los ma es tros �a men cos. Bus co la ver da de‐ 
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ra pa la bra de Dios y es evi den te que el cu ra tie ne otras co‐ 
sas que ha cer.

Dios pes ca las al mas con ca ña, el dia blo las pes ca con
red.

 

Un lu nes por la ma ña na me sien to en un ban co y me fu mo
un ci ga rri llo. Sa co el ro sa rio del bol si llo in te rior. El pe que‐ 
ño Je sús tie ne un ai re preo cu pa do y can sa do al ob ser var‐ 
me con sus ojos mi nús cu los. Me da la im pre sión de que le
san gran de nue vo las he ri das.

—¿Si gues ahí en la cruz? ¿No te has mar cha do? Por que
dos mil años son mu chos años.

—Timor mortis —me di ce— conturbat me…

—Qué gra cio so —di go.
—No —sus pi ra Je sús—, no soy gra cio so. Soy el hi jo de

Dios…
De jo el ro sa rio so bre el ban co con ter nu ra, co mo si de

ve ras es tu vie se he cho de una ma te ria pre cia da y frá gil.
Des pués me le van to y atra vie so la ciu dad, de nue vo sin
rum bo pre ci so.
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El cen tro de aco gi da pa ra so li ci tan tes de asi lo de Ren nes,
res tau ra do ha ce po co, me re cuer da al ins ti tu to. Una gran
puer ta acris ta la da y pa si llos in ter mi na bles, sal vo que aquí,
en lu gar de au las, hay ha bi ta cio nes pa ra los re fu gia dos. En
el ves tí bu lo cen tral hay un ma pa del mun do con ban de ras
pe que ñas de los paí ses de los re si den tes. A � na les del ve‐ 
rano de 1992, la mi se ria del mun do se ha da do ci ta en
Ren nes. Irak, Bos nia, So ma lia, Etio pía, va rios paí ses del an‐ 
ti guo blo que so vié ti co. Al gu nos va ga bun dos pro fe sio na‐ 
les tam bién, hom bres per di dos des de ha ce mu cho, qui zá
des de siem pre, en tre las di fe ren tes ad mi nis tra cio nes y
fron te ras, en tre el mun do de ver dad y es te in fra mun do de
los ciu da da nos de se gun da cla se, sin pa pe les, sin ros tro y
sin es pe ran za.

Me re ci be una se ño ra con unas ga fas enor mes. Ha bla
sua ve men te mi rán do me a los ojos. Es una no ve dad. Des‐ 
de que he lle ga do a Fran cia to do el mun do (in clui das las
per so nas con bue nas in ten cio nes) me ha bla muy al to y
con fra ses cor tas del ti po: «Tú… Co mer… Sí… Ñam, ñam,
qué bue no…», o «¡Tú es pe rar aquí! ¡Aquí, es pe rar!».

Es to es otra co sa. La se ño ra me ex pli ca, muy des pa cio
—y, co mo de mi la gro, lo en tien do to do—, el fun cio na mien‐ 
to del cen tro de aco gi da. En tien do que voy a te ner una
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ha bi ta ción in di vi dual, de solte ro, que el ba ño y la co ci na
son co mu nes y que ten go de re cho a un cur so de fran cés
pa ra adul tos anal fa be tos tres días a la se ma na.

Me ofen do un po co:
—I have BAC plus �ve, I am a writer, nov el ist…
—No im por ta, hi jo —con tes ta la se ño ra—. Aquí co mien‐ 

zas una nue va vi da…
 

Mi ha bi ta ción se pa re ce a la cel da de un mon je: una ca ma
de me tal, una me si ta, una si lla y una ven ta na que da al
apar ca mien to de un su per mer ca do. Es toy ago ta do, es toy
en fa da do, con mi go, con la gue rra, con to do el mun do. Es
evi den te que no es toy en mi si tio. Me sien to su pe rior a los
de más re fu gia dos del cen tro. He leí do a Edgar Allan Poe o
a Ka fka, co noz co la di fe ren cia en tre el rea lis mo y el su rrea‐ 
lis mo. Me han con ce di do un pre mio li te ra rio muy im por‐ 
tan te en Yu gos la via.

Es cu cho ja zz, Mi les, Min gus y Col tra ne, y a mi al re de‐ 
dor no hay más que po bres cam pe si nos, pas to res y mi se‐ 
ra bles del Ter cer Mun do. Es ta ré con el agua al cue llo de
mo men to, de acuer do, pe ro ten go tan to que apor tar, que
con tar, que mis nue vas con di cio nes de vi da me pa re cen
hu mi llan tes. Suel to la bol sa y sal go pi tan do.

 

Pon go rum bo al cen tro con cin cuen ta Deut sche Mark en el
bol si llo. Se gún ca mino voy re zan do a John Fan te y a Ju lio
Cor tá zar, al gran Bau de lai re y al in mor tal Apo lli nai re; le su‐ 
pli co a la bar ba de He min gway y a la pan za de Bal zac, a La
in so por ta ble le ve dad del ser de Kun de ra y a Aba ddón de
Sá ba to pa ra que ven gan en mi ayu da. Cie rro los pu ños en
vano, mal di go. No ten go me dios pa ra ca na li zar mi frus tra‐ 
ción cre cien te. Dis pon go so lo de un or gu llo es tú pi do e
inú til, de una fal ta de acep ta ción de mi des tino, de un ren‐ 
cor frío. Me sien to cris pa do, asus ta do an te mi nue va vi da
sin ma ña na.
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Re cuer do va ga men te ha ber gri ta do «No me po déis ha cer
es to, soy Ja c ques Du tronc» cuan do me echan del bar al re‐ 
de dor de las dos de la ma dru ga da, pe ro pe se a to dos mis
es fuer zos el se gu ra ta es im pla ca ble. Re sul ta do de mi vuel‐ 
ta por el cen tro de la ciu dad: si go sien do un re fu gia do en‐ 
fu re ci do, pe ro aho ra voy más cie go que un pio jo y ya no
ten go los cin cuen ta mark. Mi re gre so al cen tro es lar go y
la bo rio so. En cuen tro el ca mino con fu sa men te en me dio
de la nie bla opa ca de la no che y de las cer ve zas. Du ran te
la pri me ra me dia ho ra en tono can cio nes yu gos la vas, des‐ 
pués me pier do en las afue ras y cuan do por �n veo el le‐ 
tre ro CEN TRO DE ACO GI DA GUY-HOUIST DE REN NES es‐ 
toy muy can sa do.

Me acom pa ña la mi ra da som bría del guar dia al en trar
en mi cuar to, qui tar me los za pa tos y caer su mi do en un
sue ño in me dia to, pro fun do y sin sue ños.

 

Al ca bo de una se ma na ten go dos nue vos ami gos. Dos an‐ 
ti guos sol da dos ru sos que sal ta ron el Mu ro de Ber lín y que
han ate rri za do en es te cen tro de Fran cia tras pa sar por
Bél gi ca y Paí ses Ba jos. Ale xan dre Te rohin es tá ca chas, es
al to y ru bio co mo el ve rano, y tie ne un ros tro en el que ya
se apre cian los es tra gos del al cohol. Se pa sea por los pa si‐ 
llos con el tor so des nu do, mus cu lo so y bri llan te co mo un
dios es la vo. So bre la piel cla ra se dis tin guen al gu nas man‐ 
chas azu les —una ma no tem blo ro sa e in se gu ra ha ta tua do
el nom bre de una ciu dad y de una chi ca: Sama ra y Ta ma‐ 
ra, que ri man co mo si se tra ta se del prin ci pio de un poe‐ 
ma de Ser guéi Es en in—. Más aba jo, en el ante bra zo, lle va
una es tre lla co mu nis ta y una si re na ra ra, muy mal di bu ja‐ 
da, se gu ro que al ar tis ta de la ma ri na ru sa le im por tu na ron
las gran des olas del mar Bál ti co. Su ami go Vo lo dia Ku da‐ 
chov es su San cho Pan za. Ba ji to, tri pón y ca si obe so, Vo lo‐ 
dia pa re ce una ra ta bien ali men ta da. Tie ne ojos de cer do
mal sano y unos dien tes lar gos y ama ri llos que le so bre sa‐ 


