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«Tengo veintiocho afos y llego a Rennes con tres palabras
de francés por todo equipaje: Jean, Paul y Sartre. También
llevo mi cartilla militar, cincuenta Deutsche Mark, un boliy
una gran bolsa de deporte desgastada, color verde acei-
tuna, de marca yugoslava. Su contenido es escaso: un ma-
nuscrito, algunos calcetines, un jabdn deforme (parece
una rana muerta), una foto de Emily Dickinson, una camisa
y media (para mi, una camisa de manga corta solo cuenta
como media camisa), un rosario, dos postales de Zagreb
(sin usar) y un cepillo de dientes. Estamos a finales del ve-
rano de 1992, pero voy vestido como para una expediciéon
polar: dos chaquetas pasadas de moda, una bufanda lar-
ga, y en los pies las botas de ante, dadas de si, tras sufrir
diez mil mordiscos de la lluvia y el viento. Soy un caballero
liviano, un viajero de rostro marcado por un frio metafisi-
co, el dltimo grado de la soledad, del cansancio y de la
tristeza. Sin emociones, sin miedo ni verglienza. Murmuro
una queja estupida e infantil, a sabiendas de que las pala-
bras no pueden borrar nada, de que mi lengua ya no sig-
nifica nada, de que estoy lejos, y de que ese “lejos” se ha
convertido en mi patria y mi destino».

Cdémo aprobar su exilio en treinta y cinco lecciones. Asi se
subtitula esta extraordinaria novela autobiografica que
destila humor, ternura y también una ironia y una amargu-
ra feroces. Escrita con una crudeza inmisericorde, Colié
nos hace pensar a cada momento en nuestros privilegios
como habitantes del Primer Mundo. Y él, el exiliado de
una guerra cercana, de un pais hermoso pero en ruinas,
que podria escupirnos a la cara nuestra desidia respecto a
aquella guerra, comparte sin embargo con nosotros, sus
lectores, la pasiéon por un mundo hecho también de belle-
za. Late en cada péagina una pregunta: jdénde esta el Pa-
raiso que un dia se nos prometié?
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Vida modesta y exilio, pero
libertad. Techo pobre, cama
pobre, comida pobre. jQué
importa que el cuerpo pase
estrecheces mientras el espiritu
esté a sus anchas!

VICTOR HUGO

Toda la desgracia de los hombres
proviene de la esperanza.

ALBERT CAMUS
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Tengo veintiocho afios y llego a Rennes con tres palabras
de francés por todo equipaje: Jean, Paul y Sartre. También
llevo mi cartilla militar, cincuenta Deutsche Mark, un boliy
una gran bolsa de deporte desgastada, color verde acei-
tuna, de marca yugoslava. Su contenido es escaso: un ma-
nuscrito, algunos calcetines, un jabdn deforme (parece
una rana muerta), una foto de Emily Dickinson, una camisa
y media (para mi, una camisa de manga corta solo cuenta
como media camisa), un rosario, dos postales de Zagreb
(sin usar) y un cepillo de dientes. Estamos a finales del ve-
rano de 1992, pero voy vestido como para una expedicion
polar: dos chaquetas pasadas de moda, una bufanda lar-
ga, y en los pies las botas de ante, dadas de si, tras sufrir
diez mil mordiscos de la lluvia y el viento. Soy un caballero
liviano, un viajero de rostro marcado por un frio metafisi-
co, el uUltimo grado de la soledad, del cansancio y de la
tristeza. Sin emociones, sin miedo ni verglenza.

Suelto la bolsa ante la estacién de Rennes y observo
largamente mi nueva tierra.

Murmuro una queja estipida e infantil, a sabiendas de
que las palabras no pueden borrar nada, de que mi len-
gua ya no significa nada, de que estoy lejos, y de que ese
«lejos» se ha convertido en mi patria y mi destino... Tengo
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la sensacion de estar sumergido en un universo acuético
en el que todo gesto, todo movimiento, toda palabra es-
tdn ahogados en un silencio inquietante. Como un suefio
del que no se despierta uno, un extrano ballet de dos
mundos que no se tocan. Recojo el equipaje y bajo a la ca-
lle. Camino despacio como un paseante dominguero. Al
fin y al cabo, no tengo ninguna prisa. En circunstancias
menos tragicas podria haberme sentido libre como un va-
gabundo. Salvo que aqui ando simplemente en busca de
un parque y de un banco para descansar y considerar, por
fin, mi primera noche en Rennes. A mis pies, el pequefo
sendero del parque es tan blanco que me da la impresién
de caminar sobre plumas. En esta magnifica tarde de ve-
rano el camino estd ornado por las hermosas flores blan-
cas llamadas, a causa de su belleza, encaje de la reina
Ana. Ya sentado noto que el cielo prepara una lluvia pesa-
da como el acero. Hay pocas nubes, el firmamento sigue
azul, corriente, el viento timido, pero siento que el buen
Dios me tiene reservada en la olla una ducha fria para dar-
me la bienvenida a esta ciudad. El parque Tanneurs esta
en calma. A mis pies, las largas sombras de los arboles di-
bujan un sorprendente arabesco, similar a un cuadro ape-
nas animado que se agita perezosamente ante mis ojos.
Durante un breve instante intento dotarlas de una forma
|6gica. Busco al Todopoderoso alli donde debe estar: en
la naturaleza, como si el Viejo Barbudo también se hubie-
se maravillado ante ese breve instante de calma majestuo-
sa. Evidentemente, pienso en la muerte. Pero poco, lo me-
nos posible. Para que me dé menos miedo, hace semanas
que voy aprendiendo a vivir con una idea muy simple,
muy poco filosdfica: todo se detiene bruscamente y se ha-
ce el negro absoluto. La memoria queda suprimida. Me
imagino la nada como un espacio sereno situado en algun
lugar entre el cielo y las hojas de los platanos, que tiem-
blan apenas bajo la leve brisa. Me pongo a fumar, y todo
queda claro en el momento que sigue a las primeras gotas
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de lluvia. Ya no siento el banco, menos aun la furia o la tris-
teza. Caen las gotas, haciendo el mismo ruido que un
ejército desfilando. Como si arrastrasen trabajosamente
tras de si las almas de los difuntos.

Dibujan rosas mojadas sobre el asfalto y forman pe-
quefios charcos parecidos a espejos. Luego la lluvia, bur-
lona, se pone a regatear con las latas de conserva vacias y
las bolsas de plastico. Hay en ella algo lascivo, como en
los ojos de las mujeres borrachas atormentadas por el in-
somnio. Ya no siento miedo, aunque tampoco es que esté
rebosante de valor. Escucho la Iluvia al cobijo de un arbol.
Desengainado.

Soy soldado. Sé distinguir el olor de un cadaver huma-
no de todos los demas olores, sé que la peor herida es la
herida en el abdomen y que todos los muertos tienen el
rostro sereno y ceruleo de quien se marcha. No llevo cas-
co en las trincheras. No dejo de temblar, vomito a escon-
didas, le escribo epitafios a mi pais y llevo una bandera
bosnia en la manga de la camisa. Mis compafieros dicen:
«Qué buen croata, mira, esta a favor de Bosnia...». Soy sol-
dado. Por la noche me emborracho y canto con mis com-
pafneros bellas baladas tristes mientras suefio con conver-
tirme en otra cosa, sea cual sea: una hormiga, un éarbol, un
pajaro, una serpiente. Suefio que ya no soy un hombre. En
vano. Soy soldado. Tengo mi Kaldshnikov, mi cuerpo inutil,
un libro de Emily Dickinson y una oracién de San Agustin,
copiada cuidadosamente en letras mayusculas en mi dia-
rio de guerra.

Tengo miedo. Me hago mis ocho horas de trinchera
con una abrumadora llama fria en el vientre. Disparo sobre
un enemigo invisible, después vomito a escondidas y me
imagino en otro lugar, donde sea. Cuanto mas desespera-
da es mi situacién mas dulces son mis suefos. Suefo con
la seda que cifie y perfila los cuerpos femeninos, suefio
con el cielo y el mar, con las mananas saladas de Dubrov-
nik y con la nieve, con las plumas de mi infancia que deco-
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ran con generosidad nuestras colinas, cada afo sin excep-
ciéon, entre las dos Navidades, la catdlica y la ortodoxa.
Suefo con trenes y lluvia, con besos y con las chicas mas
guapas del instituto.

Me veo simple como una piedra o un arbol en este
mundo y este tiempo sin fin. Me convierto en rey de las
hormigas y de las moscas, soy el comandante de las nu-
bes: antes de ir a la trinchera, las convoco para que desfi-
len y les ordeno que abandonen de inmediato nuestro
cielo para encontrar otro azul en algun otro sitio, mas tran-
quilo y sensato. Soy un blanco perfecto. Los francotirado-
res serbios me ven regularmente la cabeza, las piernas o
el torso. No sé por qué nadie me dispara. Probablemente
porque es demasiado facil. No soy un trofeo valioso, al fi-
nal mi vida vale menos que una bala de fusil de las que se
compran en el mercado negro.

Sé que ya no represento nada para nadie. Ni siquiera
soy ya un ser humano. Soy solo una sombra entre las som-
bras.

Llego a Francia tras un largo trayecto por la Europa dormi-
da. Atravieso Croacia, Eslovenia, Austria y la Alemania reu-
nificada. Atravieso el escandaloso silencio y la indiferencia
del mundo, la noche estrellada y el rocio matinal, las pe-
quenas carreteras rurales y los largos ejes transversales de
las autopistas reblandecidas por el calor. Levanto y perfo-
ro las cenizas del difunto telén de acero, ain bien visible
en los cdédigos de vestuario y en la arquitectura. Lloro tras
una estacion de servicio en Austria, sollozo ante una pared
de ladrillos, bajo un nedn, al ritmo de una musica que me
murmura moonlight shadow, moonlight shadow a lo tonto,
tercamente, como para recordarme una vez més que me
hallo al final de mi primera vida. El comienzo de mi segun-
da existencia como exiliado anuncia una larga temporada
de emociones clandestinas. Una temporada dura, fria y
adulta.
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Nada nuevo al oeste, me digo, una frontera, luego otra.
Los polis y la aduana, la aduana y los polis.

Estoy sentado en un banco en Rennes. Llueve un agua
tibia y bendita sobre la ciudad. Poco a poco voy tomando
consciencia de que soy el refugiado. El hombre sin pape-
les y sin rostro, sin presente y sin porvenir. El hombre de
paso pesado y cuerpo deshecho, la flor del mal, tan etérea
y dispersa como el polen. Ya no tengo nombre, ya no soy
ni mayor ni joven, ya no soy ni hijo ni hermano. Soy un pe-
rro mojado de olvido en una larga noche sin alba, una ci-
catriz pequena en el rostro del mundo.

Soy el refugiado.

Ahora y manana.

Aquiy en otra parte.

Bajo la lluvia o al sol, en invierno o en verano.

Ante los hombres y ante las mujeres.

Ante los sabios y los locos, junto a los arboles y las
hierbas.

Tanto en la ciudad como en el campo.

Soy el refugiado.

En la tierra como en el cielo.
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Desde los primeros dias del exilio estoy convencido de te-
ner cancer de algo: cancer de garganta o de pulmén, tu-
mor cerebral o un absceso particularmente astuto alojado
en los intestinos. No es que sea hipocondriaco de verdad,
estoy segurisimo de padecer las enfermedades de mis
tres artistas preferidos del dia. Me paso la mafiana tosien-
do la tuberculosis de Modigliani; por la tarde tengo el
cancer de pulmén llamado Raymond Carver y por la no-
che soy alcohdlico, es decir, Hemingway. Y asi sucesiva-
mente. Al dia siguiente soy ciego a lo Borges, epiléptico
como Dostoievski y de nuevo borrachin, como Fitzgerald.
Tengo mucho donde elegir, la historia de la literatura po-
dria pasar por un diccionario médico.

Mi manuscrito es un manuscrito de verdad, escrito a
mano. A lo largo de lineas apretadas para ahorrar espacio
enumero observaciones, pensamientos y palabrotas. Soy
al mismo tiempo antiguerra y antipaz, humanista y nihilis-
ta, surrealista y conformista, el Hemingway de los Balcanes
y probablemente el mayor poeta lirico yugoslavo de nues-
tra era. Solo me queda arreglar un pequeno detalle: mis
textos son mucho peores que yo mismo. Mi Weltanschau-
ung es universal, y mi escritura no es mas que un intermi-
nable inventario de cosas y seres que nunca veré.
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En mis suenos recibo la visita frecuente de una ciudad,
una mujer, y luego de otro sol. La ciudad de mis suefios es
una insodlita mezcla de mi ciudad natal, de Sarajevo y de
Dubrovnik. La mujer es una rubia alta, lasciva y dulce, con
una larga cabellera de reflejos anaranjados. El sol es una
estrella palida y afligida, como la luna de Lorca, la protec-
tora de los gitanos, de los ladrones y los vagabundos.

El problema es el despertar. Mis despertares son siem-
pre abrumadores. Quiero quedarme en esa geografia su-
refa, deseo besar a la bella escandinava, ansio pasearme
por las calles conocidas y reconfortantes de mi juventud.
Pero una vez traspasada la frontera entre ambos mundos
me encuentro en el universo cegado, Iébrego y frio de mi
habitacién. Estoy triste, estoy enfadado. Suefo con con-
vertirme en un oso que hiberna, una momia embalsamada
de espejismos. Aspiro a ser uno de los siete durmientes
de Efeso, sumergido en un suefio de tres siglos. Quiero
seguir siendo el eterno habitante de mis propios suefos,
vivir otra vida etérea y leve, una existencia de ensuefio sin
dolor. Y ante todo sin exilio.

El nuevo mundo a mi alrededor es anguloso y amenaza-
dor. Lo veo como un flipper gigantesco. Me golpeo todo
el tiempo, por donde pase: en la tibia, en la cadera, en los
hombros y en la pobre cabeza. Con frecuencia hay una si-
lla, el pico de una mesa o una puerta demasiado baja en
mi camino, y me golpeo. Choco con una fuerza ciega, y
sangro. Tengo la sensacién de que la suma de esos pe-
quefios dolores me confirma que sigo vivito y coleando.
Me adapto mal. Mi Francia se compone de un espacio re-
ducido y de objetos maléficos. Soy un elefante en un uni-
verso de porcelana poblado de gente educada y agil que
se desplaza con una comodidad asombrosa entre sus
trampas.

Increible, suspiro, cémo conseguirdn poner tantos ob-
jetos en tan poco espacio. Todavia peores que nosotros
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los bosnios. Nosotros solo intentamos construir tres paises
grandes en el interior de uno pequefo.

Durante unos quince dias me hago catdlico practican-
te. Merodeo por la catedral de Saint-Pierre de Rennes y
me gasto las Ultimas monedas en velas. Cada dia encien-
do una por Santa Rita, patrona de las causas perdidas, por
Miles Davis, principe de los dngeles, y por San Cristébal,
que protege a los viajeros. Por San Francisco de Asis, el
que hablaba con los péjaros; por San Antonio de Padua, al
que invocamos para encontrar lo que se ha perdido, y a
veces por nuestros queridos muertos. Pero lo dejo rapido.
Como muchos pobres, soy un gran fumador. Empiezo a
usar el dinero de las velas para comprarme cigarrillos.

.Y si, en lugar de una vela, encendiera un cigarrillo?,
me digo. Los santos y las santas lo entenderian, seguro.
Estamos en guerra.

Las misas de domingo son una desilusién. La venera-
cion del altar, la lectura de los salmos, el sermdn del cura
—todo es demasiado complicado, todo estd demasiado
codificado...—. No me sé ninguna oracién. Bueno, para ser
sinceros, me sé el principio del Padre Nuestro y del Ave
Maria, pero no basta para que me comprenda del todo la
Fuerza Celeste. Me siento al fondo de la iglesia, rodeado
de algunas seforas respetables, esperando una sefial o un
milagro. Estd claro que tengo demasiada prisa, nuestro
Creador trabaja en la eternidad y mi destino es furtivo.

El cura que oficia en la catedral de Saint-Pierre es vie-
tnamita. Es un hombre aun joven, redondo y blando, un
mufieco Michelin del Evangelio que habla con voz suave,
dulce, casi femenina. Es el perfecto contrario de las largas
figuras de apédstoles y del ascetismo de Cristo. Me ima-
gino sus manos cuidadas, su cuerpo liso de eunuco y el
sudor que le perla la espalda mientras susurra las férmulas
sagradas detrads del altar. Veo a su alrededor sangre y ba-
fios de oro, un ambiente barroco que me hace pensar en
los cuadros de los maestros flamencos. Busco la verdade-
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ra palabra de Dios y es evidente que el cura tiene otras co-
sas que hacer.
Dios pesca las almas con cafa, el diablo las pesca con

red.

Un lunes por la mafana me siento en un banco y me fumo
un cigarrillo. Saco el rosario del bolsillo interior. El peque-
fio Jesus tiene un aire preocupado y cansado al observar-
me con sus ojos minuUsculos. Me da la impresion de que le
sangran de nuevo las heridas.

—;Sigues ahi en la cruz? ;No te has marchado? Porque
dos mil afos son muchos anos.

—Timor mortis —me dice— conturbat me...

—Qué gracioso —digo.

—No —suspira Jesls—, no soy gracioso. Soy el hijo de
Dios...

Dejo el rosario sobre el banco con ternura, como si de
veras estuviese hecho de una materia preciada y fragil.
Después me levanto y atravieso la ciudad, de nuevo sin
rumbo preciso.

11
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El centro de acogida para solicitantes de asilo de Rennes,
restaurado hace poco, me recuerda al instituto. Una gran
puerta acristalada y pasillos interminables, salvo que aqui,
en lugar de aulas, hay habitaciones para los refugiados. En
el vestibulo central hay un mapa del mundo con banderas
pequefas de los paises de los residentes. A finales del ve-
rano de 1992, la miseria del mundo se ha dado cita en
Rennes. Irak, Bosnia, Somalia, Etiopia, varios paises del an-
tiguo bloque soviético. Algunos vagabundos profesiona-
les también, hombres perdidos desde hace mucho, quizé
desde siempre, entre las diferentes administraciones y
fronteras, entre el mundo de verdad y este inframundo de
los ciudadanos de segunda clase, sin papeles, sin rostro y
sin esperanza.

Me recibe una sefiora con unas gafas enormes. Habla
suavemente mirdandome a los ojos. Es una novedad. Des-
de que he llegado a Francia todo el mundo (incluidas las
personas con buenas intenciones) me habla muy alto y
con frases cortas del tipo: «Td... Comer... Si... Nam, fiam,
qué bueno...», o «jTu esperar aqui! jAqui, esperar!».

Esto es otra cosa. La sefiora me explica, muy despacio
—y, como de milagro, lo entiendo todo—, el funcionamien-
to del centro de acogida. Entiendo que voy a tener una

12
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habitacion individual, de soltero, que el bano y la cocina
son comunes y que tengo derecho a un curso de francés
para adultos analfabetos tres dias a la semana.

Me ofendo un poco:

—I have BAC plus five, | am a writer, novelist...

—No importa, hijo —contesta la sefiora—. Aqui comien-
zas una nueva vida...

Mi habitacién se parece a la celda de un monje: una cama
de metal, una mesita, una silla y una ventana que da al
aparcamiento de un supermercado. Estoy agotado, estoy
enfadado, conmigo, con la guerra, con todo el mundo. Es
evidente que no estoy en mi sitio. Me siento superior a los
demés refugiados del centro. He leido a Edgar Allan Poe o
a Kafka, conozco la diferencia entre el realismo y el surrea-
lismo. Me han concedido un premio literario muy impor-
tante en Yugoslavia.

Escucho jazz, Miles, Mingus y Coltrane, y a mi alrede-
dor no hay més que pobres campesinos, pastores y mise-
rables del Tercer Mundo. Estaré con el agua al cuello de
momento, de acuerdo, pero tengo tanto que aportar, que
contar, que mis nuevas condiciones de vida me parecen
humillantes. Suelto la bolsa y salgo pitando.

Pongo rumbo al centro con cincuenta Deutsche Mark en el
bolsillo. Segdn camino voy rezando a John Fante y a Julio
Cortézar, al gran Baudelaire y al inmortal Apollinaire; le su-
plico a la barba de Hemingway y a la panza de Balzac, a La
insoportable levedad del ser de Kundera y a Abadddén de
Sébato para que vengan en mi ayuda. Cierro los puios en
vano, maldigo. No tengo medios para canalizar mi frustra-
cién creciente. Dispongo solo de un orgullo estupido e
inutil, de una falta de aceptacién de mi destino, de un ren-
cor frio. Me siento crispado, asustado ante mi nueva vida
sin mafana.

13
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Recuerdo vagamente haber gritado «No me podéis hacer
esto, soy Jacques Dutronc» cuando me echan del bar alre-
dedor de las dos de la madrugada, pero pese a todos mis
esfuerzos el segurata es implacable. Resultado de mi vuel-
ta por el centro de la ciudad: sigo siendo un refugiado en-
furecido, pero ahora voy mas ciego que un piojo y ya no
tengo los cincuenta mark. Mi regreso al centro es largo y
laborioso. Encuentro el camino confusamente en medio
de la niebla opaca de la noche y de las cervezas. Durante
la primera media hora entono canciones yugoslavas, des-
pués me pierdo en las afueras y cuando por fin veo el le-
trero CENTRO DE ACOGIDA GUY-HOUIST DE RENNES es-
toy muy cansado.

Me acompafa la mirada sombria del guardia al entrar
en mi cuarto, quitarme los zapatos y caer sumido en un
suefno inmediato, profundo y sin suefios.

Al cabo de una semana tengo dos nuevos amigos. Dos an-
tiguos soldados rusos que saltaron el Muro de Berlin y que
han aterrizado en este centro de Francia tras pasar por
Bélgica y Paises Bajos. Alexandre Terohin estd cachas, es
alto y rubio como el verano, y tiene un rostro en el que ya
se aprecian los estragos del alcohol. Se pasea por los pasi-
llos con el torso desnudo, musculoso y brillante como un
dios eslavo. Sobre la piel clara se distinguen algunas man-
chas azules —una mano temblorosa e insegura ha tatuado
el nombre de una ciudad y de una chica: Samara y Tama-
ra, que riman como si se tratase del principio de un poe-
ma de Serguéi Esenin—. Mas abajo, en el antebrazo, lleva
una estrella comunista y una sirena rara, muy mal dibuja-
da, seguro que al artista de la marina rusa le importunaron
las grandes olas del mar Béltico. Su amigo Volodia Kuda-
chov es su Sancho Panza. Bajito, tripdn y casi obeso, Volo-
dia parece una rata bien alimentada. Tiene ojos de cerdo
malsano y unos dientes largos y amarillos que le sobresa-
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