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«Sor Lucia era la responsable de las adopciones, jugaba a
ser dios con los seres humanos, a determinar el destino de
estos ninos; para ello habia tejido una red complicada,
desde el camillero hasta el médico andaban en el ajo, las
enfermeras y todo el personal del centro creaban aquella
gran mentira, como la de los reyes magos, todo el mundo
la admitia aunque aquel nifio no era el destinatario, era el
regalo para los afortunados, para los estafados, para los
saqueados; les robaban hasta las raices de sus entra-
fas...».

Encarnacién Garcia Corrientes estd convencida de que an-
tes de que ella naciera, su madre sufrié el robo de un be-
bé, el hurto del cuerpo de su hermano mayor. Les dijeron
a sus padres que estaba muerto, pero la verdad es que le
fue sustraido a Margarita, su madre. Dio a luz un nifio
sano, fue un parto normal, con dolor y con Ilanto de recién
nacido, aun asi se lo llevaron y no lo volvieron a ver mas.
Esto sumié a su madre en un pozo de locura. Pero Encar-
nacién no se detendré y se enfrentarad a Sor Lucia y a sus
propios demonios para saber la verdad.
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A Paco, Pedro Luis, Javier y Manuela,
sin ellos no hubiera sido posible.
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NOTA PRELIMINAR LOS NINOS SIN
ALMA QUE NACIERON SIN CUERPO

Nifos pobres y humildes, que vinieron al mundo en un
hospital, también en manicomio, sin que las madres biolo-
gicas, que los fueron gestando en su vientre hasta llegado
el parto deseado, inicien con ellos ese camino que se ha-
ce al andar por la vida de las manos de todas las madres
del mundo. Mas ella, prisionera de sérdidos intereses pri-
vilegiados e incrustados en la sociedad, le ha impedido
darle el beso y la primera caricia, ni cantarle la tierna nana:
«Mi nifio estd llorando / no tiene cuna / su padre es carpin-
tero / le va hacer una». Nifo al que la madre no vera correr
detras de las palomas, contemplar los péjaros que saludan
al cielo en la mafiana. Es un nifio sin cuerpo, sin alma. Es
solo una mercancia en manos de un poder social protegi-
do por la gracia de Dios. Bajo una dictadura a cuyo caudi-
llo se le reconoce por no temblarle la mano al firmar pe-
nas de muerte. Su autoridad divina consta en la moneda
de cambio con la frase, «Caudillo de Espafa por la gracia
de Dios». Y en esa Espafia de posguerra, «Margarita esta-
ba poblada por lagrimas desechables, sufria una pena ina-
gotable, huérfana de amores y de hijos en aquellos pabe-
llones desangelados, donde el desamor de los cuerpos la
iba consumiendo de inseguridad, acababan esfuméndose
los besos que no se dieron en esos dias aciagos». Todo



La nifla que nacid sin cuerpo Juan Clemente Sénchez

porque ha sido presa de un robo, esperado alijo. Uno mas
de los muchos que se comerciaban bajo tan inmenso y
santificado palio, «Aquel hurto tan descarado, era un
icono de la omnipotencia y la apropiacién indebida de los
frutos de los descamisados, el despojo por la violencia de
los fuertes, de los investidos por la autoridad de la fuerza
bruta». De rezo fingido al Sefior de las alturas por las que
participaron en el triste y endemoniado negocio con pre-
bendas: robar estos nifios de sus padres para entregarlos
a familias pudientes, que los adoptardn como suyos, con
la proteccion de un Dios en exclusiva para ellos.

Es el espurio y santificado crimen, capitulo ejercido por
religiosas durante la dictadura espanola, dirigida bajo el
palio sagrado y protector del Caudillo. Estigma poderoso
para que el latrocinio cruelmente usurpador, pueda llevar-
se a cabo bajo la proteccién celestial del poder estableci-
do.

Excelente historia que cuenta Juan Clemente Sanchez.
Todo un logro de novela La nifa que nacié sin cuerpo.
Donde el autor, sin demagogia, desde el compromiso de
escritor con la palabra y su tiempo vivido, va narrando las
existencias rotas de los de abajo. Esos marginados y per-
dedores de una madrugada cualquiera, buscando miseria
en los contenedores. Excluidos bajo el mismo sino y des-
tino, humillados y ofendidos, equilibristas en el trapecio
de la vida de espaldas a la suerte de la oferta y la deman-
da, que pueden encontrar en un contenedor de basura un
recién nacido abandonado.

La nifia que nacid sin cuerpo, es la segunda novela de
un escritor honesto y realista, que ya nos mostré su valia li-
teraria con La rebelién del olvido, amargo testimonio, tes-
tigo de cargo de la realidad histérica de un poblado y su
gente alrededor del Canal de los Presos (1940-1962). Cali-
dad literaria y compromiso teméatico donde el furor y la
injusticia de los de arriba se ceba sobre los de abajo. Esta-
mos ante una narracién impregnada de belleza natural, fo-
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tografias instantdneas de circunstancias, por la que trans-
curre y hace frente a la tragedia humana y social que plan-
tea la historia real del tiempo sufrido y trasnochado por
unos personajes enloquecidos, sofiadores y apasionados
por buscar su verdadera identidad. Con suefos imposi-
bles dada la atmdsfera social en la que se ven obligados a
intentar vivir.

Juan Clemente Sanchez, con pulso literario admirable,
rebosante de humanidad hacia esta Espafia donde los ver-
sos de Antonio Machado, sencillo y cercano cantan con
tristeza la realidad presente, «Espafolito que vienes / al
mundo te guarde Dios. / Una de las dos Espafias / ha de
helarte el corazén». Y el corazén se hiela en esta historia,
donde la demagogia esta ausente, tiene prohibida la en-
trada, para que no le reste ni un apice a su vivo estilo lite-
rario, a su desafiador contenido. Envuelto en el amor y la
tristeza del luto de los marginados, con la derrota en la
mente y la espalda. El posible lector se encontrard con
una historia de ficcién, que se alimenta en parte de una
realidad social vigente. Bien es verdad que transcurre en
otro tiempo y espacio, pero igualmente representa la Es-
paha de hoy con la nostalgia del poder fervoroso de los
de arriba y el sospechoso silencio de los representantes
del Dios de las alturas aqui en la tierra. Todo un canto soli-
dario a los derechos de la mujer. Con una desnudez ma-
ternal que muestra sus ciertos valores y el sufrimiento pa-
decido por el crudo negocio protegido del robo de recién
nacidos, a las indefensas madres sofiolientas por los sopo-
riferos aplicados. Que al despertar se encuentran con la
monja «caritativa» que con beatifica ternura les dice, «Su
hijo ha fallecido, y ya se encuentra enterrado y su alma en
el cielo junto a Dios todopoderoso».

Francisco Vélez Nieto
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Presidente de honor de la Asociacién Colegial de
Escritores

de Espaia, seccidon auténoma de Andalucia, ACE-
Andalucia.
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La nifa que nacid sin cuerpo cambiaba de color y de for-
ma en funcién de su estado de &nimo; cuando se enfure-
cia se veia como una diosa ardiendo, como una espadana
en llamas, cuando se iba calmando y la ira desaparecia to-
maba la forma de un charco redondo, cuando estaba tran-
quila tenia la forma de una balsa de aceite y la voz profun-
da de aparato de radio, era una voz ronca, de baritono ba-
jo, rota como un trago de orujo afiejo de cana de azlcar
tronchada, cascada como garganta con placa y enrojecida
por una catarata de cotorras diminutas, aguardentosa y
alambicada en la mucosidad de las palabras, con una ca-
dencia misteriosa, eléctrica como el rumor de las cigarras
con su gelatina de pomada incolora y curativa, de alguna
manera ella era una suerte de balsamo para su familia, sin
duda la mejor de las medicinas, a veces, toma la forma de
un caracol sin antenas enroscandose sobre si misma y sin
cascaron, formando una espiral, como una tuba por la que
ella no sabria circular sin desentonar, dejando un rastro de
plasma aunque ella nunca dejaria que la compararan con
una babosa, a veces también le salian reflexiones amargas
y la viscosidad de palabras odiosas.

Su madre creia que ella era solo una rotura de aguas,
un parto liquido que culminaba un embarazo imaginario,
pero no, su primer hijo nacié muerto, o al menos eso es lo
que dijo aquella monja que era la persona que daba la im-



La nifla que nacid sin cuerpo Juan Clemente Sénchez

presion de ser la que mas mandaba en aquella clinica; ella
no sabia muy bien a qué se debia tanta autoridad, pero la
exhibia sin ningdn pudor ni cuestionamiento ni por los
médicos ni por el personal auxiliar; le dijo que el bebé se
quedd muerto poco después del parto.

Pero esta, su primera hija, parecia un poco rebelde, era
ciertamente una insumisa y daba la impresidn de ser tam-
bién un poco desobediente, tenia una organizacién liqui-
da, ella era toda materia, toda inteligencia, pero algo in-
concreta, jqué le iba a hacer?, si le habia salido algo dis-
persa, su madre no sabia qué hacer con ella, en este mun-
do tan cruel jqué iba a ser de su fragilidad incorpérea?

Margarita a veces pensaba que esto debia de ser un
castigo por haber ido a la recoleccion de algodén en la
recta final de su embarazo, a la finca de Mariano Calvo
que estaba enclavada dentro de los limites del manico-
mio; su hija tenfa la forma de una nube blanca, era inde-
terminada, rodeada de suave lana, ingravida como una
nebulosa de esferas deshilachadas, tenia formas abomba-
das como una masa transparente y parecia que tenfa ne-
blina en la mirada, creia que le habian echado algin mal
de ojo los locos, esos que se montaban en el autobus que
cruzaba aquel mundo delirante y paraba dentro del hospi-
tal psiquiatrico; una vez uno de ellos, Julio Puertas, le dijo
que él preferia trabajar en la recoleccion de las sandias,
que colgaban de los arboles, o al menos era lo que él
creia, nunca habia visto una mata arrastrandose y dando
frutos en la ciudad de la que provenia, Julio Puertas creia
que el mundo era como él lo imaginaba, pero no, se equi-
vocaba, todavia no habian aparecido los objetos volantes
sobre su cabeza, pero si las sandias suspendidas en las ra-
mas de sus fantasias delirantes, parecia culto y decia que
las vacas de alli estaban locas y tenian la lengua azul, que
se comian las hojas y los frutos de estos arboles, y eso no
podia ser, él era vegetariano y habia leido que las vacas
solo comian pienso en los establos, que estaban encasilla-
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das en naves divididas y colocadas en sus plazas delimita-
das por barandas y no estaban sueltas como por aqui, to-
do desorganizadas, sin vaqueros ni nadie que las cuidase,
estas terneras eran unas auténticas acratas, siempre ru-
miando sus pensamientos inconcretos y las hojas de los
arboles incautos, él insistia en que trabajar en la recolec-
cion del algoddén era muy agradable al tacto, pero habia
que inclinarse ante las motas en flor y la sumisiéon daba en
la espalda mucho dolor y los nifios nacian marcados por
esa posicion; a lo que ella ni siquiera contestaba por no
contradecir a un enfermo mental que decia esos dispara-
tes, no fuera a enfadarse y liase un alboroto alli en medio
del autobus que iba de camino a la ciudad; tenia que pa-
sar por todo el centro de la locura, el demente daba su di-
sertacion pero solo estaba interesado en que le diese un
caramelo, el algoddn de azucar de las fiestas del lugar le
gustaba mucho mas, pero eso en el trayecto nadie lo solia
llevar, algun vicio tenia que tener aquella alma de céntaro,
que patinaba en la l6gica cuando decia «que tenia prisa»
mientras arrojaba al suelo piedras que sacaba de sus bol-
sillos, que previamente habia recolectado, llendndoselos
como si fueran dinero. Aquel demente empezaba a sentir-
se como mas liviano, mientras decia: «voy a coger un tren
de lberia» y cuando se le preguntaba jdénde vas?, él con-
testaba: «a ningun sitio». Entretanto, hacia otras cosas ex-
trafas, tenia una cuerda atada a una lata, le guardaba la
tapa de chapa y la escondia en su regazo como un tesoro
clandestino con el que él jugaba, acariciaba la lata como si
fuese una mascota, decia que era un poco quisquillosa y
él la trataba como si fuese su gata, era un animal de com-
pafifa imaginario, le siseaba para que callase, no fuese a
emitir un «miau» que lo delatase con su ronroneo y tuvie-
ran que bajarse del autobus, pues el conductor tenia muy
malas pulgas y no queria que los animales subieran a la
viajera, estaba terminantemente prohibido, el desequili-
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brado tenia una candidez adorable, pero ocultaba sus se-
cretos inconfesables debajo de su ropa desalifiada.

Al vehiculo destartalado, al que llamaban viajera, le
temblaban los cristales y los asientos parecian flotantes, le
faltaban agarres y simulaba localidades de las atracciones
de la calle del infierno, les faltaban innumerables rema-
ches que les sujetaran las chapas, con la pintura carcomi-
day el 6xido que las devoraba; sin embargo, seguia su ca-
mino sinuoso como una serpiente del valle, bajaba desde
la torre albarrana como el agua baja, pasando por la noria,
y en la alberca tenia otra parada, cruzando el Miradores
por el antiguo puente romano disfrazado con su alquitran
negro y sus ojos claros, seguia para adelante, pasaba por
las moreras de la Casa Cuna; cuando estaban maduras las
moras y las hojas verdes para los gusanos de seda, desde
la ventanilla cogia algunas con las manos al hacer la para-
da en el cruce. Eran unos pirados inofensivos, los adapta-
dos eran los que podian salir a pasear, la medicacion los
dejaba sin voluntad, solian tener la mirada perdida, les ve-
nia bien pasear y tenfan permiso durante el dia, después
volverian a pernoctar, estaban en la frontera y si la traspa-
saban ya llegaba el electrochoque que les daba el visado
para el enajenamiento, eran seres alienados, no estaban
rematadamente desquiciados, ellos como el autocar, que
traqueteaba y tenia mas tornillos sueltos que cualquier
criatura demencial. Todavia recuerdan aquel que estaba
con la mirada extraviada y los ojos desencajados, hacién-
dole érbitas como si estuviera poseido por sus propias
diabluras.

Margarita se puso de parto, cuando pasaba la viajera
por medio del psiquidtrico, aquel autobus destartalado,
que servia de corsario entre la gente del valle y la que se
habia ido a trabajar a la ciudad, llevaba recados y objetos
a ambos lados de su trayecto sinuoso, estaba bastante
perjudicado, era notorio su estado mas propio de desgua-
ce que de autobus de linea reglado; se abria dilatdndose
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sus rajas, mas que ella ain con su rotura de aguas, crujia y
traqueteaba mas que el dolor de las contracciones. Le lla-
maban «El Congo», por las aventuras que habia vivido, en
sus interminables afnos de servicio, sobre todo cuando se
paraba en mitad de la subida a la cuesta del vivero y los
pasajeros tenian que empujar, mas que Margarita en
aquellos momentos, hasta llegar a la cima y desde alli,
cuesta abajo poder llegar a su destino, sin motor, en caida
libre, cuesta abajo y sin frenos, entraba como un huracén
por la vereda de Poco Aceite, con el conductor tocando el
claxon como si fuera una sirena, y los pasteros sacaban los
pafiuelos en sefnal de urgencia por las ventanillas, para
que dejaran paso a aquel monstruo que los llevaba a los
confines de aquel mundo extrafio, donde no habia ambu-
lancias, estaba poblado por las carencias y por talleres
que se inventaban las piezas, para poder reparar aquella
linea maltrecha que los unia con el resto del mundo. Me-
nos mal que alli estaba «El Bujia», que reparaba todo lo
que caia en sus manos, tenia un torno, limas, fragua y todo
lo que hiciera falta, cuando aparecia, los motores empeza-
ban a temblar con el drbol de levas revolucionado, los mi-
raba y pronto sabia si era un calentén que habia tenido
por una fuga del radiador, le daba un poco de estafio, un
poco de soplete, lo mezclaba con cobre y lo reparaba co-
mo si fuese maés facil que un pinchazo de caucho, le echa-
ba un agua verde, como si tuviese algas, lo ponia en mar-
cha e iba como la seda. En un mundo tan olvidado y des-
estructurado como este, cualquier cosa podria ocurrir y
cosas como estas podian sorprender a los habitantes del
valle, que parecian curados de espanto y nada de este
mundo les resultaba imposible.

A Encarnaciéon Garcia Corrientes la colocaban en cual-
quier lugar de la casa, podia tener la forma de un jarrén
decorativo, sosteniendo un hermoso ramo de flores, como
una maceta de pensamientos de colores y a ella entrete-
niéndose, le gustaba hablar con los pensamientos.

11
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Otras veces, la apoyaban en el regazo de su tio Rafael
que estaba en un carrito de ruedas, con las piernas corta-
das, era la persona de la familia que mas se parecia a ella,
a él también le faltaban miembros y porque a veces per-
manecia en una nebulosa rodeado de humo. Fumaba
unos cigarros que se llamaban «ldeales», contaba que hi-
zo la mili en Africa, los cigarros que fumaba le hacian eva-
dirse, se olvidaba de la silla de ruedas, y se dormia placi-
damente en cabezadas largas que le llevaban a vivir sus
suefos, se transportaba a un oasis antiguo en el que tenia
en activo sus piernas y todos sus miembros, él recordaba
que alguna vez fue feliz y siempre que podia volvia alli.

Decian que los que viven alli, en aquel valle, estaban
todos un poco pirados, por el viento horroroso que hacia
normalmente, era tan fuerte que silbaba como sirenas que
se llevan el juicio, a casi todos se les iba la cabeza con el
zumbido constante sobre los timpanos, dejando a sus ha-
bitantes cuando soplaba con fuerza al borde del desqui-
cio, pero al vivir al lado del aeropuerto con el ruido de los
motores al despegar y al aterrizar, en un vaivén incesante,
mas rapido que los pensamientos, antes de que se fuera
uno llegaba otro a ocupar su hueco, era un ir y venir de
aeronaves que se metian en la cabeza, el sentido comun
viajaba mas y todo volaba en sus seseras, con tanto trajin
se les volaban las entendederas.

Mientras, en el aeropuerto viejo, permanecian las argo-
llas de aquel tiempo en que se ataban los aviones para
que no se los llevara el viento, eran las huellas de aquella
época en que los amarraban sin complejos y algunos eran
sorprendidos flotando como almas aerostéticas, suspendi-
dos como globos gigantes que permanecian en el aire co-
mo vencejos.

La convivencia constante con los enfermos mentales
del hospital hacia que la realidad cotidiana fuese algo es-
pecial, se superaba la barrera del sonido y la frontera de la
realidad, la realidad en este contexto tan cadtico era esen-
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cialmente falsa, se estaba improvisando constantemente,
los acontecimientos iban cuestionando todas las certezas,
todo tenia una explicacidn inexplicable, como si fueran
azotadas siempre por huracanes de dudas y de dispara-
tes, habia que convencer a todo el mundo de cualquier
cosa, hacer que todos creyeran algo increible, con una ar-
gumentacién no convincente, aunque machaconamente
repetida; en cuanto alguien pensaba algo diferente se ve-
nia abajo la ficcidén del castillo de naipes y habia que re-
construir nuevamente un nuevo mundo, un nuevo imagi-
nario colectivo, con la televisién hipnotizando incautos,
con la iglesia anunciando paraisos perdidos con tanta
efectividad como los de la publicidad, con la escuela
adoctrinando a los chavales, con la palabras pervirtiendo
significados y adormilando conciencias con eufemismos,
con la prensa creando o interpretando una ficcidon que la
vende como real, todo puesto en compra y venta en el
quiosco de la ceguera demencial.

Su abuela Olvido que se sienta en su silla de aneas,
quieta, sin acordarse de nada y no reconociendo a nadie,
era de las pocas personas que la veia como una amiguita
imaginaria, la veian hablando sola y parecia que desvaria-
ba y discutia con el aire, gesticulando en su didlogo incu-
rable, dando instrucciones todas las tardes. Aleccionaba a
su nieta, porque con ella no necesitaba recordar nada,
con Encarnacién solo imaginaba, ella veia lo que pensaba
y creia que era realidad todo lo que fantaseaba, no la
creian porque decia cosas fantasticas, los médicos les ha-
bian dicho que no le llevaran la contraria que la alteraba 'y
perjudicaba su estado, habia que procurar que estuviese
tranquila, ella buscaba también en su regazo la tranquili-
dad de la abuela, esa que da estar desconectada de todos
los problemas.

La madre asi |a siente, como una presencia de algoddn
que siempre la acompana y le habla. Una vez perdié la voz
y no se encontraba, tenfa voz propia, habia conectado con
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su forma Unica de sentir y de percibir el mundo, nadie po-
dia hacerlo como ella. Y eso le hacia expresarlo como un
mundo propio e inimitable, ella hablaba sola, podia escu-
charse a si misma, era su voz interior, una voz Unica, era la
esencia de su ser, la misma esencia del ser humano, la que
se manifestaba a su través, ella era todo mundo interior,
pero si queria se podia ver expulsada de su cuerpo, com-
prender la ruptura de su figura, vivir sin la cobertura de su
silueta la descomposicién de las formas, fracturando el es-
pacio y sintetizando el tiempo. Se crio en la esencia del
mundo, mientras los perros ladraban a un punto donde
aparentemente no habia nadie. Ella permanecia en su es-
tado semitransparente, como un espectro fugaz, casi ine-
xistente, como una banalidad a la que nadie tiene presen-
te. Permanece en la vida de las sombras, como si se des-
truyera sola en innumerables trozos, sin el molde que dé
imagen a la obsesién que ella tenia por la anatomia de sus
trazos, lanzandose a interpretarlo en el espejo y que pudo
disfrutarlo durante su embarazo, antes de que fueran a ro-
barlo y su identificacién se acabase frustrando y su aspec-
to deformado rompiéndose en mil pedazos.

Los problemas de supervivencia estan abiertos como
sus carnes marcadas por las heridas, ella estaba hecha de
la misma materia que los suefos, la memoria de los muer-
tos aparece en sus pensamientos antes de ser pensados.
El mayor crimen es haber nacido, ni siquiera tiene un cuer-
po deforme o una enfermedad repugnante, su estado nos
habla de que nunca deberia haber nacido, de que no te-
nia derecho a existir, se siente machacada cruelmente por
esa idea de que era la portadora de una culpa original,
idea que se le ha metido en la cabeza como un cuerpo ex-
traflo, como un grano de arena en el ojo, desorganizando-
sele su autoimagen, derrumbandosele su visién de si mis-
ma.

Ella sentia la bestialidad con la que azota el mundo a
estas personas fragiles, con sus accidentes y sus tragedias,
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