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«Sor Lu cía era la res pon sa ble de las adop cio nes, ju ga ba a
ser dios con los se res hu ma nos, a de ter mi nar el des tino de
es tos ni ños; pa ra ello ha bía te ji do una red com pli ca da,
des de el ca mi lle ro has ta el mé di co an da ban en el ajo, las
en fer me ras y to do el per so nal del cen tro crea ban aque lla
gran men ti ra, co mo la de los re yes ma gos, to do el mun do
la ad mi tía aun que aquel ni ño no era el des ti na ta rio, era el
re ga lo pa ra los afor tu na dos, pa ra los es ta fa dos, pa ra los
sa quea dos; les ro ba ban has ta las raíces de sus en tra‐ 
ñas…».

En car na ción Gar cía Co rrien tes es tá con ven ci da de que an‐ 
tes de que ella na cie ra, su ma dre su frió el ro bo de un be‐ 
bé, el hur to del cuer po de su her ma no ma yor. Les di je ron
a sus pa dres que es ta ba muer to, pe ro la ver dad es que le
fue sus traí do a Mar ga ri ta, su ma dre. Dio a luz un ni ño
sano, fue un par to nor mal, con do lor y con llan to de re cién
na ci do, aún así se lo lle va ron y no lo vol vie ron a ver más.
Es to su mió a su ma dre en un po zo de lo cu ra. Pe ro En car‐ 
na ción no se de ten drá y se en fren ta rá a Sor Lu cía y a sus
pro pios de mo nios pa ra sa ber la ver dad.
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A Pa co, Pe dro Luis, Ja vier y Ma nue la,

sin ellos no hu bie ra si do po si ble.
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NO TA PRE LI MI NAR LOS NI ÑOS SIN

AL MA QUE NA CIE RON SIN CUER PO

Ni ños po bres y hu mil des, que vi nie ron al mun do en un
hos pi tal, tam bién en ma ni co mio, sin que las ma dres bio ló‐ 
gi cas, que los fue ron ges tan do en su vien tre has ta lle ga do
el par to de sea do, ini cien con ellos ese ca mino que se ha‐ 
ce al an dar por la vi da de las ma nos de to das las ma dres
del mun do. Mas ella, pri sio ne ra de sór di dos in te re ses pri‐ 
vi le gia dos e in crus ta dos en la so cie dad, le ha im pe di do
dar le el be so y la pri me ra ca ri cia, ni can tar le la tier na na na:
«Mi ni ño es tá llo ran do / no tie ne cu na / su pa dre es car pin‐ 
te ro / le va ha cer una». Ni ño al que la ma dre no ve rá co rrer
de trás de las pa lo mas, con tem plar los pá ja ros que salu dan
al cie lo en la ma ña na. Es un ni ño sin cuer po, sin al ma. Es
so lo una mer can cía en ma nos de un po der so cial pro te gi‐ 
do por la gra cia de Dios. Ba jo una dic ta du ra a cu yo cau di‐ 
llo se le re co no ce por no tem blar le la ma no al �r mar pe‐ 
nas de muer te. Su au to ri dad di vi na cons ta en la mo ne da
de cam bio con la fra se, «Cau di llo de Es pa ña por la gra cia
de Dios». Y en esa Es pa ña de pos gue rra, «Mar ga ri ta es ta‐ 
ba po bla da por lá gri mas de se cha bles, su fría una pe na ina‐ 
go ta ble, huér fa na de amo res y de hi jos en aque llos pa be‐ 
llo nes des an ge la dos, don de el des amor de los cuer pos la
iba con su mien do de in se gu ri dad, aca ba ban es fu mán do se
los be sos que no se die ron en esos días acia gos». To do
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por que ha si do pre sa de un ro bo, es pe ra do ali jo. Uno más
de los mu chos que se co mer cia ban ba jo tan in men so y
san ti � ca do pa lio, «Aquel hur to tan des ca ra do, era un
icono de la om ni po ten cia y la apro pia ción in de bi da de los
fru tos de los des ca mi sa dos, el des po jo por la vio len cia de
los fuer tes, de los in ves ti dos por la au to ri dad de la fuer za
bru ta». De re zo �n gi do al Se ñor de las al tu ras por las que
par ti ci pa ron en el tris te y en de mo nia do ne go cio con pre‐ 
ben das: ro bar es tos ni ños de sus pa dres pa ra en tre gar los
a fa mi lias pu dien tes, que los adop ta rán co mo su yos, con
la pro tec ción de un Dios en ex clu si va pa ra ellos.

Es el es pu rio y san ti � ca do cri men, ca pí tu lo ejer ci do por
re li gio sas du ran te la dic ta du ra es pa ño la, di ri gi da ba jo el
pa lio sagra do y pro tec tor del Cau di llo. Es tig ma po de ro so
pa ra que el la tro ci nio cruel men te usur pa dor, pue da lle var‐ 
se a ca bo ba jo la pro tec ción ce les tial del po der es ta ble ci‐ 
do.

Ex ce len te his to ria que cuen ta Juan Cle men te Sán chez.
To do un lo gro de no ve la La ni ña que na ció sin cuer po.
Don de el au tor, sin de ma go gia, des de el com pro mi so de
es cri tor con la pa la bra y su tiem po vi vi do, va na rran do las
exis ten cias ro tas de los de aba jo. Esos mar gi na dos y per‐ 
de do res de una ma dru ga da cual quie ra, bus can do mi se ria
en los con te ne do res. Ex clui dos ba jo el mis mo sino y des‐ 
tino, hu mi lla dos y ofen di dos, equi li bris tas en el tra pe cio
de la vi da de es pal das a la suer te de la ofer ta y la de man‐ 
da, que pue den en con trar en un con te ne dor de ba su ra un
re cién na ci do aban do na do.

La ni ña que na ció sin cuer po, es la se gun da no ve la de
un es cri tor ho nes to y rea lis ta, que ya nos mos tró su va lía li‐ 
te ra ria con La re be lión del ol vi do, amar go tes ti mo nio, tes‐ 
ti go de car go de la rea li dad his tó ri ca de un po bla do y su
gen te al re de dor del Ca nal de los Pre sos (1940-1962). Ca li‐ 
dad li te ra ria y com pro mi so te má ti co don de el fu ror y la
injus ti cia de los de arri ba se ce ba so bre los de aba jo. Es ta‐ 
mos an te una na rra ción im preg na da de be lle za na tu ral, fo‐ 
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to gra fías ins tan tá neas de cir cuns tan cias, por la que trans‐ 
cu rre y ha ce fren te a la tra ge dia hu ma na y so cial que plan‐ 
tea la his to ria real del tiem po su fri do y tras no cha do por
unos per so na jes en lo que ci dos, so ña do res y apa sio na dos
por bus car su ver da de ra iden ti dad. Con sue ños im po si‐ 
bles da da la at mós fe ra so cial en la que se ven obli ga dos a
in ten tar vi vir.

Juan Cle men te Sán chez, con pul so li te ra rio ad mi ra ble,
re bo san te de hu ma ni dad ha cia es ta Es pa ña don de los ver‐ 
sos de An to nio Ma cha do, sen ci llo y cer cano can tan con
tris te za la rea li dad pre sen te, «Es pa ño li to que vie nes / al
mun do te guar de Dios. / Una de las dos Es pa ñas / ha de
he lar te el co ra zón». Y el co ra zón se hie la en es ta his to ria,
don de la de ma go gia es tá au sen te, tie ne prohi bi da la en‐ 
tra da, pa ra que no le res te ni un ápi ce a su vi vo es ti lo li te‐ 
ra rio, a su de sa �a dor con te ni do. En vuel to en el amor y la
tris te za del lu to de los mar gi na dos, con la de rro ta en la
men te y la es pal da. El po si ble lec tor se en con tra rá con
una his to ria de �c ción, que se ali men ta en par te de una
rea li dad so cial vi gen te. Bien es ver dad que trans cu rre en
otro tiem po y es pa cio, pe ro igual men te re pre sen ta la Es‐ 
pa ña de hoy con la nos tal gia del po der fer vo ro so de los
de arri ba y el sos pe cho so si len cio de los re pre sen tan tes
del Dios de las al tu ras aquí en la tie rra. To do un can to so li‐ 
da rio a los de re chos de la mu jer. Con una des nu dez ma‐ 
ter nal que mues tra sus cier tos va lo res y el su fri mien to pa‐ 
de ci do por el cru do ne go cio pro te gi do del ro bo de re cién
na ci dos, a las in de fen sas ma dres so ño lien tas por los so po‐ 
rí fe ros apli ca dos. Que al des per tar se en cuen tran con la
mon ja «ca ri ta ti va» que con bea tí � ca ter nu ra les di ce, «Su
hi jo ha fa lle ci do, y ya se en cuen tra en te rra do y su al ma en
el cie lo jun to a Dios to do po de ro so».

Fran cis co Vé lez Nie to
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Pre si den te de ho nor de la Aso cia ción Co le gial de
Es cri to res

de Es pa ña, sec ción au tó no ma de An da lu cía, ACE-
An da lu cía.
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I

La ni ña que na ció sin cuer po cam bia ba de co lor y de for‐ 
ma en fun ción de su es ta do de áni mo; cuan do se en fu re‐ 
cía se veía co mo una dio sa ar dien do, co mo una es pa da ña
en lla mas, cuan do se iba cal man do y la ira des apa re cía to‐ 
ma ba la for ma de un char co re don do, cuan do es ta ba tran‐ 
qui la te nía la for ma de una bal sa de acei te y la voz pro fun‐ 
da de apa ra to de ra dio, era una voz ron ca, de ba rí tono ba‐ 
jo, ro ta co mo un tra go de oru jo añe jo de ca ña de azú car
tron cha da, cas ca da co mo gar gan ta con pla ca y en ro je ci da
por una ca ta ra ta de co to rras di mi nu tas, aguar den to sa y
alam bi ca da en la mu co si dad de las pa la bras, con una ca‐ 
den cia mis te rio sa, eléc tri ca co mo el ru mor de las ci ga rras
con su ge la ti na de po ma da in co lo ra y cu ra ti va, de al gu na
ma ne ra ella era una suer te de bál samo pa ra su fa mi lia, sin
du da la me jor de las me di ci nas, a ve ces, to ma la for ma de
un ca ra col sin an te nas en ros cán do se so bre sí mis ma y sin
cas ca rón, for man do una es pi ral, co mo una tu ba por la que
ella no sa bría cir cu lar sin des en to nar, de jan do un ras tro de
plas ma aun que ella nun ca de ja ría que la com pa ra ran con
una ba bo sa, a ve ces tam bién le salían re �e xio nes amar gas
y la vis co si dad de pa la bras odio sas.

Su ma dre creía que ella era so lo una ro tu ra de aguas,
un par to lí qui do que cul mi na ba un em ba ra zo ima gi na rio,
pe ro no, su pri mer hi jo na ció muer to, o al me nos eso es lo
que di jo aque lla mon ja que era la per so na que da ba la im‐ 
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pre sión de ser la que más man da ba en aque lla clí ni ca; ella
no sa bía muy bien a qué se de bía tan ta au to ri dad, pe ro la
exhi bía sin nin gún pu dor ni cues tio na mien to ni por los
mé di cos ni por el per so nal au xi liar; le di jo que el be bé se
que dó muer to po co des pués del par to.

Pe ro es ta, su pri me ra hi ja, pa re cía un po co re bel de, era
cier ta men te una in su mi sa y da ba la im pre sión de ser tam‐ 
bién un po co de so be dien te, te nía una or ga ni za ción lí qui‐ 
da, ella era to da ma te ria, to da in te li gen cia, pe ro al go in‐ 
con cre ta, ¿qué le iba a ha cer?, si le ha bía sali do al go dis‐ 
per sa, su ma dre no sa bía qué ha cer con ella, en es te mun‐ 
do tan cruel ¿qué iba a ser de su fra gi li dad in cor pó rea?

Mar ga ri ta a ve ces pen sa ba que es to de bía de ser un
cas ti go por ha ber ido a la re co lec ción de al go dón en la
rec ta � nal de su em ba ra zo, a la �n ca de Ma riano Cal vo
que es ta ba en cla va da den tro de los lí mi tes del ma ni co‐ 
mio; su hi ja te nía la for ma de una nu be blan ca, era in de‐ 
ter mi na da, ro dea da de sua ve la na, in grá vi da co mo una
ne bu lo sa de es fe ras des hi la cha das, te nía for mas abom ba‐ 
das co mo una ma sa trans pa ren te y pa re cía que te nía ne‐ 
bli na en la mi ra da, creía que le ha bían echa do al gún mal
de ojo los lo cos, esos que se mon ta ban en el au to bús que
cru za ba aquel mun do de li ran te y pa ra ba den tro del hos pi‐ 
tal psi quiá tri co; una vez uno de ellos, Ju lio Puer tas, le di jo
que él pre fe ría tra ba jar en la re co lec ción de las san días,
que col ga ban de los ár bo les, o al me nos era lo que él
creía, nun ca ha bía vis to una ma ta arras trán do se y dan do
fru tos en la ciu dad de la que pro ve nía, Ju lio Puer tas creía
que el mun do era co mo él lo ima gi na ba, pe ro no, se equi‐ 
vo ca ba, to da vía no ha bían apa re ci do los ob je tos vo lan tes
so bre su ca be za, pe ro sí las san días sus pen di das en las ra‐ 
mas de sus fan ta sías de li ran tes, pa re cía cul to y de cía que
las va cas de allí es ta ban lo cas y te nían la len gua azul, que
se co mían las ho jas y los fru tos de es tos ár bo les, y eso no
po día ser, él era ve ge ta riano y ha bía leí do que las va cas
so lo co mían pien so en los es ta blos, que es ta ban en ca si lla‐ 
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das en na ves di vi di das y co lo ca das en sus pla zas de li mi ta‐ 
das por ba ran das y no es ta ban suel tas co mo por aquí, to‐ 
do de sor ga ni za das, sin va que ros ni na die que las cui da se,
es tas ter ne ras eran unas au tén ti cas ácra tas, siem pre ru‐ 
mian do sus pen sa mien tos in con cre tos y las ho jas de los
ár bo les in cau tos, él in sis tía en que tra ba jar en la re co lec‐ 
ción del al go dón era muy agra da ble al tac to, pe ro ha bía
que in cli nar se an te las mo tas en �or y la su mi sión da ba en
la es pal da mu cho do lor y los ni ños na cían mar ca dos por
esa po si ción; a lo que ella ni si quie ra con tes ta ba por no
contra de cir a un en fer mo men tal que de cía esos dis pa ra‐ 
tes, no fue ra a en fa dar se y lia se un al bo ro to allí en me dio
del au to bús que iba de ca mino a la ciu dad; te nía que pa‐ 
sar por to do el cen tro de la lo cu ra, el de men te da ba su di‐ 
ser ta ción pe ro so lo es ta ba in te re sa do en que le die se un
ca ra me lo, el al go dón de azú car de las �es tas del lu gar le
gus ta ba mu cho más, pe ro eso en el tra yec to na die lo so lía
lle var, al gún vi cio te nía que te ner aque lla al ma de cán ta ro,
que pa ti na ba en la ló gi ca cuan do de cía «que te nía pri sa»
mien tras arro ja ba al sue lo pie dras que sa ca ba de sus bol‐ 
si llos, que pre via men te ha bía re co lec ta do, lle nán do se los
co mo si fue ran di ne ro. Aquel de men te em pe za ba a sen tir‐ 
se co mo más li viano, mien tras de cía: «voy a co ger un tren
de Ibe ria» y cuan do se le pre gun ta ba ¿dón de vas?, él con‐ 
tes ta ba: «a nin gún si tio». En tre tan to, ha cía otras co sas ex‐ 
tra ñas, te nía una cuer da ata da a una la ta, le guar da ba la
ta pa de cha pa y la es con día en su re ga zo co mo un te so ro
clan des tino con el que él ju ga ba, aca ri cia ba la la ta co mo si
fue se una mas co ta, de cía que era un po co quis qui llo sa y
él la tra ta ba co mo si fue se su ga ta, era un ani mal de com‐ 
pa ñía ima gi na rio, le si sea ba pa ra que ca lla se, no fue se a
emi tir un «mi au» que lo de la ta se con su ron ro neo y tu vie‐ 
ran que ba jar se del au to bús, pues el con duc tor te nía muy
ma las pul gas y no que ría que los ani ma les su bie ran a la
via je ra, es ta ba ter mi nante men te prohi bi do, el des equi li‐ 
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bra do te nía una can di dez ado ra ble, pe ro ocul ta ba sus se‐ 
cre tos in con fe sa bles de ba jo de su ro pa des ali ña da.

Al vehícu lo des tar ta la do, al que lla ma ban via je ra, le
tem bla ban los cris ta les y los asien tos pa re cían �o tan tes, le
fal ta ban aga rres y si mu la ba lo ca li da des de las atrac cio nes
de la ca lle del in �erno, les fal ta ban in nu me ra bles re ma‐ 
ches que les su je ta ran las cha pas, con la pin tu ra car co mi‐ 
da y el óxi do que las de vo ra ba; sin em bar go, se guía su ca‐ 
mino si nuo so co mo una ser pien te del va lle, ba ja ba des de
la to rre al ba rra na co mo el agua ba ja, pa san do por la no ria,
y en la al ber ca te nía otra pa ra da, cru zan do el Mi ra do res
por el an ti guo puen te ro ma no dis fra za do con su al qui trán
ne gro y sus ojos cla ros, se guía pa ra ade lan te, pa sa ba por
las mo re ras de la Ca sa Cu na; cuan do es ta ban ma du ras las
mo ras y las ho jas ver des pa ra los gu sanos de se da, des de
la ven ta ni lla co gía al gu nas con las ma nos al ha cer la pa ra‐ 
da en el cru ce. Eran unos pi ra dos ino fen si vos, los adap ta‐ 
dos eran los que po dían salir a pa sear, la me di ca ción los
de ja ba sin vo lun tad, so lían te ner la mi ra da per di da, les ve‐ 
nía bien pa sear y te nían per mi so du ran te el día, des pués
vol ve rían a per noc tar, es ta ban en la fron te ra y si la tras pa‐ 
sa ban ya lle ga ba el elec tro cho que que les da ba el vi sa do
pa ra el ena je na mien to, eran se res alie na dos, no es ta ban
re ma ta da men te des qui cia dos, ellos co mo el au to car, que
tra que tea ba y te nía más tor ni llos suel tos que cual quier
cria tu ra de men cial. To da vía re cuer dan aquel que es ta ba
con la mi ra da ex tra via da y los ojos des en ca ja dos, ha cién‐ 
do le ór bi tas co mo si es tu vie ra po seí do por sus pro pias
dia blu ras.

Mar ga ri ta se pu so de par to, cuan do pa sa ba la via je ra
por me dio del psi quiá tri co, aquel au to bús des tar ta la do,
que ser vía de cor sa rio en tre la gen te del va lle y la que se
ha bía ido a tra ba jar a la ciu dad, lle va ba re ca dos y ob je tos
a am bos la dos de su tra yec to si nuo so, es ta ba bas tan te
per ju di ca do, era no to rio su es ta do más pro pio de des gua‐ 
ce que de au to bús de lí nea re gla do; se abría di la tán do se
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sus ra jas, más que ella aún con su ro tu ra de aguas, cru jía y
tra que tea ba más que el do lor de las con trac cio nes. Le lla‐ 
ma ban «El Con go», por las aven tu ras que ha bía vi vi do, en
sus in ter mi na bles años de ser vi cio, so bre to do cuan do se
pa ra ba en mi tad de la su bi da a la cues ta del vi ve ro y los
pa sa je ros te nían que em pu jar, más que Mar ga ri ta en
aque llos mo men tos, has ta lle gar a la ci ma y des de allí,
cues ta aba jo po der lle gar a su des tino, sin mo tor, en caí da
li bre, cues ta aba jo y sin fre nos, en tra ba co mo un hu ra cán
por la ve re da de Po co Acei te, con el con duc tor to can do el
cla xon co mo si fue ra una si re na, y los pas te ros sa ca ban los
pa ñue los en se ñal de ur gen cia por las ven ta ni llas, pa ra
que de ja ran pa so a aquel mons truo que los lle va ba a los
con � nes de aquel mun do ex tra ño, don de no ha bía am bu‐ 
lan cias, es ta ba po bla do por las ca ren cias y por ta lle res
que se in ven ta ban las pie zas, pa ra po der re pa rar aque lla
lí nea mal tre cha que los unía con el res to del mun do. Me‐ 
nos mal que allí es ta ba «El Bu jía», que re pa ra ba to do lo
que caía en sus ma nos, te nía un torno, li mas, fra gua y to do
lo que hi cie ra fal ta, cuan do apa re cía, los mo to res em pe za‐ 
ban a tem blar con el ár bol de le vas re vo lu cio na do, los mi‐ 
ra ba y pron to sa bía si era un ca len tón que ha bía te ni do
por una fu ga del ra dia dor, le da ba un po co de es ta ño, un
po co de so ple te, lo mez cla ba con co bre y lo re pa ra ba co‐ 
mo si fue se más fá cil que un pin cha zo de cau cho, le echa‐ 
ba un agua ver de, co mo si tu vie se al gas, lo po nía en mar‐ 
cha e iba co mo la se da. En un mun do tan ol vi da do y des‐ 
es truc tu ra do co mo es te, cual quier co sa po dría ocu rrir y
co sas co mo es tas po dían sor pren der a los ha bi tan tes del
va lle, que pa re cían cu ra dos de es pan to y na da de es te
mun do les re sul ta ba im po si ble.

A En car na ción Gar cía Co rrien tes la co lo ca ban en cual‐ 
quier lu gar de la ca sa, po día te ner la for ma de un ja rrón
de co ra ti vo, sos te nien do un her mo so ra mo de �o res, co mo
una ma ce ta de pen sa mien tos de co lo res y a ella en tre te‐ 
nién do se, le gus ta ba ha blar con los pen sa mien tos.
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Otras ve ces, la apo ya ban en el re ga zo de su tío Ra fa el
que es ta ba en un ca rri to de rue das, con las pier nas cor ta‐ 
das, era la per so na de la fa mi lia que más se pa re cía a ella,
a él tam bién le fal ta ban miem bros y por que a ve ces per‐ 
ma ne cía en una ne bu lo sa ro dea do de hu mo. Fu ma ba
unos ci ga rros que se lla ma ban «Idea les», con ta ba que hi‐ 
zo la mi li en Áfri ca, los ci ga rros que fu ma ba le ha cían eva‐ 
dir se, se ol vi da ba de la si lla de rue das, y se dor mía plá ci‐ 
da men te en ca be za das lar gas que le lle va ban a vi vir sus
sue ños, se trans por ta ba a un oa sis an ti guo en el que te nía
en ac ti vo sus pier nas y to dos sus miem bros, él re cor da ba
que al gu na vez fue fe liz y siem pre que po día vol vía allí.

De cían que los que vi ven allí, en aquel va lle, es ta ban
to dos un po co pi ra dos, por el vien to ho rro ro so que ha cía
nor mal men te, era tan fuer te que sil ba ba co mo si re nas que
se lle van el jui cio, a ca si to dos se les iba la ca be za con el
zum bi do cons tan te so bre los tím pa nos, de jan do a sus ha‐ 
bi tan tes cuan do so pla ba con fuer za al bor de del des qui‐ 
cio, pe ro al vi vir al la do del aero puer to con el rui do de los
mo to res al des pe gar y al ate rri zar, en un vai vén in ce san te,
más rá pi do que los pen sa mien tos, an tes de que se fue ra
uno lle ga ba otro a ocu par su hue co, era un ir y ve nir de
aero na ves que se me tían en la ca be za, el sen ti do co mún
via ja ba más y to do vo la ba en sus se se ras, con tan to tra jín
se les vo la ban las en ten de de ras.

Mien tras, en el aero puer to vie jo, per ma ne cían las ar go‐ 
llas de aquel tiem po en que se ata ban los avio nes pa ra
que no se los lle va ra el vien to, eran las hue llas de aque lla
épo ca en que los ama rra ban sin com ple jos y al gu nos eran
sor pren di dos �o tan do co mo al mas aeros tá ti cas, sus pen di‐ 
dos co mo glo bos gi gan tes que per ma ne cían en el ai re co‐ 
mo ven ce jos.

La con vi ven cia cons tan te con los en fer mos men ta les
del hos pi tal ha cía que la rea li dad co ti dia na fue se al go es‐ 
pe cial, se su pe ra ba la ba rre ra del so ni do y la fron te ra de la
rea li dad, la rea li dad en es te con tex to tan ca ó ti co era es en‐ 
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cial men te fal sa, se es ta ba im pro vi san do cons tante men te,
los acon te ci mien tos iban cues tio nan do to das las cer te zas,
to do te nía una ex pli ca ción inex pli ca ble, co mo si fue ran
azo ta das siem pre por hu ra ca nes de du das y de dis pa ra‐ 
tes, ha bía que con ven cer a to do el mun do de cual quier
co sa, ha cer que to dos cre ye ran al go in creí ble, con una ar‐ 
gu men ta ción no con vin cen te, aun que ma cha co na men te
re pe ti da; en cuan to al guien pen sa ba al go di fe ren te se ve‐ 
nía aba jo la �c ción del cas ti llo de nai pes y ha bía que re‐ 
cons truir nue va men te un nue vo mun do, un nue vo ima gi‐ 
na rio co lec ti vo, con la te le vi sión hip no ti zan do in cau tos,
con la igle sia anun cian do pa raí sos per di dos con tan ta
efec ti vi dad co mo los de la pu bli ci dad, con la es cue la
adoc tri nan do a los cha va les, con la pa la bras per vir tien do
sig ni � ca dos y ador mi lan do con cien cias con eu fe mis mos,
con la pren sa crean do o in ter pre tan do una �c ción que la
ven de co mo real, to do pues to en com pra y ven ta en el
quios co de la ce gue ra de men cial.

Su abue la Ol vi do que se sien ta en su si lla de aneas,
quie ta, sin acor dar se de na da y no re co no cien do a na die,
era de las po cas per so nas que la veía co mo una ami gui ta
ima gi na ria, la veían ha blan do so la y pa re cía que des va ria‐ 
ba y dis cu tía con el ai re, ges ti cu lan do en su diá lo go in cu‐ 
ra ble, dan do ins truc cio nes to das las tar des. Alec cio na ba a
su nie ta, por que con ella no ne ce si ta ba re cor dar na da,
con En car na ción so lo ima gi na ba, ella veía lo que pen sa ba
y creía que era rea li dad to do lo que fan ta sea ba, no la
creían por que de cía co sas fan tás ti cas, los mé di cos les ha‐ 
bían di cho que no le lle va ran la con tra ria que la al te ra ba y
per ju di ca ba su es ta do, ha bía que pro cu rar que es tu vie se
tran qui la, ella bus ca ba tam bién en su re ga zo la tran qui li‐ 
dad de la abue la, esa que da es tar des co nec ta da de to dos
los pro ble mas.

La ma dre así la sien te, co mo una pre sen cia de al go dón
que siem pre la acom pa ña y le ha bla. Una vez per dió la voz
y no se en contra ba, te nía voz pro pia, ha bía co nec ta do con
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su for ma úni ca de sen tir y de per ci bir el mun do, na die po‐ 
día ha cer lo co mo ella. Y eso le ha cía ex pre sar lo co mo un
mun do pro pio e ini mi ta ble, ella ha bla ba so la, po día es cu‐ 
char se a sí mis ma, era su voz in te rior, una voz úni ca, era la
es en cia de su ser, la mis ma es en cia del ser hu ma no, la que
se ma ni fes ta ba a su tra vés, ella era to do mun do in te rior,
pe ro si que ría se po día ver ex pul sa da de su cuer po, com‐ 
pren der la rup tu ra de su � gu ra, vi vir sin la co ber tu ra de su
si lue ta la des com po si ción de las for mas, frac tu ran do el es‐ 
pa cio y sin te ti zan do el tiem po. Se crio en la es en cia del
mun do, mien tras los pe rros la dra ban a un pun to don de
apa ren te men te no ha bía na die. Ella per ma ne cía en su es‐ 
ta do se mi trans pa ren te, co mo un es pec tro fu gaz, ca si ine‐ 
xis ten te, co mo una ba na li dad a la que na die tie ne pre sen‐ 
te. Per ma ne ce en la vi da de las som bras, co mo si se des‐ 
tru ye ra so la en in nu me ra bles tro zos, sin el mol de que dé
ima gen a la ob se sión que ella te nía por la ana to mía de sus
tra zos, lan zán do se a in ter pre tar lo en el es pe jo y que pu do
dis fru tar lo du ran te su em ba ra zo, an tes de que fue ran a ro‐ 
bar lo y su iden ti � ca ción se aca ba se frus tran do y su as pec‐ 
to de for ma do rom pién do se en mil pe da zos.

Los pro ble mas de su per vi ven cia es tán abier tos co mo
sus car nes mar ca das por las he ri das, ella es ta ba he cha de
la mis ma ma te ria que los sue ños, la me mo ria de los muer‐ 
tos apa re ce en sus pen sa mien tos an tes de ser pen sa dos.
El ma yor cri men es ha ber na ci do, ni si quie ra tie ne un cuer‐ 
po de for me o una en fer me dad re pug nan te, su es ta do nos
ha bla de que nun ca de be ría ha ber na ci do, de que no te‐ 
nía de re cho a exis tir, se sien te ma cha ca da cruel men te por
esa idea de que era la por ta do ra de una cul pa ori gi nal,
idea que se le ha me ti do en la ca be za co mo un cuer po ex‐ 
tra ño, co mo un grano de are na en el ojo, de sor ga ni zán do‐ 
s ele su au toi ma gen, de rrum bán do s ele su vi sión de sí mis‐ 
ma.

Ella sen tía la bes tia li dad con la que azo ta el mun do a
es tas per so nas frá gi les, con sus ac ci den tes y sus tra ge dias,


