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El incendio de la mina El Bordo Yuri Herrera

A las siete de la mafiana del 10 de marzo de 1920 se decla-
ré un incendio en la mina El Bordo, en el estado mexicano
de Hidalgo. Unas horas mas tarde se dio por terminada la
evacuacién y se cerr6 el tiro de la mina para favorecer la ex-
tincion del incendio, previa declaracién por parte de autori-
dades, médicos y representantes de la compafiia minera.

Seis dias después se accedié de nuevo al interior para reti-
rar los cadaveres: se calculaba que habian muerto unos
diez mineros; sin embargo, una vez dentro, no solo descu-
brieron que habia ochenta y siete cuerpos, sino que todavia
quedaban siete trabajadores vivos. Un relato real fascinan-
te.
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EL BORDO

La mina El Bordo, perteneciente al distrito minero Pachuca-
Real del Monte, estaba constituida por diez niveles, nom-
brados de acuerdo a la cantidad de metros de profundidad
a la que se encontraban: 142, 207, 255, 305, 365, 392, 415,
445, 465, 525, 575. A ellos podia accederse por tres tiros:
El Bordo, La Luz y Sacramento, este Ultimo perteneciente a
la mina de Santa Ana.

El Bordo se Incendié la manana del 10 de marzo de
1920. Murieron, por lo menos, ochenta y siete personas.

Quedan pocos rastros de esa historia: el expediente ju-
dicial Pachuca 192066, algunas notas periodisticas y una
placa metélica que habla de otra cosa. El expediente y las
notas no son meros informes de los hechos, sino fragmen-
tos de los hechos, son parte de la tragedia y de la manera
en que se custodié su version oficial. En esos textos apare-
cen hombres favoritos que no corrieran riesgo de ser rasga-
dos ni con el roce de una pregunta, y hombres y mujeres
que desde siempre estuvieron condenados. Pero también
quedan los registros orales de los mineros y sus familias,
que es como yo la conoci; y al menos dos crénicas, una de
Félix Castillo, otra de José Luis Islas, y una novela de Ro-
dolfo Benavides; todas escritas afios después del incendio.

Este libro, como esas otras versiones, es una reticencia
frente a la verdad juridica que convirtié la historia en un
episodio archivado. Pero ninguna de estas palabras es mia.
Cuenta el incendio de El Bordo a partir de los nombres, fe-
chas y acontecimientos en que coinciden esas versiones,
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cuando es posible, y cuando no a partir de lo que me pare-
ce creible; subrayo también algunas de las contradicciones
y omisiones que hay en las fuentes de la época que contri-
buyeron a que subsistiera el silencio. El silencio no es la au-
sencia de historia, es una historia oculta baja una forma que
es necesario descifrar.
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ESE DIA

No sonaron las campanas que estaban ahi justamente para
una ocasion como aquella, aunque segun diria meses des-
pués el Agente del Ministerio Publico si funcionaban co-
rrectamente.

Hubo algunos que luego dijeron haber sentido por pri-
mera vez el humo desde las dos, pero quien dio la voz de
alarma fue Delfino Renddn, que venia de limpiar unas tol-
vas en el nivel 415 a las seis de la mafana y acababa de ex-
traer unos viajes de metal en el 525 cuando le llegd un olor
desconocido y decidid subir y subir y al llegar al nivel 365y
acercarse al brocal del tiro percibié el olor a humo como de
lefia y que el nivel estaba muy caliente. No vio flamas de
ninguna especie, ni necesitd verlas para saber que en algin
lugar ya habian comenzado a lamer el tiro, entonces dio la
voz de alarma. Que fue una accién, mas que una voz, por-
que lo primero que hizo fue empezar a mandar los botes
para sacar a la gente y luego dar aviso a los departamentos
con teléfono para que avisaran a todos que ya, ya mismo,
ya tenian que salir. Eso es lo que hizo, como corresponde a
un hombre que se precie de serlo: mirar por sus compane-
ros antes de mirar por las maquinas o dilatarse en pregun-
tar como es que aquello habia sucedido. Y los botes subie-
ron y bajaron como ocho veces trayendo cuando mucho
diez mineros en cada viaje. Delfino sigui® mandando los
botes que se perdian entre la humareda insoportable que
colmaba el tiro, y los botes subian otra vez, pero después
ya subian sin gente.
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El calesero Agustin Hernandez diria luego que silbando
las siete fue cuando comenzé el fuego muy fuerte. Pero tal
vez las primeras llamas se prendieron mucho antes, o quiza
eso es lo que delataba el humo que él percibié a las cuatro
y media o cinco de la mafiana, cuando se detuvo en el nivel
365, Sin embargo, al preguntarle al sotaminero Antonio Lé-
pez de Nava qué sucedia, este le respondié: «;No ves que
acaban de disparar? Por eso estd el aire suelto». Y como se
convencié de que, en efecto, debia de haber sido una vola-
dura no presté mas atencién hasta que a las seis de la ma-
fiana sintié el humo en el nivel 415, y subié al exterior para
preguntar pero no le supieron decir. En ese momento el so-
taminero del 525 José Linares pidié la jaula desde allg,
Agustin bajo y en el camino sintié tan fuerte el humo al pa-
sar por el nivel 207 que a punto estuvo de perder el senti-
do, pero llegé al 525 y se quedd con Linares y su gente
hasta que pudieron sacar a casi todos en varios viajes.

Por su parte, Linares habia pasado la noche trabajando
en el rebaje con veintisiete hombres, a las seis habia bajado
al despacho del 525 para rendir su informe y fue entonces
cuando él sintié el humo; desde ahi, el nivel 525, llamé al
415 pero nadie respondié.

También Edmundo Olascoaga sintié el humo hacia las
seis de la mafiana, después de pasar el turno de noche tra-
bajando en los niveles 207 y 255 con noventa y cuatro
hombres a sus drdenes. Estaba precisamente en el 207
cuando lo sintié, y bajé al 255 pero no vio nada; volvié al
207, lo recorrié y bajé por el tiro de La Luz hasta el 415,
donde encontré a Lépez de Nava, que quizd ya no creia,
como una hora o una hora y media antes, que el aire esta-
ba suelto por un disparo; subié con él al 305, donde el hu-
mo estaba mas fuerte, y luego bajé al 392, «donde estaba
el incendio» (eso dijo, pero no dijo por qué, y nadie mas
afirmé haber visto llamas ahi); y justo en el 392 se quedd
Lépez de Nava desconectando la cafieria. Olascoaga subid
de nuevo a la superficie, avisé al administrador White, baja-
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ron juntos hasta el Ultimo nivel y al subir escucharon que
Lépez de Nava les gritaba, pero no se pudieron detener de
tan violenta como subia la jaula. Para cuando, horas des-
pués, Olascoaga declaraba todo esto, aun tenia la esperan-
za de que Lépez de Nava y sus hombres se estuvieran am-
parando en un socavén que comunica con la mina de Sa-
cramento, porque después de que él y White salieran en-
viaron cuatro veces la jaula para que Lépez de Nava esca-
para en ella, pero las cuatro veces volvié vacia.

Segun J.F. Berry, superintendente de la Compafiia, José
Linares fue el ultimo en salir. Lo que Linares dijo es que an-
tes de sacar a su gente del 525 todavia alcanzé a llamar al
415 para avisarles, pero no le respondieron, y siguié lla-
mando porque en ese momento, dijo, no sabia qué habia
sucedido con los hombres pero que todavia habia tiempo
para que salieran. Hasta que tuvo que dejar de esperar y se
marcho con los suyos.

Fue el dltimo en salir, pero no el dltimo en Intentarlo,
Todavia un Ingeniero de nombre Eduardo asneros dijo ha-
ber visto masa encefalica en una de las sogas de las chalu-
pas; y jirones de ropa, seguramente de alguien que al ver la
chalupa pasar intenté prenderla en su vuelta a la superficie.

Muy rapidamente concluyeron las autoridades que ya
no habia auxilio posible, aunque nadie supiera bien cuan-
tos mineros quedaban dentro. Un representante de la Com-
pafifa llamado Silbert dijo que habia cuatrocientas personas
trabajando; luego que no eran cuatrocientas sino trescien-
tas cuarenta y seis, de las cuales solo cuarenta y dos no ha-
bian podido salir. Pero a mediodia Berry suponia y declara-
ba y firmaba al margen que los muertos eran diez porque él
habia visto salir al dltimo trabajador, de nombre Linares, y
ahi mismo decia que el incendio ya se habia apagado, aun-
que seguian escuchandose las detonaciones de los botes
de carburo.

Que ya se habia apagado, decia Berry en esa declara-
ciéon a mediodia, y acto seguido explicaba que para lograr
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«la completa extincién del Incendio» (aunque «ya se habia
apagados») cerrarian herméticamente el tiro de El Bordo, y
luego cerrarian herméticamente el tiro de La Luz, y que
cuando ya no hubiera nada de humo comenzarian a entrar
por ahi para ver las consecuencias del fuego y levantar los
cadaveres.

No estad claro a qué hora decidieron que ya no habia
gente viva, pero a mediodia ya existia el plan de levantar
como cadaver a quien aun estuviera alla abajo, El oficio en
el que los administradores de la mina informan a las autori-
dades que se ha iniciado un incendio y que «se han toma-
do todas las medidas posibles» para su extincién no sefiala
hora, aunque fue recibido a las once y diez de la mafana.
En ese oficio todavia no hay mencién a que han clausurado
o estén clausurando o van a clausurar la mina.

Aunque no haya hora oficial de cudndo cerraron los tiros
con la gente adentro, si hay un testimonio, recogido por
uno de los reporteros de El Universal, a quien el minero
Delfino Roldan dijo que nomas «veinte minutos después de
estar operandose en la salvacién de los mineros, de impro-
viso los directores dieron la orden de suspender los movi-
mientos y fueron cerradas las entradas de la mina. Esto sig-
nifica que habrian sellado los tiros dando apenas las siete y
veinte, antes de que muchos se percataran de que tenian
que salir, pues el calesero Agustin Hernédndez, que era el
encargado de meter y sacar a la gente, a las siete habia
confirmado que aquel olor era de fuego».

(Todavia tardarian dias en saber exactamente cuanta
gente quedd dentro y nunca se sabria cuantos ya estaban
muertos para el momento en que se cerraron los tiros. Pero
muy pronto se hicieron cuentas de lo que costaba tener ce-
rrada la mina: dos dias después del incendio, Mariano Sata,
un ingeniero que administraba los negocios del duefio de
la mina, Andrés Fernandez —«potentado espafiol» lo llama
Excélsior—, dijo a El Universal que «no se trataba de un
vulgar incendio en el interior de una mina, sino de un suce-
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SO muy grave, cuyas consecuencias no pueden ser medidas
aun», pero por lo pronto aseguraba que de la mina se ex-
trafan catorce mil toneladas de metal por mes, con un valor
de quinientos a seiscientos mil pesos, y que el trabajo no
se regularizarfa en, al menos, tres meses).

El caso es que cerraron los tiros a las siete y veinte, o a
las diez, o a las doce, o a las cuatro. Y el juez Manuel Nava-
rro ordend que se iniciara una investigacion, pero no de
eso: no sobre quién cerré los tiros o a qué hora, o sobre los
criterios que utilizaron los administradores para asegurarse
de que ya los ultimos mineros habian salido, sino sobre el
origen del fuego. Ese es el propdsito de la averiguacién
previa abierta a esas horas en las que podria haberse argu-
mentado que lo mas urgente seguia siendo cuéntas perso-
nas continuaban vivas dentro de la mina. Pero la decision
de comenzar las investigaciones con ese otro objetivo se
dio de manera casi natural, como el resultado de una se-
cuencia de consultas racionales:

El Juez escuché la exposicion de Berry, y Berry escuchd
a los doctores Manuel Asiain y Guillermo Espinola, quienes
dictaminaron que a causa de los gases carbonicos encerra-
dos en la mina no podia esperarse que a las doce del dia
se mantuvieran con vida los operarlos que hubieran queda-
do en el interior, pues «bastaban cinco minutos de estar en-
tre esos gases para que hubieran muerto». Y autorizé que
se cerraran los tiros, que probablemente ya habian sido ce-
rrados. Asi que era una mera duda académica si habia diez
o cuarenta y dos mineros muertos: a las doce del mediodia
ya habian decidido que quienes quedaran abajo estaban
todos muertos, porque ninguna otra cosa era posible.

Cuando seis dias después abrieron las bocas de los tiros
y entraron, como habian prometida, para levantar los cada-
veres, no solo descubrieron que eran ochenta y siete, no
diez ni cuarenta y dos, sino que en el nivel 207 habia siete
mineros Vvivos.



El incendio de la mina El Bordo Yuri Herrera

LA ESPERA

En una fotografia publicada el 12 de marzo en la primera
plana de El Universal puede verse a cuarenta y ocho perso-
nas (quizé sean mas: la imagen no es muy clara en algunas
zonas). La mayoria son mujeres de rebozo acompafadas de
nifos con sombrero y nifias de rebozo también. Miran a la
camara, se ven muy serias. Ninguna de estas caras muestra
las escenas de desesperacion que menciona la nota que
acompafia la fotografia. A los extremos algunos hombres
miran también hacia la cdmara, otros observan a las muje-
res. El pie de foto dice: «Los que esperan frente a la mina
ver salir a los suyos...».

En otra se ve, ante lo que parece la entrada a una mina,
a varios hombres de pie, de perfil, de tres cuartos. Al centro
y acuclillado, con elegante sombrero, el reportero Jacobo
Dalevuelta mira a la cdmara. El pie de foto dice: «Jacobo
Dalevuelta en la boca del infierno». (Las notas publicadas
tanto en El Universal como en Excelsior estan firmadas con
seudonimo o por «el corresponsal» o por «nuestros repre-
sentantes»).

En una mas, alrededor de treinta hombres se apretujan
para aparecer a cuadro. Apenas si puede distinguirse el
rostro de algunos, de los que solo se ven la frente o el som-
brero. Todos llevan sombrero, salvo los cinco al frente, que
portan escafandras. El pie de foto dice: «El personal de sal-
vamento».

En la edicion del dia siguiente El Universal publica mas
fotos de El Bordo. Hay una —dentro de un marco dibujado
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a mano— en la que se ve a un hombre frente a tres caba-
llos y un automdvil, El pie de foto dice: «Camino que con-
duce a la mina incendiadan.

Otra, mas pequefia, retrata a diecisiete hombres alinea-
dos en tres filas, mirando a la cdmara. El pie de foto dice:
«Los capitanes de El Bordo».

En una més se ve media docena de ataides. El pie de
foto dice: «Los féretros para las victimas».

También hay algunas fotos en el expediente judicial. La
Suprema Corte de Justicia autorizé llevar un fotégrafo para
que registrara la extraccion de cadaveres. El secretario de
acuerdos de la corte, J.J. Osorio, mandé un telegrama pa-
ra comunicar el permiso al juzgado, «recomendéndosele la
mayor economia posible». El fotégrafo solo sacé cuatro fo-
tos:

La primera es una de los sobrevivientes. Hablaré de ella
mas adelante.

La segunda fotografia es la de dos cadaveres en una ha-
bitacidn. La habitacion tiene una ventana baja, y se advier-
ten algunas cosas a la izquierda, cuerdas, probablemente;
no es posible discernir para qué se utilizaba este cuarto en
tiempos no catastréficos. Los cadaveres estan en el suelo,
pero solo en uno de ellos se distingue el rostro; no las fac-
ciones, solo que es un rostro. Del otro se ve el torso desnu-
do, pero no mucho mas. Estos muertos son los «menos
desfigurados» que pudo encontrar el fotégrafo. Hay dos
hombres en cuclillas que miran a la cdmara.

En la tercera fotografia hay dieciséis hombres de traje y
sombrero rodeando a un rescatista, que es el Unico que pa-
rece esbozar una sonrisa. Se los ve circunspectos, serios pe-
ro no afligidos; uno de ellos fuma un puro. Estan de pie
frente a un malacate, miran a la cdmara. Pareciera que es-
tdn muy preocupados por salir en el documento oficial co-
mo hombres impertérritos que nunca pierden la elegancia a
pesar de estar sobre una tumba ardiente. Al fondo del cua-
dro, a la derecha, hay otro hombre, un trabajador probable-
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mente, también de sombrero pero no de traje, colado en la
composicion; se sujeta de la estructura del malacate, es el
Unico que no estad posando con el cuerpo rigido.

La ultima es una fotografia de la recién excavada fosa
comun y de los hombres que la han abierto. Se ve a veinti-
séis hombres dentro de la tumba. Todos llevan sombrero.
Al menos en cinco de ellos se distingue una pala en las ma-
nos, dieciséis llevan tapabocas, dieciocho estan de pie so-
bre los primeros atatides que ya han introducido en la enor-
me tumba. Afuera, en el borde de la fosa hay otros cuaren-
ta hombres y una mujer, también mirando hacia la cdmara,
Ella lleva rebozo. Algunos hombres se cubren la boca con
paliacates. Al fondo se ve el techo de dos aguas de un edi-
ficio de la mina. Al centro de la fotografia hay un atadd
amarrado con cuerdas a punto de ser bajado a la fosa. En
esta foto no se distingue a los hombres elegantes de la fo-
tografia anterior; este no es su lugar, esta no es su respon-
sabilidad. A diferencia de los mineros que han cavado la fo-
sa, ellos no se meten en ella ni siquiera para posar.

Ninguna es una foto esponténea, por supuesto, todas
han sido producidas. En ellas la gente permanece tensa
mientras la luz va guardandolos en la placa. Es la parélisis
que requiere la maquina para que queden registrados; pero
es una tensién engafiosa, porque mientras la gente espera-
ba toda iba cambiando, las autoridades tomaban decisio-
nes y la prensa hada juicios y alld abajo unos hombres se
descomponian y otros luchaban por su vida.

El dia 12 abrieron la boca de la mina de Santa Ana, que
conecta con El Bordo, para hacer un reconocimiento, Las
galerias estaban cubiertas de cadaveres, apenas a la entra-
da hallaron cuarenta, y los rescatadores que entraron calcu-
laban que podria haber mas de cien. Era un célculo imposi-
ble no solo por el estado en el que se encontraban los
cuerpos, sino porque los exploradores debieron salir des-
pués de estar unos cuantos minutos. Era todavia tanto el
humo con el que se toparon que aun con las escafandras
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sintieron que los asfixiaban los gases deletéreos y salieron
casi de inmediato. Volvieron a tapar la boca de la mina, pe-
ro esos minutos fueron suficientes para que el fuego se avi-
vara de nuevo. También para comprobar con sus propios
ojos que las bocas se habian cerrado cuando aun habia
gente dirigiéndose a la salida.

En esa primera incursion solo alcanzaron a extraer peda-
zos de hombres, o lo que sospechaban que eran pedazos
de hombres, carbonizados y deshaciéndose, vestiglos con-
torsiondndose de manera tan inverosimil que era impasible
reconocerles forma humana. Hasta que era posible: hasta
que al volver y volver y volver a mirarlos se reconocia la for-
ma humana, horrorosamente, El reportero de Excélsior vio
como «los yertos brazos de algunos se elevaban al cielo co-
mo pidiendo misericordia; otros cuerpos parecian arrodilla-
dos; los de alld semejaban haber quedado sin vida cuando
arafaban las paredes en busca de la escalera salvadora, y
otros, finalmente, tenian la dulce placidez del que muere
sin darse cuenta de que la Parca ha dejado caer sobre ellos
su hacha (sic) exterminados». Por alguna razén, una autori-
dad presente informé a la prensa que se trataba de dieci-
séis cadaveres, pero este nimero no fue confirmado poste-
riormente.

Se anuncié que se reanudaria la extraccién al dia si-
guiente y el Alcalde bajaria a inspeccionar.

Pero no fue hasta el dia 15 que personal del juzgado se
apersond de nuevo en El Bordo para la apertura de las bo-
cas. Sin embargo, una vez que llegaron el Alcalde Donet y
el Juez Navarro, Berry les dijo que Rose, Director General, y
Lantz, el gerente de la mina, habian decidido que no se iba
a abrir. Que habia sido un error abrirla el dia 12. Que la ra-
zén por la que la habian cerrado seguia siendo vélida, y si
la volvian a abrir el fuego se prenderia de nuevo. Eso man-
daban decir a las autoridades. Con Berry. Porque Rose y
Lantz no fueron personalmente a comunicarlo a las autori-
dades. Mandaron el recado. Y el Juez, «considerando estas
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razones», dijo que estaba bien y dispuso que entonces se
abrieran las bocas al dia siguiente, se dio media vuelta y se
devolvié al juzgado.

Rose tomaba esas decisiones que la autoridad acataba y
a pesar de ser alguien de esa importancia nunca, en ningu-
na parte del expediente judicial de la investigacién sobre el
incendio en El Bordo, nunca se consigna su nombre com-
pleto ni hay indicacién de que haya sido llamado a declarar.

Hubo gente a la que le pasé por la cabeza la posibilidad
de que de algin modo la Compafiia pudiera ser responsa-
ble de la tragedia. Pero los periodistas enviados por El Uni-
versal y Excélsior se encargaron de descalificar esas sospe-
chas y de sefialar més bien a los mineros. El corresponsal
de Excélsior, quien gustaba de ofrecer espontdaneamente
sus opiniones, decia de la Compafiia que «si esta es culpa-
ble por descuido, lo que no se cree, serad obligada a pagar
una multa y a indemnizar a los deudos de los muertos. Esto
ultimo ya ofrecié espontaneamente hacerlo la empresan.

También creia que, en realidad, a los mineros no les im-
portaba mucho su propia vida: «El mundo de trabajadores
que entraba y salia me vefa con extrafeza, como pregun-
tdndose: ;jAcaso vale la pena que la muerte de unos cuan-
tos hombres haga venir desde México a un periodista?». A
José Linares, el minero que no salié hasta el final porque
estuvo sacando a sus companeras de uno de los niveles
mas profundos, el reportero le veia la boca y los rasgos y
ese vistazo le bastaba para saber lo que sentia: «Sonrie
constantemente y siente tal indiferencia por la vida como la
que expresara en el banco del tormento nuestro ancestro
Cuauhtémoc, “se parece a este”. Ah. Es que era indio». Por
eso el periodista podia afirmar categéricamente que su vi-
da no valia nada, ni para él mismo.

El enviado de Excélsior habia descubierto en su primera
visita «la psicologia de la poblacidon minera»: «Aqui, como
en otros centros semejantes, las gentes estdn acostumbra-
das a tratar al t por ti con la muerte. A nadie llama la
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