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Es ta no ve la re tra ta la in dus tria mu si cal, la no che, los con‐ 
cier tos, las gi ras, ca me ri nos y po bla dos de un Ma drid de
ini cios de si glo XXI que hue le a ro ck, mie do y al to vol ta je.
El jo ven pro ta go nis ta de es ta aven tu ra se em bar ca en un
en lo que ci do via je a la som bra de su ído lo del ro ck mien‐ 
tras se bus ca a sí mis mo y des cu bre a qué sa be el vér ti go,
el mie do y so bre to do, la pa sión: «Co men za ba a te ner una
sen sación sal va je, de in se gu ri dad, de al go que no veía ve‐ 
nir. No po día com pa rar se con nin gún otro pro ble ma de
ca lle, que per ci bes dé bil men te, pe ro que ves apro xi mar‐ 
se. En es ta oca sión, el mie do lle ga ba por de trás, sin de jar‐ 
se ver. Era el mie do, sí».

«“Va tio” con si gue tras la dar de for ma bri llan te al pa pel la
emo ción de lo vi vi do […], tie ne la es en cia de las bue nas
no ve las de trán si to a la ma du rez, de ini cia ción, o co mo di‐ 
cen los nor tea me ri ca nos, de pér di da de la ino cen cia. […]
La su per � cie, el fon do, los am bien tes, los per so na jes y sus
ma ti ces, su plan tea mien to, nu do y des en la ce, to do aque‐ 
llo que a la pos tre ha ce que un li bro vi va o mue ra, es tá
aquí be lla men te lo gra do.» Ray Lo ri ga.



Vatio A. J. Ussía

2

Pa ra Bár ba ra
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No ta del au tor:

Es te li bro na rra epi so dios rea les. He de ci di do uti li zar seu‐ 
dó ni mos pa ra no mo les tar a quie nes se vean im pli ca dos
en el re la to. Tam po co quie ro apro ve char me de la me mo‐ 
ria de al guien tan es pe cial co mo pa ra que el mis mo li bro
se vea ma lin ter pre ta do o uti li za do por quie nes no se pan
dis tin guir lo que van a co no cer a con ti nua ción. Es pe ro
que lo dis fru ten y pue dan via jar con mi go al vol ta je de un
Ma drid di fí cil de vol ver a ver.
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Pró lo go

Es cri be de lo que se pas. Es te es el pri mer con se jo que un
es cri tor prin ci pian te sue le es cu char, ya sea di rec ta men te o
en contra do en cual quie ra de las en tre vis tas, en sa yos o
me ras re �e xio nes so bre el o� cio li te ra rio es par ci das co mo
mi gas de pan, o pe pi tas de oro, por cual quie ra de sus au‐ 
to res de re fe ren cia. No es que sea un mé to do in fa li ble, ni
des de lue go ca te gó ri co, pe ro no sue le ser ma la guía. Al‐ 
fon so J. Ussía no es un es cri tor pri me ri zo, pe ro vie ne al ca‐ 
so por que es te Va tio, que es des de lue go y tam bién una
go zo sa ex pe rien cia de po ten cia so no ra, tal y co mo su tí tu‐ 
lo su gie re, con si gue tras la dar de for ma bri llan te al pa pel
la emo ción de lo vi vi do. Y créan me, esa no es ta rea fá cil.

No bas ta que las co sas sean cier tas, o ha yan su ce di do,
pa ra que el lec tor se em bar que en la na ve y sien ta en sus
car nes la ex pe rien cia na rra da, el vien to en las ve las, el vér‐ 
ti go de la tra ve sía. Pa ra que es to se pro duz ca hay que
acer tar en un sinfín de de ci sio nes, cui dar un mi llón de de‐ 
ta lles, dar con el tono, la es truc tu ra, re crear al go tan in tan‐ 
gi ble co mo la at mós fe ra… en �n, que hay que es cri bir con
to do lo que ello con lle va, con sus do sis bien equi li bra das
de arro jo y pre ci sión.

Es ta no ve la es tá cons trui da con ca da una de esas de ci‐ 
sio nes es en cia les muy bien to ma das, acer ta das, con los
tor ni llos ade cua dos. La su per � cie, el fon do, los am bien tes,
los per so na jes y sus ma ti ces, su plan tea mien to, nu do y
des en la ce, to do aque llo que a la pos tre ha ce que un li bro
vi va o mue ra, es tá aquí be lla men te lo gra do. Y la voz, ese
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mis te rio so ele men to que lo ti ñe to do cuan do es tá bien
con se gui do, es la ade cua da, has ta tal pun to que uno pen‐ 
sa ría, al ce rrar el li bro, que era la úni ca po si ble.

En la aven tu ra de ese chi co, ape nas ado les cen te que
se em bar ca en un en lo que ci do via je a la som bra de su
ído lo del ro ck mien tras se bus ca a sí mis mo, es tá la es en‐ 
cia de las bue nas no ve las de trán si to a la ma du rez, de ini‐ 
cia ción, o co mo di cen los nor tea me ri ca nos, de pér di da de
la ino cen cia. El mun do que re tra ta es tan ex ci tan te co mo
só li do, tan ex tra or di na rio co mo cer cano, tan ver ti gi no so
co mo sin ce ro. Lo mis mo po dría de cir se de la re la ción fun‐ 
da men tal so bre la que pi vo ta la his to ria; ído lo y acó li to, o
so bre las re la cio nes afec tuo sas y na da afec ta das, que so‐ 
bre vue lan y li gan a to da la na rra ción.

Pue de que to do lo que aquí su ce de sea cier to, pue de
que no, pe ro es te rri ble men te ve ro sí mil y fun cio na co mo
es cri tu ra y eso es lo que im por ta.

Que el per so na je de la es tre lla sea real o �c ti cio (aun‐ 
que a más de uno nos sue ne mu cho) no cam bia en es en‐ 
cia los mé ri tos de Al fon so J. Ussía en es ta con mo ve do ra
no ve la. Tan to en un ca so co mo en otro, fun cio na ría igual
de bien pa ra al guien que co noz ca el tiem po y el te rri to rio
del que se ha bla, que pa ra un lec tor de Chi na o Pe rú.

Pa ra un ma dri le ño ya en tra do en años, co mo es te que
sus cri be, y no de ma sia do le jano ni ajeno a esos mun dos,
que to do sue ne tan re ma ta da men te cier to so lo aña de una
ca pa más de ad mi ra ción y tris te za.

Ray Lo ri ga
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«El va tio se uti li za pa ra cuan ti � car la ta sa a la

que se trans �e re la ener gía. Sus múl ti plos y

su bmúl ti plos son uni da des apli ca bles a

cual quier po ten cia, sea es ta me cá ni ca, eléc tri ca,

mag né ti ca, acús ti ca o de cual quier otra ín do le.»

Con Po lo Tar go, cual quier otra ín do le eran

to das las po ten cias.

Creía que era una aven tu ra y en rea li dad era la

vi da.

Jo se ph Con rad
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La lla ma da

To do co men zó con una lla ma da. Ni si quie ra era cons cien‐ 
te de que cam bia ría mi vi da por com ple to, aun que uno no
es cons cien te de ca si na da con vein te años. Yo por lo me‐ 
nos no lo era, y tam po co creo es tar se gu ro de ser lo aho ra,
ca si vein te años des pués.

La lla ma da la hi zo un per so na je de esos de Ma drid que
quie ren ser, pe ro no ter mi na rán de ser nun ca: ca be za fá cil,
un po co va go y que se pier den en el uni ver so de la me‐ 
dio cri dad por que son un po co de to do, pe ro na da en el
fon do.

—Di me que tie nes co che —me di jo al des col gar.
—No, pe ro si es ur gen te pue do con se guir uno.
—A ver, no te lo vas a creer, pe ro me ha lla ma do Juan

Ro mán y re sul ta que Po lo Tar go es tá en una ga so li ne ra es‐ 
pe ran do que al guien le re co ja.

—¿Y por qué no le re co ges tú?
—Es que me vie ne fa tal, ya sa bes.
—Sí, sí, ya sé. Di me dón de que voy in me dia ta men te.
—De trás de Mer ca ma drid, en una ga so li ne ra de Rep sol,

me di ce.
—Has ta aho ra —con tes té. Ya es ta ba de pie des de que

di jo «Po lo Tar go», pe ro cuan do me di cuen ta de la rea li‐ 
dad, los ner vios inun da ron mis si guien tes mo vi mien tos.

Un se gun do pa só a ser un mi nu to por la canti dad de
co sas que se me cru za ron en ese pri mer mo men to. Po lo
era mi com po si tor fa vo ri to, pe ro ade más me te nía lo co
por esa au ra mal di ta que siem pre le acom pa ña ba, co mo
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de án gel caí do en la tie rra: inal can za ble, frá gil, le jano. «Jo‐ 
der con la lla ma da», pen sé. Es ta ba en ca sa de Pe dro, buen
ami go, me jor mú si co y ge nial pro duc tor. Tra tá ba mos de
dar for ma, sin nin gu na pre ten sión, a dos te mas que ha bía
com pues to se ma nas an tes. Tam po co me lle va rían a nin‐ 
gún la do, pe ro Pe dro, que ha bía es tu dia do sín te sis mu si‐ 
cal en la me jor es cue la de mú si ca del mun do, en Be rke ley,
te nía esa hu mil dad de los gran des de no des pre ciar dos o
tres ho ras de tra ba jo, una chi na, unas bi rras frías y sin ra‐ 
yas, por que los dos es tá ba mos tie sos y la co ca siem pre ha
si do de ri cos.

—No te lo vas a creer, ma cho.
—Po lo Tar go, ¿no? —pre gun tó.
—¿Tie nes co che?
—No, pe ro… no sé, a es tas ho ras es com pli ca do.
—En ton ces iré a por el de mi ma dre, aun que lo ne ce si ta

tem prano, a las seis y me dia de la ma ña na.
—¿Vuel ves des pués?
—Es pe ro que no.
Salí es co pe ta do de su ca sa en la ca lle Au gus to Fi gue‐ 

roa en pleno Chue ca. El ba rrio, que años atrás te obli ga ba
a mi rar atrás por si te nías a al gún yon ca rra si guién do te,
ha bía cam bia do mu cho. Se ha bía con ver ti do en una zo na
se gu ra, de al to po der ad qui si ti vo, de es ca pa ra tes que mu‐ 
da ban de o� cios a ar ti � cios y tien das que cam bia ban de
ofer ta ver ti gi no sa men te. De bía dar me pri sa, lle gar has ta
Cham be rí, don de vi vían mis pa dres, y lle var me el Ci tro ën
C3 sin que les pa re cie ra muy ra ra la ex pli ca ción, aun que
an tes de cru zar Bar bie ri te nía cla ro que lo me jor se ría de‐ 
jar le dos eu ros al ga ra jis ta pa ra que se to ma ra una ca ña y
que no le van ta ra la lie bre por las ho ras. Eran las do ce de
la no che de un mar tes cual quie ra de no viem bre y co men‐ 
za ba al go que se ría des pués enor me, aun que aún no pu‐ 
die se atis bar lo.

Ca mi né rá pi do, es qui van do los go te ro nes que por la
llu via se ha cían más agre si vos ba jo al gu nos edi � cios sin
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bal co nes. Gra � tis ma los, car te les de con cier tos, mu cho
frío y, tra tan do de no ca lar me, cru cé co mo un dia blo Alon‐ 
so Mar tí nez y me en ca mi né ha cia el des tino mien tras ta ra‐ 
rea ba al gu nos de los hi tos mu si ca les de Po lo.

«Por �n, no pue de ser ver dad», me de cía en mis cá ba‐ 
las. Tam po co com pren día muy bien có mo yo, que no era
na die, po día te ner ac ce so a es ta aven tu ra tan cer ca na, ca si
má gi ca por tra tar se de al guien de su ta lla.

Po lo Tar go me gus ta ba des de que ha bía des cu bier to
«La chi ca del tren», de Ma ta pop. Cuan do co men cé a se‐ 
guir le de ver dad, en Cla mo res, en Ga li leo, en la Moby Di‐ 
ck, en to dos los si tios pe que ños a los que se acu de a es cu‐ 
char mú si ca en Ma drid, me en gan chó real men te. Pa ra ser
más exac to, lle va ba años a� nan do la gui ta rra en sus to na li‐ 
da des, no en mi sino en la, en re, en otros am bien tes y so‐ 
ni dos que me ha bía des cu bier to al � jar me bien dón de po‐ 
nía los de dos de la ma no iz quier da cuan do iba a ver le ac‐ 
tuar. Me ha bía en se ña do un mun do dis tin to al que es ta ba
acos tum bra do en cuan to a com po si ción y le tras, có mo
can tar sin ador nos ni cho rra das: so lo sien do na tu ral. Ya en
Al ma gro me so nó el te lé fono:

—Sí, ¿di ga?
—Andy, soy Juan Ro mán, ¿qué tal? ¿Te acuer das de mí?
—Ho la Juan, cla ro.
—Me han da do tu nú me ro, per do na las ho ras…
—Sí, sí. Es toy de ca mino ya. Oye, no me ven dría mal al‐ 

gún de ta lle.
—Na da, mi ra, sen ci llo. ¿Te fal ta mu cho pa ra lle gar?
—Es toy salien do de Ma drid —con tes té mien tras co men‐ 

za ba a tro tar aguan tan do la res pi ra ción pa ra que no se no‐ 
ta ra de ma sia do.

—Va le, co jo nu do, mi ra: Po lo es tá en la ga so li ne ra de
Rep sol que hay de lan te de la en tra da prin ci pal de Mer ca‐ 
ma drid. Es tá es pe rán do te fue ra, jun to a los de pó si tos.

—Va le, y ¿adón de le ten go que lle var?
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—A su ca sa, a su ca sa. Él te ex pli ca. Oye, no sa bes lo
que te agra dez co es to, ma cho. Es que a mí me co ge en
una ce na de cu rro y su pi pa le ha de ja do ti ra do y, la ver‐ 
dad, es toy un po co has ta los co jo nes de su road ma na ger,
pe ro va mos, el ca so es que te de bo una y gor da.

—Qué va, Juan, no sa bes lo que me ape te ce co no cer le.
Me en can ta Po lo, en se rio, es mi fa vo ri to de lar go.

—Na da, pues ge nial. Ya ve re mos có mo te de vuel vo el
fa vor.

Gra cias a esa se gun da lla ma da, el úl ti mo tra mo has ta
el co che pa só vo lan do y atra ve sé el clá si co ca lle jón de ga‐ 
ra je abier to vein ti cua tro ho ras, con el mono azul del cu‐ 
rran te, olor a pol vo y tu bo de es ca pe en el ai re. Me gus ta‐ 
ba. No hi zo fal ta de cir na da e in clu so pu de aho rrar me los
dos pa vos de pro pi na por que es ta ba de guar dia el ga ra‐ 
jis ta que co no cía bien. Le vi co ger las lla ves del ca jón
mien tras ba ja ba ha cia la ga ri ta y so lo tu ve que alar gar le la
ma no gui ñán do le un ojo pa ra dar le las gra cias.

—Va ya ho ras pa ra dar se una vuel te ci ta, ¿no?
—Es to no en tien de de ho ra rios, Ra fa, no en tien de.
—Si lo sa bré yo… —con tes tó gi ran do la ca be za de la do

a la do con com pli ci dad.
—Bue no, vuel vo en un ra to. Gra cias, Ra fa.
Na da más ce rrar la puer ta y po ner el con tac to, so nó en

la ra dio del co che una can ción de los Red Hot Chi lli Pe‐ 
ppers. Te nía me mo ri za da al gu na emi so ra mu si cal del co‐ 
che e ins tin ti va men te arran ca ba y po nía el ca nal cin co. Las
otras cua tro op cio nes eran me nos re co men da bles por la
na tu ra le za de los gus tos ma ter na les. Re cien te men te se ha‐ 
bía ce le bra do el con cier to de Sloa ne Cas tle, una oda pa ra
vol ver se lo co de los cua tro ca li for nia nos en los te rre nos de
un cas ti llo de Es co cia, una au tén ti ca lo cu ra. So na ba una
in tro de «Ca li for ni ca tion», que John Frus cian te y Flea im‐ 
pro vi sa ron an tes del arre glo que anun cia ba los pri me ros
com pa ses re co no ci bles del te ma.
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Cuan do en tré en el tú nel de Ma ría de Mo li na, que me
lle va ba has ta la M-30, mis pen sa mien tos re bo ta ban de un
si tio a otro tra tan do de ele gir la pa la bra ade cua da y no
que dar co mo un bi cho ra ro con Po lo. Pen sé en ha blar le de
sus dis cos, pe ro tam po co que ría que dar cual grou pie mo‐ 
les ta, a pe sar de que lo era de los pies a la ca be za. Si le
ha bla ba de li bros se gu ro que le abu rría, pe ro tam po co te‐ 
nía mu chos otros te mas de con ver sación que no fue ran
pan ta no sos. Me jor me que da ría ca lla di to, que se gu ro que
era lo úni co que Po lo me agra de ce ría, aun que tam bién sa‐ 
bía de so bra que no po dría man te ner la bo ca ce rra da más
de un ki ló me tro a su ve ra. Te nía esa de tes ta ble cos tum bre
de tra tar de en con trar una pal ma di ta, una apro ba ción o
de que rer po ner me al ni vel de mi in ter lo cu tor. De ma sia do
en greí do pa ra quien es ta ba yen do a re co ger: jo der, era
Po lo Tar go.

Lle gan do a la M-40 re co noz co que me en contra ba muy
per di do. Al gu na vez ha bía pa sa do por allí pe ro el cam po
de vi sión era bas tan te des co no ci do, a lo que se su ma ba
una llu via ca da vez más im per ti nen te y mo les ta. Mi ra ba
por la ven ta na de mi puer ta bus can do los le tre ros que me
ayu da ran a lle gar al mer ca do más gran de de Eu ro pa. De‐ 
cían que, a ve ces, los pes ca dos y ma ris cos atra pa dos esa
mis ma no che en las cos tas se des pa cha ban an tes allí que
en los pro pios puer tos. Es ta ba ro dea do de enor mes ca‐ 
mio nes fri go rí � cos que me im pe dían acer tar con la ubi ca‐ 
ción, pe ro re sul tó sen ci llo cuan do de ci dí se guir los; y así,
de pron to, me en contré de bru ces con el lu mi no so na ran ja
y ama ri llo de la so pe ra, de jan do a ma no de re cha la en tra‐ 
da al enor me mer ca do.

Sin de te ner el co che, ins pec cio né co mo una ra paz las
in me dia cio nes y me sor pren dió re co no cer a Po lo en va rias
per so nas. ¿Se de bía a una ju ga da de mi ce re bro? «¿Qué
pa sa aquí?», pen sa ba mien tras bus ca ba dón de apar car en
la zo na de la ga so li ne ra des ti na da a in �ar las rue das y a los
as pi ra do res de bra zo suel to.
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De tu ve el co che y me ba jé sin no tar que el agua caía a
cho rros. «Dón de es ta rás, Po lo; a ver si te veo», pen sé de
nue vo mien tras re co no cía de la do a la do el lu gar. Los de‐ 
pó si tos, me ha bía di cho Juan. No le en contra ba. De pron‐ 
to to pé con un ti po del ga do, en cor va do; es ta ba de es pal‐ 
das, des pa chan do con otro ca si exac to a él jun to a la ba‐ 
rre ra de sali da de la ga so li ne ra. Jo der, era él, así que me
di ri gí ha cia ellos ace le ran do el pa so y co men zan do a no tar
có mo se me le van ta ba la ma no pa ra salu dar le, a pe sar de
que era im po si ble que me vie ra y mu cho me nos me co no‐ 
cie ra. A me di da que me acer ca ba el as pec to de los dos hi‐ 
zo que ra len ti za ra el pa so, po co a po co, co mo di si mu lan‐ 
do un error. Sin em bar go, el ti po era cla va do a Po lo. Co‐ 
no cía esa for ma hui di za de es tar, de po sar mi ran do ha cia
el sue lo. Se es ta ban ca lan do de llu via, qué hos til, pen sé. A
pe sar de la os cu ri dad, la ima gen de las dos for mas ba jo la
enor me fa ro la de luz ama ri lla me per mi tió dar me cuen ta
de la canti dad de agua que arre cia ba. Pa re cían ba las que
se en cen dían al pa sar ba jo el fo co de aquel más til de hie‐ 
rro. La pa re ja se gi ró cuan do ape nas es ta ba a tres me tros
de ellos y en ton ces sí tu ve que pa rar en se co.

Ba jo una ca pu cha, uno de los dos pa re cía ha ber se es‐ 
ca pa do de una tum ba re cien te men te. Te nía una na riz
enor me y la man dí bu la con tor nea ba su ca ra con � rién do le
una for ma an gu lo sa y pun tia gu da. Los ojos pa re cían es tar
mu cho más den tro de su ros tro, co mo si se los hu bie se
de ja do den tro del agu je ro del que pa re cía re cién sali do.
Se es ca pa ba de su ca be za un enor me me chón de pe lo
que se ase me ja ba a una pe lu ca: fron do so y lar go, ba ján‐ 
do le has ta el hom bro. El otro re sul tó ser ca si igual, pe ro la
fren te era pro mi nen te, igua lan do el per �l con su bar bi lla.
Se pa re cían tan to a Po lo que me cla vé mi rán do los � ja men‐ 
te tra tan do de en ten der aquel pa re ci do asom bro so. Por
su pues to, iden ti � qué al ins tan te que se tra ta ba de dos he‐ 
roi nó ma nos de los que ape nas tie nen car ne don de aga‐ 
rrar, es cuá li dos, hue su dos, inti mi da to rios. Uno de ellos hi‐ 
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zo un ges to que me so bre sal tó. Di un pa so atrás, os tras,
co mo re cri mi nán do me mi ac ti tud y la ex tra ña cu rio si dad
de ir ha cia ellos. Me que dé ob ser ván do los, tra tan do de
en ten der por qué se pa re cían tan to a Po lo. «Mier da, si son
yon quis», y de in me dia to me vol ví ha cia la tien da de la ga‐ 
so li ne ra mien tras es cu cha ba por de trás un «Oye, tú, ¿qué
pa sa? Ven te pa ra acá, an da, un mo men to, ven pa ra acá».
«Y una le che», pen sé.

Con la que es ta ba ca yen do, Po lo de bía de ha ber se re‐ 
fu gia do en el in te rior. No te nía sen ti do. Se tra ta ba de Po lo
Tar go y lo ló gi co era que es tu vie ra res guar da do. Ha bía
otros dos per so na jes ca mi nan do por fue ra de la ga so li ne‐ 
ra que cum plían con las mis mas ca rac te rís ti cas de Po lo,
pe ro en se gui da su pu se que de bía de ha ber una zo na cer‐ 
ca na don de se ven día ca ba llo.

—Ho la, bue nas no ches —salu dé al de pen dien te.
—Bue nas no ches, ¿va a re pos tar? —me pre gun tó un

ana bo li za do co mer cial que pa re cía salir de un gim na sio
de bo xeo.

—No, no. Es toy bus can do a al guien.
—¿No se rá a Po lo Tar go?
—Sí, ¿le ha vis to?, ¿dón de es tá? —con tes té mien tras las

pal pi ta cio nes co men za ban a de jar me me dio sor do, es cu‐ 
chán do me bom bear la san gre por el au men to de la pre‐ 
sión.

—Le han ve ni do a re co ger. Es tu vo ahí pa ra do una ho ra
es pe ran do y nos pi dió lla mar a un ami go que le ha ve ni do
a bus car ha ce quin ce mi nu tos.

Ni si quie ra com pren dí la di men sión de aquel «le han
ve ni do a re co ger», por que se nu bló de im po ten cia mi ca‐ 
pa ci dad de en ten der sus pa la bras, co mo cuan do tra tas de
to car al go con la ma no que ca da vez se ale ja un po co más,
y más, y un po co más allá cuan do ya ca si lo aga rras; no me
lo po día creer.

—Ha ber ve ni do an tes, cha val. Es tu vo ahí es pe ran do un
buen ra to el hom bre.
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—A mí me aca ban de avi sar —le es pe té sin salir de mi
blo queo. «Se gu ro que no eres tan sim pá ti co y de ta llis ta
con la de más clien te la que pa ra aquí, me lón», pen sé sa‐ 
bien do que nun ca se lo di ría así.

Sa qué el te lé fono del bol si llo, o más bien lo hi zo mi de‐ 
si lu sión. To do se vol vió len to, in clu so pa to so, pa ra cuan do
bus qué la úl ti ma lla ma da re ci bi da y po der in for mar a Juan
Ro mán de mi fra ca so. Ha bía es ta do tan cer ca que no me
po día creer la de sa zón que lle na ba mi vuel ta al co che. La
llu via ya me im por ta ba me nos y re cor dé a los dos de la
puer ta que ha bían des pa re ci do del ma pa y sus in ten cio‐ 
nes de con ver sar con mi go ba jo el agua. Mi ré el re loj en la
pan ta lla del mó vil, que mar ca ba las do ce y cuar to de la
no che, y lla mé a Juan.

—¿Ya es tás con él?
—Qué va, Juan, ve rás…
—Pe ro ¿qué ha pa sa do? —pre gun tó ner vio so.
—Pues que no es ta ba aquí ya. Me ha di cho el de pen‐ 

dien te de la ga so li ne ra que le han ve ni do a re co ger. Le
de ja ron lla mar des de el te lé fono de la tien da.

—Jo der… va ya, ma cho. Ya sien to ha ber te he cho ir has ta
allí pa ra na da.

—No, no, si eso es lo de me nos, en se rio. Si hu bie se lle‐ 
ga do an tes igual le hu bie se po di do re co ger.

—Has ido a to da le che, no te preo cu pes. Te de bo una,
de to dos mo dos. Ven te a vi si tar me un día a EMI y ve mos
qué ha ce mos.

—Bue no, no te preo cu pes, Juan, ya ha bla mos. Un abra‐ 
zo.

Es ta ba lo co si pen sa ba que me pa sa ría por la EMI pa ra
re co ger las mi ga jas de es ta de rro ta. «Ho la, bue nas, ¿es tá
Juan Ro mán? Soy el que ca si lle ga a re co ger a Po lo Tar‐ 
go.» Ni por aso mo.

Al me ter me en el co che de nue vo tar dé unos mi nu tos
en arran car lo. Ob ser vé el ho ri zon te de ca mio nes ar ti cu la‐ 
dos, enor mes, blan cos, lar gos, mu chí si mos, que en tra ban


