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Vatio A. J. Ussia

Esta novela retrata la industria musical, la noche, los con-
ciertos, las giras, camerinos y poblados de un Madrid de
inicios de siglo XXI que huele a rock, miedo y alto voltaje.
El joven protagonista de esta aventura se embarca en un
enloquecido viaje a la sombra de su idolo del rock mien-
tras se busca a si mismo y descubre a qué sabe el vértigo,
el miedo y sobre todo, la pasion: «Comenzaba a tener una
sensacioén salvaje, de inseguridad, de algo que no veia ve-
nir. No podia compararse con ningun otro problema de
calle, que percibes débilmente, pero que ves aproximar-
se. En esta ocasioén, el miedo llegaba por detrés, sin dejar-
se ver. Era el miedo, si».

«"Vatio” consigue trasladar de forma brillante al papel la
emocion de lo vivido [...], tiene la esencia de las buenas
novelas de transito a la madurez, de iniciacidon, o como di-
cen los norteamericanos, de pérdida de la inocencia. [...]
La superficie, el fondo, los ambientes, los personajes y sus
matices, su planteamiento, nudo y desenlace, todo aque-
llo que a la postre hace que un libro viva o muera, esta
aqui bellamente logrado.» Ray Loriga.
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Nota del autor:

Este libro narra episodios reales. He decidido utilizar seu-
dénimos para no molestar a quienes se vean implicados
en el relato. Tampoco quiero aprovecharme de la memo-
ria de alguien tan especial como para que el mismo libro
se vea malinterpretado o utilizado por quienes no sepan
distinguir lo que van a conocer a continuacién. Espero
que lo disfruten y puedan viajar conmigo al voltaje de un
Madrid dificil de volver a ver.
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Prélogo

Escribe de lo que sepas. Este es el primer consejo que un
escritor principiante suele escuchar, ya sea directamente o
encontrado en cualquiera de las entrevistas, ensayos o
meras reflexiones sobre el oficio literario esparcidas como
migas de pan, o pepitas de oro, por cualquiera de sus au-
tores de referencia. No es que sea un método infalible, ni
desde luego categdrico, pero no suele ser mala guia. Al-
fonso J. Ussia no es un escritor primerizo, pero viene al ca-
so por que este Vatio, que es desde luego y también una
gozosa experiencia de potencia sonora, tal y como su titu-
lo sugiere, consigue trasladar de forma brillante al papel
la emocidn de lo vivido. Y créanme, esa no es tarea facil.

No basta que las cosas sean ciertas, o hayan sucedido,
para que el lector se embarque en la nave y sienta en sus
carnes la experiencia narrada, el viento en las velas, el vér-
tigo de la travesia. Para que esto se produzca hay que
acertar en un sinfin de decisiones, cuidar un millén de de-
talles, dar con el tono, la estructura, recrear algo tan intan-
gible como la atmdsfera... en fin, que hay que escribir con
todo lo que ello conlleva, con sus dosis bien equilibradas
de arrojo y precision.

Esta novela esté construida con cada una de esas deci-
siones esenciales muy bien tomadas, acertadas, con los
tornillos adecuados. La superficie, el fondo, los ambientes,
los personajes y sus matices, su planteamiento, nudo vy
desenlace, todo aquello que a la postre hace que un libro
viva 0 muera, estd aqui bellamente logrado. Y la voz, ese
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misterioso elemento que lo tifie todo cuando estd bien
conseguido, es la adecuada, hasta tal punto que uno pen-
saria, al cerrar el libro, que era la Unica posible.

En la aventura de ese chico, apenas adolescente que
se embarca en un enloquecido viaje a la sombra de su
idolo del rock mientras se busca a si mismo, esta la esen-
cia de las buenas novelas de trdnsito a la madurez, de ini-
ciacion, o como dicen los norteamericanos, de pérdida de
la inocencia. El mundo que retrata es tan excitante como
sélido, tan extraordinario como cercano, tan vertiginoso
como sincero. Lo mismo podria decirse de la relacién fun-
damental sobre la que pivota la historia; idolo y acdlito, o
sobre las relaciones afectuosas y nada afectadas, que so-
brevuelan y ligan a toda la narracién.

Puede que todo lo que aqui sucede sea cierto, puede
que no, pero es terriblemente verosimil y funciona como
escritura y eso es lo que importa.

Que el personaje de la estrella sea real o ficticio (aun-
que a mas de uno nos suene mucho) no cambia en esen-
cia los méritos de Alfonso J. Ussia en esta conmovedora
novela. Tanto en un caso como en otro, funcionaria igual
de bien para alguien que conozca el tiempo y el territorio
del que se habla, que para un lector de China o Peru.

Para un madrilefio ya entrado en afios, como este que
suscribe, y no demasiado lejano ni ajeno a esos mundos,
que todo suene tan rematadamente cierto solo affiade una
capa mas de admiracion y tristeza.

Ray Loriga
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«El vatio se utiliza para cuantificar la tasa a la
que se transfiere la energia. Sus mdltiplos y
submdltiplos son unidades aplicables a
cualquier potencia, sea esta mecanica, eléctrica,
magnética, acustica o de cualquier otra indole.»
Con Polo Targo, cualquier otra indole eran
todas las potencias.

Creia que era una aventura y en realidad era la
vida.
Joseph Conrad
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La llamada

Todo comenzd con una llamada. Ni siquiera era conscien-
te de que cambiaria mi vida por completo, aunque uno no
es consciente de casi nada con veinte afios. Yo por lo me-
nos no lo era, y tampoco creo estar seguro de serlo ahora,
casi veinte afos después.

La llamada la hizo un personaje de esos de Madrid que
quieren ser, pero no terminaran de ser nunca: cabeza facil,
un poco vago y que se pierden en el universo de la me-
diocridad porque son un poco de todo, pero nada en el
fondo.

—Dime que tienes coche —me dijo al descolgar.

—No, pero si es urgente puedo conseguir uno.

—A ver, no te lo vas a creer, pero me ha llamado Juan
Roman y resulta que Polo Targo estd en una gasolinera es-
perando que alguien le recoja.

—iY por qué no le recoges tu?

—Es que me viene fatal, ya sabes.

—Si, si, ya sé. Dime dénde que voy inmediatamente.

—Detras de Mercamadrid, en una gasolinera de Repsol,
me dice.

—Hasta ahora —contesté. Ya estaba de pie desde que
dijo «Polo Targo», pero cuando me di cuenta de la reali-
dad, los nervios inundaron mis siguientes movimientos.

Un segundo pasé a ser un minuto por la cantidad de
cosas que se me cruzaron en ese primer momento. Polo
era mi compositor favorito, pero ademas me tenia loco
por esa aura maldita que siempre le acompafnaba, como
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de éngel caido en la tierra: inalcanzable, fragil, lejano. «Jo-
der con la llamada», pensé. Estaba en casa de Pedro, buen
amigo, mejor musico y genial productor. Tratdbamos de
dar forma, sin ninguna pretensidn, a dos temas que habia
compuesto semanas antes. Tampoco me llevarian a nin-
gun lado, pero Pedro, que habia estudiado sintesis musi-
cal en la mejor escuela de musica del mundo, en Berkeley,
tenia esa humildad de los grandes de no despreciar dos o
tres horas de trabajo, una china, unas birras frias y sin ra-
yas, porque los dos estdbamos tiesos y la coca siempre ha
sido de ricos.

—No te lo vas a creer, macho.

—Polo Targo, ;no? —pregunt?é.

—; Tienes coche?

—No, pero... no sé, a estas horas es complicado.

—Entonces iré a por el de mi madre, aunque lo necesita
temprano, a las seis y media de la manana.

—;Vuelves después?

—Espero que no.

Sali escopetado de su casa en la calle Augusto Figue-
roa en pleno Chueca. El barrio, que afios atras te obligaba
a mirar atrds por si tenias a algun yoncarra siguiéndote,
habia cambiado mucho. Se habia convertido en una zona
segura, de alto poder adquisitivo, de escaparates que mu-
daban de oficios a artificios y tiendas que cambiaban de
oferta vertiginosamente. Debia darme prisa, llegar hasta
Chamberi, donde vivian mis padres, y llevarme el Citroén
C3 sin que les pareciera muy rara la explicacién, aunque
antes de cruzar Barbieri tenfa claro que lo mejor seria de-
jarle dos euros al garajista para que se tomara una cana y
que no levantara la liebre por las horas. Eran las doce de
la noche de un martes cualquiera de noviembre y comen-
zaba algo que seria después enorme, aunque aln no pu-
diese atisbarlo.

Caminé rapido, esquivando los goterones que por la
lluvia se hacian méas agresivos bajo algunos edificios sin
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balcones. Grafitis malos, carteles de conciertos, mucho
frio y, tratando de no calarme, crucé como un diablo Alon-
so Martinez y me encaminé hacia el destino mientras tara-
reaba algunos de los hitos musicales de Polo.

«Por fin, no puede ser verdad», me decia en mis céba-
las. Tampoco comprendia muy bien cémo yo, que no era
nadie, podia tener acceso a esta aventura tan cercana, casi
maégica por tratarse de alguien de su talla.

Polo Targo me gustaba desde que habia descubierto
«La chica del tren», de Matapop. Cuando comencé a se-
guirle de verdad, en Clamores, en Galileo, en la Moby Di-
ck, en todos los sitios pequefios a los que se acude a escu-
char musica en Madrid, me enganché realmente. Para ser
mas exacto, llevaba afos afinando la guitarra en sus tonali-
dades, no en mi sino en la, en re, en otros ambientes y so-
nidos que me habia descubierto al fijarme bien dénde po-
nia los dedos de la mano izquierda cuando iba a verle ac-
tuar. Me habia ensefiado un mundo distinto al que estaba
acostumbrado en cuanto a composicién y letras, cdmo
cantar sin adornos ni chorradas: solo siendo natural. Ya en
Almagro me sond el teléfono:

—Si, ;diga?

—Andy, soy Juan Roman, ;qué tal? ; Te acuerdas de mi?

—Hola Juan, claro.

—Me han dado tu nimero, perdona las horas...

—Si, si. Estoy de camino ya. Oye, no me vendria mal al-
gun detalle.

—Nada, mira, sencillo. ; Te falta mucho para llegar?

—Estoy saliendo de Madrid —contesté mientras comen-
zaba a trotar aguantando la respiracién para que no se no-
tara demasiado.

—Vale, cojonudo, mira: Polo estd en la gasolinera de
Repsol que hay delante de la entrada principal de Merca-
madrid. Estd esperdndote fuera, junto a los depdsitos.

—Vale, y jadénde le tengo que llevar?
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—A su casa, a su casa. El te explica. Oye, no sabes lo
que te agradezco esto, macho. Es que a mi me coge en
una cena de curro y su pipa le ha dejado tirado vy, la ver-
dad, estoy un poco hasta los cojones de su road manager,
pero vamos, el caso es que te debo unay gorda.

—Qué va, Juan, no sabes lo que me apetece conocerle.
Me encanta Polo, en serio, es mi favorito de largo.

—Nada, pues genial. Ya veremos como te devuelvo el
favor.

Gracias a esa segunda llamada, el ultimo tramo hasta
el coche pasé volando y atravesé el clasico callejon de ga-
raje abierto veinticuatro horas, con el mono azul del cu-
rrante, olor a polvo y tubo de escape en el aire. Me gusta-
ba. No hizo falta decir nada e incluso pude ahorrarme los
dos pavos de propina porque estaba de guardia el gara-
jista que conocia bien. Le vi coger las llaves del cajon
mientras bajaba hacia la garita y solo tuve que alargarle la
mano guifidndole un ojo para darle las gracias.

—Vaya horas para darse una vueltecita, ;no?

—Esto no entiende de horarios, Rafa, no entiende.

—Si lo sabré yo... —contestd girando la cabeza de lado
a lado con complicidad.

—Bueno, vuelvo en un rato. Gracias, Rafa.

Nada més cerrar la puerta y poner el contacto, soné en
la radio del coche una cancién de los Red Hot Chilli Pe-
ppers. Tenia memorizada alguna emisora musical del co-
che e instintivamente arrancaba y ponia el canal cinco. Las
otras cuatro opciones eran menos recomendables por la
naturaleza de los gustos maternales. Recientemente se ha-
bia celebrado el concierto de Sloane Castle, una oda para
volverse loco de los cuatro californianos en los terrenos de
un castillo de Escocia, una auténtica locura. Sonaba una
intro de «Californication», que John Frusciante y Flea im-
provisaron antes del arreglo que anunciaba los primeros
compases reconocibles del tema.

10
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Cuando entré en el tinel de Maria de Molina, que me
llevaba hasta la M-30, mis pensamientos rebotaban de un
sitio a otro tratando de elegir la palabra adecuada y no
quedar como un bicho raro con Polo. Pensé en hablarle de
sus discos, pero tampoco queria quedar cual groupie mo-
lesta, a pesar de que lo era de los pies a la cabeza. Si le
hablaba de libros seguro que le aburria, pero tampoco te-
nia muchos otros temas de conversacion que no fueran
pantanosos. Mejor me quedaria calladito, que seguro que
era lo Unico que Polo me agradeceria, aunque también sa-
bia de sobra que no podria mantener la boca cerrada mas
de un kildmetro a su vera. Tenia esa detestable costumbre
de tratar de encontrar una palmadita, una aprobacién o
de querer ponerme al nivel de mi interlocutor. Demasiado
engreido para quien estaba yendo a recoger: joder, era
Polo Targo.

Llegando a la M-40 reconozco que me encontraba muy
perdido. Alguna vez habia pasado por alli pero el campo
de vision era bastante desconocido, a lo que se sumaba
una lluvia cada vez méas impertinente y molesta. Miraba
por la ventana de mi puerta buscando los letreros que me
ayudaran a llegar al mercado méas grande de Europa. De-
cian que, a veces, los pescados y mariscos atrapados esa
misma noche en las costas se despachaban antes alli que
en los propios puertos. Estaba rodeado de enormes ca-
miones frigorificos que me impedian acertar con la ubica-
cién, pero resultd sencillo cuando decidi seguirlos; y asi,
de pronto, me encontré de bruces con el luminoso naranja
y amarillo de la sopera, dejando a mano derecha la entra-
da al enorme mercado.

Sin detener el coche, inspeccioné como una rapaz las
inmediaciones y me sorprendié reconocer a Polo en varias
personas. ;Se debia a una jugada de mi cerebro? «;Qué
pasa aqui?», pensaba mientras buscaba dénde aparcar en
la zona de la gasolinera destinada a inflar las ruedas y a los
aspiradores de brazo suelto.

11
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Detuve el coche y me bajé sin notar que el agua caia a
chorros. «Dénde estarés, Polo; a ver si te veo», pensé de
nuevo mientras reconocia de lado a lado el lugar. Los de-
positos, me habia dicho Juan. No le encontraba. De pron-
to topé con un tipo delgado, encorvado; estaba de espal-
das, despachando con otro casi exacto a él junto a la ba-
rrera de salida de la gasolinera. Joder, era él, asi que me
dirigi hacia ellos acelerando el paso y comenzando a notar
como se me levantaba la mano para saludarle, a pesar de
que era imposible que me viera y mucho menos me cono-
ciera. A medida que me acercaba el aspecto de los dos hi-
zo que ralentizara el paso, poco a poco, como disimulan-
do un error. Sin embargo, el tipo era clavado a Polo. Co-
nocia esa forma huidiza de estar, de posar mirando hacia
el suelo. Se estaban calando de Iluvia, qué hostil, pensé. A
pesar de la oscuridad, la imagen de las dos formas bajo la
enorme farola de luz amarilla me permitié darme cuenta
de la cantidad de agua que arreciaba. Parecian balas que
se encendian al pasar bajo el foco de aquel mastil de hie-
rro. La pareja se giré cuando apenas estaba a tres metros
de ellos y entonces si tuve que parar en seco.

Bajo una capucha, uno de los dos parecia haberse es-
capado de una tumba recientemente. Tenia una nariz
enorme y la mandibula contorneaba su cara confiriéndole
una forma angulosa y puntiaguda. Los ojos parecian estar
mucho mdas dentro de su rostro, como si se los hubiese
dejado dentro del agujero del que parecia recién salido.
Se escapaba de su cabeza un enorme mechdn de pelo
que se asemejaba a una peluca: frondoso y largo, bajan-
dole hasta el hombro. El otro resulté ser casi igual, pero la
frente era prominente, igualando el perfil con su barbilla.
Se parecian tanto a Polo que me clavé mirdndolos fijamen-
te tratando de entender aquel parecido asombroso. Por
supuesto, identifiqué al instante que se trataba de dos he-
roindmanos de los que apenas tienen carne donde aga-
rrar, escualidos, huesudos, intimidatorios. Uno de ellos hi-

12
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zo un gesto que me sobresalté. Di un paso atras, ostras,
como recriminandome mi actitud y la extrafia curiosidad
de ir hacia ellos. Me quedé observandolos, tratando de
entender por qué se parecian tanto a Polo. «Mierda, si son
yonquis», y de inmediato me volvi hacia la tienda de la ga-
solinera mientras escuchaba por detrds un «Oye, tU, jqué
pasa? Vente para acd, anda, un momento, ven para aca».
«Y una leche», pensé.

Con la que estaba cayendo, Polo debia de haberse re-
fugiado en el interior. No tenia sentido. Se trataba de Polo
Targo y lo légico era que estuviera resguardado. Habia
otros dos personajes caminando por fuera de la gasoline-
ra que cumplian con las mismas caracteristicas de Polo,
pero en seguida supuse que debia de haber una zona cer-
cana donde se vendia caballo.

—Hola, buenas noches —saludé al dependiente.

—Buenas noches, ;jva a repostar? —me pregunté un
anabolizado comercial que parecia salir de un gimnasio
de boxeo.

—No, no. Estoy buscando a alguien.

—;No serd a Polo Targo?

—Si, ¢le ha visto?, ;ddonde estd? —contesté mientras las
palpitaciones comenzaban a dejarme medio sordo, escu-
chdndome bombear la sangre por el aumento de la pre-
sion.

—Le han venido a recoger. Estuvo ahi parado una hora
esperando y nos pidié llamar a un amigo que le ha venido
a buscar hace quince minutos.

Ni siquiera comprendi la dimensién de aquel «le han
venido a recoger», porque se nublé de impotencia mi ca-
pacidad de entender sus palabras, como cuando tratas de
tocar algo con la mano que cada vez se aleja un poco mas,
y més, y un poco mas alld cuando ya casi lo agarras; no me
lo podia creer.

—Haber venido antes, chaval. Estuvo ahi esperando un
buen rato el hombre.

13
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—A mi me acaban de avisar —le espeté sin salir de mi
bloqueo. «Seguro que no eres tan simpéatico y detallista
con la demas clientela que para aqui, meldn», pensé sa-
biendo que nunca se lo diria asi.

Saqué el teléfono del bolsillo, 0 més bien lo hizo mi de-
silusidn. Todo se volvié lento, incluso patoso, para cuando
busqué la ultima llamada recibida y poder informar a Juan
Romén de mi fracaso. Habia estado tan cerca que no me
podia creer la desazdn que llenaba mi vuelta al coche. La
lluvia ya me importaba menos y recordé a los dos de Ia
puerta que habian desparecido del mapa y sus intencio-
nes de conversar conmigo bajo el agua. Miré el reloj en la
pantalla del movil, que marcaba las doce y cuarto de la
noche, y llamé a Juan.

—; Ya estas con él?

—Qué va, Juan, veras...

—Pero ;qué ha pasado? —preguntd nervioso.

—Pues que no estaba aqui ya. Me ha dicho el depen-
diente de la gasolinera que le han venido a recoger. Le
dejaron llamar desde el teléfono de la tienda.

—Joder... vaya, macho. Ya siento haberte hecho ir hasta
alli para nada.

—No, no, si eso es lo de menos, en serio. Si hubiese lle-
gado antes igual le hubiese podido recoger.

—Has ido a toda leche, no te preocupes. Te debo una,
de todos modos. Vente a visitarme un dia a EMI y vemos
qué hacemos.

—Bueno, no te preocupes, Juan, ya hablamos. Un abra-
zo.

Estaba loco si pensaba que me pasaria por la EMI para
recoger las migajas de esta derrota. «Hola, buenas, ;estéa
Juan Roman? Soy el que casi llega a recoger a Polo Tar-
go.» Ni por asomo.

Al meterme en el coche de nuevo tardé unos minutos
en arrancarlo. Observé el horizonte de camiones articula-
dos, enormes, blancos, largos, muchisimos, que entraban
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