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La protagonista de esta novela, Luisa Garcia, es una mujer
que se ha educado como maestra en una normal publica,
lo que le da caracteristicas singulares en una época en
que la mayoria de las mujeres letradas recibian su educa-
cién en un mundo conservador regido por reglas impues-
tas por la tradicion catdlica; reglas que son atendidas solo
en apariencia, pues los miembros de la familia e incluso el
cura parroco de la regién, son unos seres hipdcritas a los
que solo les interesa en verdad la satisfaccién de su refre-
nada lujuria. Luisa entonces tiene que enfrentar a estos
personajes desde una doble y entretejida circunstancia:
un enfrentamiento de principios e ideas, y otro que tiene
que dar en contra de la lascivia de los hombres que la ro-
dean. La protagonista se convierte asi en un ser que pone
en entredicho las mojigatas apariencia sociales. La lucha
en que se ve envuelta la pierde a medida que los otros
personajes utilizan todos los recursos que la enganosa so-
ciedad a la que pertenecen les proporciona. Vargas Vila,
quien fue siempre un liberal intensamente radical, utiliza
esta obra como una manera de exponer a sus lectores los
peligros de los prejuicios de una sociedad que considera
en el extremo retardataria.
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PRIMERA PARTE

Sobre la llanura inmensa empezaba la noche a extender el
ala misteriosa:

la tarde expiraba en una pompa feérica;

el sol se sepultaba en una como apoteosis de colores, en
una fulgurante de llamas; se diria los funerales de un tra-
cio;

al resplandor del ocaso, pira gigantesca alzada alli para
holocausto del Rey-Astro, respondian las palideces del
Oriente, huérfano de su lumbre generosa, del esplendor
de su purpura flamante;

la tarde se extinguia en la inefable dulzura del crepusculo,
donde aln temblaban las palpitaciones postreras de la
luz;

sobre los altos cerros del levante, las capillas rusticas y
blancas palomas detenidas por las primeras sombras de la
noche;

la ciudad, alla lejos, como una inmensa mancha negra per-
dida en la bruma del crepusculo, se hundia en extraia pe-
numbra, de la cual se destacaban, perfildandose en el hori-
zonte, siluetas de campanarios, columnas capitalinas, fron-
tones de edificios: todo indeciso, flotante, como emer-
giendo de un suefo; de la niebla de un lago aéreo y vapo-
roso, como un extrano fondo de miraje;

las innimeras campanas de los templos, tocaban el Ange-
lus; su mistico clamor se perdia en el espacio en una triste-



Flor de fango José Maria Vargas Vila

za infinita; su voz en la soledad, vox clamantis in deserto;
voz de madre desolada, llamando a los santuarios vacios,
a los hijos dispersados por el huracén de la impiedad, las
almas fugitivas; los espiritus rebeldes; tanto corazén sordo
ya por el grito de la Fe...

la vibracién sonora moria en la calma infinita de la tarde;
sobre el cielo palido, de una palidez de nacar, tefido a ve-
ces por pinceladas de un color violadceo, aparecian una a
una las estrellas, mariposas brillantes de la noche, gigan-
tescos coledpteros del cielo, en torno de la luna melancé-
lica, triste como la ldmpara sagrada de la cipula inmensa
del Santuario;

y, en esa decoracidn como de ensuefo, a través del paisa-
je vesperal, se extendia algo como el aliento enervador de
una caricia misteriosa;

a aquella fiesta de los colores arriba, hacia eco la fiesta de
los gorjeos, a la gama cromética en los cielos, a la gama
diaténica de la tierra; la escala de Jacob en el espacio;

en los sauces, entre las eras, bajo del ramaje, un mundo
alado alzaba sus cantares, y, todo era colores y armonias
en esos funerales de la luz;

en medio de la pompa melancdlica de esa tarde otofal en
la llanura, un coche que venia de Bogota descendia por el
ancho camino de Occidente;

habia dejado atrds, a Puente Aranda, las alcantarillas, don-
de las garzas meditativas, en actitud hierética, como el Ibis
de la Libia, los péjaros sagrados del Nilo, veian asombra-
das la llegada de la noche, mientras los dnades, hundien-
do su eucaristico plumén en la linfa azul, guardaban en
sus pupilas misticas todo el fulgor postrero de la tarde;

de vez en cuando asomaba por las ventanillas del coche,
tras una mano enguantada, el rostro encantador de una
joven, casi una nina; rostro de belleza extrafia, como de
antiguo camafeo pompeyano, en cuyos ojos azules, de un
azul cambiante de turquesa palido tornandose cuasi en el
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verde acuatico de una alga, se pintaba la mas viva admira-
cién la mas infantil curiosidad;

sobre el tinte irido de su rostro, que tenia la tersura inma-
culada de un lis, el ligero carmin de la emocién extendia
su tinte purpurino, y, con la barba apoyada en la mano,
dejaba errar su mirada sorprendida sobre aquel inmenso
horizonte, que tenia el esplendor de una acuarela;

la languidez suprema de la tarde, la clama sofiadora del
paisaje, se reflejaban en sus pupila azules;

era Luisa Garcia institutriz, recientemente graduada en la
Escuela Normal de Bogota;

hacia, por decirlo asi, su viaje de nupcias con el Destino,
iba hacia lo desconocido, al combate rudo de la vida;
como esos jévenes reclutas que, humedos los labios por
el ultimo beso de la madre, van a tierras lejanas, a batallas
sangrientas, a muertes ignoradas, asi, esta nifia desampa-
rada y sola, entraba en el mar tempestuoso del mundo,
lleno de suertes traidoras, de abismos ignorados, de tem-
pestades dormidas tras la falsa serenidad del horizonte;
diez y siete afios; bella... toda una primavera de prome-
sas; al dia siguiente de su grado, ensordecida aun por los
aplausos que su talento arrancé a un publico delirante de
admiracion el Director de Instruccidon Pablica, vino a mani-
festarle que una familia muy notable de vieja cepa aristo-
cratica, habia solicitado del Gobierno la nueva institutriz,
para encargarla de la educacién de dos nifas de una ha-
cienda cercana;

Luisa habia temblado a la idea de verse casi sola en un
pueblo extrafio, teniendo que lidiar con autoridades incul-
tas, y padres de familia discolos, aceptd gustosa el ofreci-
miento; y, el dia aquel en que la hallamos, se habia despe-
dido de su madre, y emprendiendo ese viaje lleno para
ella de emociones y esperanzas;

por primera vez salia de Bogot3, y la belleza del campo, la
limpidez del horizonte, la novedad del paisaje, le encanta-
ban;
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hasta entonces habia vivido, en su ciudad nativa, en don-
de, como una flor de invernadero, languidecia su belleza
espléndida, en la estrecha vivienda de su madre, o en los
frio claustros de la Escuela; y al sentir sobre su frente el 6s-
culo primero de los campos, la alegria de vivir, el deleite
de la vista y uno como voluptuoso estupor que la poseye-
ron;

feliz sonreia, vivificada al beso de la naturaleza habia he-
cho sin fatiga el largo trayecto de aquel dia, hasta que con
la dltima luz de la tarde, el coche doblo por un estrecho
camino, doblando a un lado y otro por uno como muro de
verdura, formado por enredaderas olorosas y un inmenso
ramaje florecido...

al frente, un ancho portal de piedra, ostentaba encima es-
te letrero:

La Esperanza.

Luisa habia llegado a su destino.

La vieja casa solariega alzdbase ante ella, con su mole
blanca, anchos corredores, un aspecto conventual,

se le esperaba, sin duda, porque la familia estaba en el co-
rredor; al poner pie en tierra, su alta y elegante silueta,
proyectada por los rayos del crepusculo, se destacé ma-
jestuosamente y como engrandecida, a los ojos de los que
la aguardaban;

su belleza era heroica y sensual; tenia de la Minerva Polia-
de y de la Venus Victrix: belleza casi andrégina, que recor-
daba los jovenes de Luini, en el gran fresco de Berra, y la
hermosura efébica de aquel San Juan admirable, de rostro
oval y cuello de virgen, que duerme sobre el hombre del
maestro en La cena, de Lugano;
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la cabeza maravillosa, coronada por una selva de cabellos
negros, con reflejos azulosos, como agua estancada y pro-
funda;

la frente méas bien angosta que ancha: frente querida al ar-
te helénico;

los ojos grandes, azules y profundos; extraios ojos como
incrustados de pedreria y llenos de fulguraciones y miste-
rio;

la mirada dominadora y triste, con algo de encantador y
despdtico, llena de sortilegios de magia, y de ineluctables
sugestiones;

largas pestafias velaban el raro fulgor de aquellos ojos co-
mo tupidos helechos bordean un lago africano lleno de
sombra y de inquietud;

un ardor excesivo, una rara intensidad de vida intelectual
brillaban sobre su rostro de contornos suaves y facciones
fuertemente acentuadas;

sobre su frente, sobre sus mejillas, sobre su cuello, y el na-
cimiento descubierto de su seno, se extendian tonos am-
barinos y luminosos, que hacian pensar en el espesor de
su carne seductora, en ocultas y amadas realizaciones vo-
luptuosas;

las curvas de su seno y sus caderas, eran modelos de be-
lleza plastica, fragmentos de sensualidad triunfante;

toda ella semejaba aquella egregia figura patricia, des-
lumbrante de belleza, en la cual el Corregio quiso repre-
sentar a Venecia, en el plafond del anticolegio, rodeada
de sus diosas de cuerpos ondulantes, bafiados en ondas
luminosas;

todo en ella recordaba la belleza antigua, y hacia sonar
con el regreso del Mito;

un sirviente vino a tomar su equipaje;

el duefio de la casa, ceremonioso y amable, bajé a recibir-
la al pie del coche, y le ofrecié la mano para subir la esca-
lera;
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a la vista de aquel hombre, un recuerdo confuso broté en
la mente de Luisa; ella lo habia visto antes; ;en dénde? no
distinguia bien la brumosa conmemoracién de sus recuer-
dos.

Don Juan Criséstomo de la Hoz, que, tal era el nombre del
anciano dueno de la casa, presentd a Luisa a su familia.
—Mi esposa —dijo, y le senaldé una sefiora que, dejando la
ancha butaca que ocupaba, se habia puesto de pie.

—La senorita Luisa Garcia, institutriz.

Luisa se inclind ceremoniosamente, y, tendiendo su mano
a la sefora, murmuré un cumplido.

—Ahora —dijo don Criséstomo, mostrando dos nifias de ca-
torce a quince afos, que cerca de su esposa estaban—; ahf
tiene usted sus discipulas: Sofia, mi hija, y Matilde, mi so-
brina.

Luisa les estrechd la mano con carifio y afiadié:

—Espero que seremos muy buenas amigas.

—;Ddnde estd Arturo? —dijo do Criséstomo.

—Aqui, papéa —respondié una fresca voz de adolescente, y
aparecié un joven, que hasta entonces se habia ocultado
tas la redonda figura de su padre.

—Mi hijo Arturo;

el joven hizo un saludo timido, y enrojecié hasta la nuca.
—Sigamos a la sala, mientras arreglan su equipaje en su
habitacion —dijo la sefiora—; usted deseard descansar;

una vez en la sala, Luisa pudo observar bien el grupo que
la rodeaba;

pequefo, rechoncho, rojo, pletdrico de sangre; verde, libi-
dinosas las pupilas a flor de cara; como en el limo oscuro
de un pantano, se veia todas las liviandades, en el sucio
verdor de aquellos ojos;

el cabello, rojo el tinte, como si tuviese miedo a la majes-
tad de las canas, aquella frente de Satiro, hecha por el fo-
llaje de los padmpanos;

grueso el labio inferior; grueso y sensual, de una sensuali-
dad desesperante; labios de esos que, seguin Sécrates ha-
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cen mas voluptuoso el beso;

rasado el bigote; rojas las patillas; corto el cuello; inmenso
el vientre;

con gafas de oro, pulcro en el vestir; lento en el andar;
pomposo y dogmatico en la diccidén; ceremonioso y grave
en las maneras, tal era el sefior don Juan Crisdstomo de la
Hoz;

en lo moral, podia decirse que tenia el alma en el rostro;
lascivo, taimado, disoluto;

hombre inteligente, audaz, flexible como una liana trepa-
dora, habia ascendido a manera de atrevida yedra por el
muro agrietado de aquella sociedad conservadora y apo-
derado de la cima, la tenia toda prisionera en su ramaje;
habia estudiado el medio social en que vivia, y se habia
adaptado a él para dominarlo;

fingid la fe de un cartujo, el entusiasmo de un cruzado, la
pureza de un asceta: hizo de la hipocresia un escudo, de
la religion su corcel de guerra y con ellos libré sus grandes
batallas en la Banca y el Comercio;

sectario tumultuoso, demagogo clerical, fue jefe y centro
de esa falange sombria y agitadora que, en nombre de la
Religion, ha hecho contra el progreso el juramento de Ani-
bal;

asi llego a la cima; su palabra fue oraculo; su virtud fue un
dogma; la Iglesia su mina; la filantropia el méas productivo
de los negocios;

miembro de todas la cofradias, presidente de asociacio-
nes piadosas, tesorero de sociedades de caridad, banque-
ro de la curia, catdlico exaltado, combatiente rudo, intri-
gante tenaz no hubo en Bogotd virtud mas insospechable
que la suya;

mi reputacion mas limpia, la tuvo nunca cerdo enriqueci-
do en més dorado circulo de cdndidos idiotas.

Dofa Mercedes Sanchez de Pescador y Robledo como
ellas hacia poner en sus tarjetas, con énfasis portugués,
era una mujer rayana en los cincuenta anos, pequena de
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cuerpo, escasa de carnes y pobre de sangre, segun se
veia en el color pélido y bilioso de su rostro, que sélo co-
loreaban algunas pecas; bajo su frente huecosa, que coro-
naban cabellos de un rojo subido, sus ojos pardos y pe-
quefos, se movian con inmensa inquietud que hacia
contraste con el rojo palido de sus canas tefidas;

su voz silbaba a través de sus dientes postizos, y sélo le
hacian agradable la marcada distincion de sus maneras
cortesanas, y su conversacién amena, aunque muy pedan-
tescas:

orgullosa, dominante, necia; blasonada la nobleza; llena
de preocupaciones, tenia la insolencia del dinero, tras del
cual se parapetaba, como tras de un escudo, su inmensa
necedad;

hija Unica de un honrado comerciante, que principié por
vender alpargatas, manta y cera negra, en la Plaza del
Mercado, y habia logrado ser miembro del alto comercio
y la alta sociedad; dotada por la naturaleza de mal genio;
sin madre pues la perdié siendo muy nina;

desprovista de los dones de la hermosura, habia llegado a
los treinta anos soltera, y al doblar este cabo de las tor-
mentas, su naturaleza voluptuosa atacada de constantes
crisis nerviosas, revistié entonces la mas repugnante de las
formas del histerismo: el histerismo religioso, y se habia
hecho beata;

de iglesia en iglesia, de convento en convento, paseando
de solterismo y su aburrimiento, habia sentido al fin algdn
consuelo, con los sermones de un elocuente y bello predi-
cador dominico, habia hecho de la iglesia de Santo Do-
mingo, el rendez-vous de su piedad;

de subito corrié en la sociedad, sorprendiéndola inmensa-
mente, la noticia de que Mercedes Sanchez se casaba con
un joven dependiente del almacén de su padre, muy for-
mal e inteligente para el negocio, aunque de humilde po-
sicion;

10
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mas lo hizo subir de punto la extrafieza y la critica, fue la
rapidez con que se celebrd el matrimonio, y el inmediato
viaje a Europa que emprendieron los recién casados, para
lo cual se alegaba la mala salud de Mercedes, y del cual
volvieron a los dos anos, con motivo de la muerte del pa-
dre, trayendo dos hermosos retofos; la rapida fecundidad
alarmé a sus relaciones;

desde entonces, ocupd don Criséstomo de la Hoz el lugar
de su difunto suegro, pues habiendo muerto ausente el
Unico hermano de su sefiora, que lo instituyd legado uni-
versal y tutor de su Unica hija, fue jefe y duefno de todo;

su esposa, que habia querido dominarlo al principio, ha-
bia encontrado resistencia tenaz en el caracter violento y
sin educacion de él; y esto, unido a causas ocultas, y que
la fidelidad no era la virtud distintiva del marido, arrojé al-
gunas nubes sobre el cielo de ese matrimonio: sin embar-
go, fieles al medio social en que vivian, ocultaron sus pe-
sares, y pasaban a los ojos de todos por un matrimonio
modelo.

Don Criséstomo se hizo pronto el padre de los huérfanos,
como lo llamabas sus apologistas; y la fama de su caridad
llend los ambitos de la vieja ciudad de los virreyes;

hacia algun tiempo que sus negocios no iban bien, y bajo
pretexto de salud, se habia retirado la familia al campo,
cuando la hallamos sujeta a la observacién de Luisa.

Sofia era una nina delgada y esbelta, melancélicamente ti-
mida; blanca, de una blancura lactea, que hacia pensar en
aquellos novicios de tiempos medievales, cuya belleza
claustral tenia la poesia de un ensuefio mistico;

sus cabellos lacios y rubios, de un rubio de espigas ya
marchitas; sus ojos negros y grandes, en una pertinaz acti-
tud de ensueno; ojos estaticos de los martires del amory
de la fe;

asemejaba la casta imagen de un icono votivo; uno de
esos angeles de misal que, plegadas las alas de oro, jun-

11
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tas las manos en actitud beatifica, miran la hostia nivea
emerger del dureo céliz en un campo pélido de azur...
Matilde era el reverso; su belleza tenia la exuberancia de
la rosa de los trépicos;

pequefa, robusta; de color ligeramente moreno; rosadas
las mejillas, como una clavellina del valle; rojos y pronun-
ciados los labios, corta y ligeramente alzada la nariz; in-
mensamente negros sus ojos, como el bosque de cabellos
ensortijados y profundos que circundaban su frente, y cu-
brian sueltos, mas de la mitad de su cuerpo;

imperativa, apasionada, voluptuosa, era con relacién a su
prima, la naturaleza mas distinta;

la una era el suefio del amor, y la otra era el suefio del pla-
cer;

moreno, mas oscuro que los otros de su raza; castafo el
cabello ondulado que le caia en profusion sobre la frente
angosta; grises su ojos, de un color gris claro, de pizarra
palido, como de rubi de Sudermania, cruzados por lineas
negras que les prestaban un fulgor extrafo;

negras y pobladas las cejas; negras las pestafas; recta la
nariz, sensual el labio, desdefiosa la sonrisa, blancos los
dientes; se hubiera dicho un Byron nino;

era una reproduccién de aquellas cabezas que pintores
del mediodia, dejaron en el Museo degli Studi, o en la Ga-
lleria degli Uffizi, y cuyo tipo se ve vagar en la escalinata
de la Piazza di Spagna, en Roma, o en los malecones de
Chiaggia, o de Santa Lucia en las tardes apacibles, bajo el
sol ardoroso de Bahia;

tal era Arturo; demasiado alto para su edad, delgado y
nervioso, brillaban en sus ojos pasiones sensuales aun
dormidas, y el fulgor extrafio de un alma tempranamente
atormentada por los suefios tempestuosos del amor; se
sentia con temor de despertar aquella naturaleza virgen:
Cave leonem;

mientras Luisa hacia sus observaciones, la conversacién
versado sobre su viaje, y las emociones que el campo ha-

12
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bia despertado en ella.

—Y, justed no habia salido nunca de Bogota? —dijo dona
Mercedes.

—;Coémo podian ustedes pasarse los diciembres sin salir a
Ubaque, a Choachi, o la Villeta? A mi me habria sido im-
posible.

—Mi madre no podia salir; y, ademas, somos solas.

—Y, isu papéa de usted no existe?

—No, senora.

—;Hace mucho que murié?

—Yo no alcancé a conocerlo; murié cuando la guerra de
Melo.

—;Peleando en Bogota?

—No, sefora; desterrado en Chagres.

—iAh! ;era artesano?

—Si, sefora; carpintero;

la joven sufria visiblemente con el interrogatorio.

—;Y su mama de usted ensefna también? —continud impla-
cable dofia Mercedes.

—No, sefora ella trabaja.

—;Borda, o cose?

—No, sefora plancha —contesto Luisa como dominando la
tortura moral y levantando sus ojos puros y serenos sobre
su interlocutora.

—Es hija de una planchadora —dijo Matilde por lo bajo a
Sofia, la que inclind su rubia cabeza, fingiendo jugar con la
blonda de su panoldén negro, sin responder nada.

Don Criséstomo, comprendiendo que la joven sufria, se
apresuro a decir:

—La seforita deseard arreglarse para ir a la mesa; Sofia, se-
fialale su cuarto.

Luisa se retiré con un ceremonioso saludo que sorprendié
a la sefiora, la cual no se explicaba como la nifia de un car-
pintero y de una planchadora podia tener tan elegante
presencia, y tan distinguidos modales, don Criséstomo y
dofa Mercedes se retiraron también; Arturo permanecid

13
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quieto, absorto, contemplando el sofd donde la joven ha-
bia estado, como se sigue en medio de las sombras el res-
plandor de un astro que se eclipsa.

Matilde se acercd a ély le dijo:

—;Qué te parece? es hija de una planchadora; es una cual-
quiera; yo no la voy a obedecer.

Arturo, sin volver en si, respondié maquinalmente:

—iOh! jes muy bellal...

La comida fue ceremoniosa y triste;

habia esa frialdad estorbosa que reina entre gentes que
por primera vez se ven, y que se sienten miradas y obser-
vadas entre si;

de regreso al saldn, Luisa quiso conocer el estado de sus
discipulas en la musica, y la invité a que tocaran.

—Saben muy poco —dijo dofia Mercedes—; Sofia es la Unica
que estudia; toca algo para que te oiga la seforita;

la joven se puso al piano, y ejecutd con infinita ternura un
valse melancdlico y sencillo, al cual comunicaba un senti-
miento extrano, su alma sonadora.

Matilde intentd luego ejecutar algo, pero interrumpiéndo-
se a cada paso, termind por ponerse de pie, diciendo que
se le habia olvidado.

—Ahora, sefhorita —dijo don Criséstomo—, jno se dignaria
usted tocar algo?

—Con mucho gusto.

Algo clasico —afiadié dofia Mercedes.

—No toco de memoria nada clésico.

Ahi hay libros de musica;

y don Criséstomo abrié uno ante la joven.

Luisa lo ojed, y hallando una sonata de Beethoven, ligera,
alada, como todas las creaciones del cisne de Bonn, la in-
terpretd con maestria inimitable, con una pureza de ejecu-
cién cuasi de artista.

—Ya que toca tan bien, cantenos algo; Criséstomo me ha
dicho que usted canta.

—No me sé acompanar en el piano.
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