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La pro ta go nis ta de es ta no ve la, Lui sa Gar cía, es una mu jer
que se ha edu ca do co mo ma es tra en una nor mal pú bli ca,
lo que le da ca rac te rís ti cas sin gu la res en una épo ca en
que la ma yo ría de las mu je res le tra das re ci bían su edu ca‐ 
ción en un mun do con ser va dor re gi do por re glas im pues‐ 
tas por la tra di ción ca tó li ca; re glas que son aten di das so lo
en apa rien cia, pues los miem bros de la fa mi lia e in clu so el
cu ra pá rro co de la re gión, son unos se res hi pó cri tas a los
que so lo les in te re sa en ver dad la sa tis fac ción de su re fre‐ 
na da lu ju ria. Lui sa en ton ces tie ne que en fren tar a es tos
per so na jes des de una do ble y en tre te ji da cir cuns tan cia:
un en fren ta mien to de prin ci pios e ideas, y otro que tie ne
que dar en contra de la las ci via de los hom bres que la ro‐ 
dean. La pro ta go nis ta se con vier te así en un ser que po ne
en en tre di cho las mo ji ga tas apa rien cia so cia les. La lu cha
en que se ve en vuel ta la pier de a me di da que los otros
per so na jes uti li zan to dos los re cur sos que la en ga ño sa so‐ 
cie dad a la que per te ne cen les pro por cio na. Var gas Vi la,
quien fue siem pre un li be ral in ten sa men te ra di cal, uti li za
es ta obra co mo una ma ne ra de ex po ner a sus lec to res los
pe li gros de los pre jui cios de una so cie dad que con si de ra
en el ex tre mo re tar da ta ria.
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Lo rem ip sum do lor sit amet, con sec te tur

adi pis cing elit. Nu lla ac te llus nunc. Pha se llus

im per diet leo me tus, et gra vi da la cus.
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PRI ME RA PAR TE

So bre la lla nu ra in men sa em pe za ba la no che a ex ten der el
ala mis te rio sa:
la tar de ex pi ra ba en una pom pa feé ri ca;
el sol se se pul ta ba en una co mo apo teo sis de co lo res, en
una ful gu ran te de lla mas; se di ría los fu ne ra les de un tra‐ 
cio;
al res plan dor del oca so, pi ra gi gan tes ca al za da allí pa ra
ho lo caus to del Rey-As tro, res pon dían las pa li de ces del
Orien te, huér fano de su lum bre ge ne ro sa, del es plen dor
de su púr pu ra �a man te;
la tar de se ex tin guía en la ine fa ble dul zu ra del cre pús cu lo,
don de aún tem bla ban las pal pi ta cio nes pos tre ras de la
luz;
so bre los al tos ce rros del le van te, las ca pi llas rús ti cas y
blan cas pa lo mas de te ni das por las pri me ras som bras de la
no che;
la ciu dad, allá le jos, co mo una in men sa man cha ne gra per‐ 
di da en la bru ma del cre pús cu lo, se hun día en ex tra ña pe‐ 
num bra, de la cual se des ta ca ban, per � lán do se en el ho ri‐ 
zon te, si lue tas de cam pa na rios, co lum nas ca pi ta li nas, fron‐ 
to nes de edi � cios: to do in de ci so, �o tan te, co mo emer‐ 
gien do de un sue ño; de la nie bla de un la go aé reo y va po‐ 
ro so, co mo un ex tra ño fon do de mi ra je;
las in nú me ras cam pa nas de los tem plos, to ca ban el Án ge‐ 
lus; su mís ti co cla mor se per día en el es pa cio en una tris te‐ 
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za in � ni ta; su voz en la so le dad, vox cla man tis in de ser to;
voz de ma dre de so la da, lla man do a los san tua rios va cíos,
a los hi jos dis per sa dos por el hu ra cán de la im pie dad, las
al mas fu gi ti vas; los es píri tus re bel des; tan to co ra zón sor do
ya por el gri to de la Fe…
la vi bra ción so no ra mo ría en la cal ma in � ni ta de la tar de;
so bre el cie lo pá li do, de una pa li dez de ná car, te ñi do a ve‐ 
ces por pin ce la das de un co lor vio lá ceo, apa re cían una a
una las es tre llas, ma ri po sas bri llan tes de la no che, gi gan‐ 
tes cos co leóp te ros del cie lo, en torno de la lu na me lan có‐ 
li ca, tris te co mo la lám pa ra sagra da de la cú pu la in men sa
del San tua rio;
y, en esa de co ra ción co mo de en sue ño, a tra vés del pai sa‐ 
je ves pe ral, se ex ten día al go co mo el alien to ener va dor de
una ca ri cia mis te rio sa;
a aque lla �es ta de los co lo res arri ba, ha cía eco la �es ta de
los gor jeos, a la ga ma cro má ti ca en los cie los, a la ga ma
dia tó ni ca de la tie rra; la es ca la de Ja cob en el es pa cio;
en los sau ces, en tre las eras, ba jo del ra ma je, un mun do
ala do al za ba sus can ta res, y, to do era co lo res y ar mo nías
en esos fu ne ra les de la luz;
en me dio de la pom pa me lan có li ca de esa tar de oto ñal en
la lla nu ra, un co che que ve nía de Bo go tá des cen día por el
an cho ca mino de Oc ci den te;
ha bía de ja do atrás, a Puen te Aran da, las al can ta ri llas, don‐ 
de las gar zas me di ta ti vas, en ac ti tud hie rá ti ca, co mo el Ibis
de la Li bia, los pá ja ros sagra dos del Ni lo, veían asom bra‐ 
das la lle ga da de la no che, mien tras los ána des, hun dien‐ 
do su eu ca rís ti co plu món en la lin fa azul, guar da ban en
sus pu pi las mís ti cas to do el ful gor pos tre ro de la tar de;
de vez en cuan do aso ma ba por las ven ta ni llas del co che,
tras una ma no en guan ta da, el ros tro en can ta dor de una
jo ven, ca si una ni ña; ros tro de be lle za ex tra ña, co mo de
an ti guo ca ma feo pom pe yano, en cu yos ojos azu les, de un
azul cam bian te de tur que sa pá li do tor nán do se cua si en el
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ver de acuá ti co de una al ga, se pin ta ba la más vi va ad mi ra‐ 
ción la más in fan til cu rio si dad;
so bre el tin te íri do de su ros tro, que te nía la ter su ra in ma‐ 
cu la da de un lis, el li ge ro car mín de la emo ción ex ten día
su tin te pur pu rino, y, con la bar ba apo ya da en la ma no,
de ja ba errar su mi ra da sor pren di da so bre aquel in men so
ho ri zon te, que te nía el es plen dor de una acua re la;
la lan gui dez su pre ma de la tar de, la cla ma so ña do ra del
pai sa je, se re �e ja ban en sus pu pi la azu les;
era Lui sa Gar cía ins ti tu triz, re cien te men te gra dua da en la
Es cue la Nor mal de Bo go tá;
ha cía, por de cir lo así, su via je de nup cias con el Des tino,
iba ha cia lo des co no ci do, al com ba te ru do de la vi da;
co mo esos jó ve nes re clu tas que, hú me dos los la bios por
el úl ti mo be so de la ma dre, van a tie rras le ja nas, a ba ta llas
san grien tas, a muer tes ig no ra das, así, es ta ni ña des am pa‐ 
ra da y so la, en tra ba en el mar tem pes tuo so del mun do,
lleno de suer tes trai do ras, de abis mos ig no ra dos, de tem‐ 
pes ta des dor mi das tras la fal sa se re ni dad del ho ri zon te;
diez y sie te años; be lla… to da una pri ma ve ra de pro me‐ 
sas; al día si guien te de su gra do, en sor de ci da aún por los
aplau sos que su ta len to arran có a un pú bli co de li ran te de
ad mi ra ción el Di rec tor de Ins truc ción Pú bli ca, vino a ma ni‐ 
fes tar le que una fa mi lia muy no ta ble de vie ja ce pa aris to‐ 
crá ti ca, ha bía so li ci ta do del Go bierno la nue va ins ti tu triz,
pa ra en car gar la de la edu ca ción de dos ni ñas de una ha‐ 
cien da cer ca na;
Lui sa ha bía tem bla do a la idea de ver se ca si so la en un
pue blo ex tra ño, te nien do que li diar con au to ri da des in cul‐ 
tas, y pa dres de fa mi lia dís co los, acep tó gus to sa el ofre ci‐ 
mien to; y, el día aquel en que la ha lla mos, se ha bía des pe‐ 
di do de su ma dre, y em pren dien do ese via je lleno pa ra
ella de emo cio nes y es pe ran zas;
por pri me ra vez salía de Bo go tá, y la be lle za del cam po, la
lim pi dez del ho ri zon te, la no ve dad del pai sa je, le en can ta‐ 
ban;



Flor de fango José María Vargas Vila

6

has ta en ton ces ha bía vi vi do, en su ciu dad na ti va, en don‐ 
de, co mo una �or de in ver na de ro, lan gui de cía su be lle za
es plén di da, en la es tre cha vi vien da de su ma dre, o en los
frío claus tros de la Es cue la; y al sen tir so bre su fren te el ós‐ 
cu lo pri me ro de los cam pos, la ale g ría de vi vir, el de lei te
de la vis ta y uno co mo vo lup tuo so es tu por que la po se ye‐ 
ron;
fe liz son reía, vi vi � ca da al be so de la na tu ra le za ha bía he‐ 
cho sin fa ti ga el lar go tra yec to de aquel día, has ta que con
la úl ti ma luz de la tar de, el co che do blo por un es tre cho
ca mino, do blan do a un la do y otro por uno co mo mu ro de
ver du ra, for ma do por en re da de ras olo ro sas y un in men so
ra ma je �o re ci do…
al fren te, un an cho por tal de pie dra, os ten ta ba en ci ma es‐ 
te le tre ro:
La Es pe ran za.
Lui sa ha bía lle ga do a su des tino.

* * *

La vie ja ca sa so la rie ga al zá ba se an te ella, con su mo le
blan ca, an chos co rre do res, un as pec to con ven tual;
se le es pe ra ba, sin du da, por que la fa mi lia es ta ba en el co‐ 
rre dor; al po ner pie en tie rra, su al ta y ele gan te si lue ta,
pro yec ta da por los ra yos del cre pús cu lo, se des ta có ma‐ 
jes tuo sa men te y co mo en gran de ci da, a los ojos de los que
la aguar da ban;
su be lle za era he roi ca y sen sual; te nía de la Mi ner va Po lía‐ 
de y de la Ve nus Vic trix: be lle za ca si an dró gi na, que re cor‐ 
da ba los jó ve nes de Lui ni, en el gran fres co de Be rra, y la
her mo su ra efé bi ca de aquel San Juan ad mi ra ble, de ros tro
oval y cue llo de vir gen, que duer me so bre el hom bre del
ma es tro en La ce na, de Lu gano;
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la ca be za ma ra vi llo sa, co ro na da por una se l va de ca be llos
ne gros, con re �e jos azu lo sos, co mo agua es tan ca da y pro‐ 
fun da;
la fren te más bien an gos ta que an cha: fren te que ri da al ar‐ 
te he lé ni co;
los ojos gran des, azu les y pro fun dos; ex tra ños ojos co mo
in crus ta dos de pe dre ría y lle nos de ful gu ra cio nes y mis te‐ 
rio;
la mi ra da do mi na do ra y tris te, con al go de en can ta dor y
des pó ti co, lle na de sor ti le gios de ma gia, y de ine luc ta bles
su ges tio nes;
lar gas pes ta ñas ve la ban el ra ro ful gor de aque llos ojos co‐ 
mo tu pi dos he le chos bor dean un la go afri cano lleno de
som bra y de in quie tud;
un ar dor ex ce si vo, una ra ra in ten si dad de vi da in te lec tual
bri lla ban so bre su ros tro de con tor nos sua ves y fac cio nes
fuer te men te acen tua das;
so bre su fren te, so bre sus me ji llas, so bre su cue llo, y el na‐ 
ci mien to des cu bier to de su seno, se ex ten dían to nos am‐ 
ba ri nos y lu mi no sos, que ha cían pen sar en el es pe sor de
su car ne se duc to ra, en ocul tas y ama das rea li za cio nes vo‐ 
lup tuo sas;
las cur vas de su seno y sus ca de ras, eran mo de los de be‐ 
lle za plás ti ca, frag men tos de sen sua li dad triun fan te;
to da ella se me ja ba aque lla egre gia � gu ra pa tri cia, des‐ 
lum bran te de be lle za, en la cual el Co rre gio qui so re pre‐ 
sen tar a Ve ne cia, en el pla fond del anti co le gio, ro dea da
de sus dio sas de cuer pos on du lan tes, ba ña dos en on das
lu mi no sas;
to do en ella re cor da ba la be lle za an ti gua, y ha cia so ñar
con el re gre so del Mi to;
un sir vien te vino a to mar su equi pa je;
el due ño de la ca sa, ce re mo nio so y ama ble, ba jó a re ci bir‐ 
la al pie del co che, y le ofre ció la ma no pa ra su bir la es ca‐ 
le ra;
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a la vis ta de aquel hom bre, un re cuer do con fu so bro tó en
la men te de Lui sa; ella lo ha bía vis to an tes; ¿en dón de? no
dis tin guía bien la bru mo sa con me mo ra ción de sus re cuer‐ 
dos.
Don Juan Cri sós to mo de la Hoz, que, tal era el nom bre del
an ciano due ño de la ca sa, pre sen tó a Lui sa a su fa mi lia.
—Mi es po sa —di jo, y le se ña ló una se ño ra que, de jan do la
an cha bu ta ca que ocu pa ba, se ha bía pues to de pie.
—La se ño ri ta Lui sa Gar cía, ins ti tu triz.
Lui sa se in cli nó ce re mo nio sa men te, y, ten dien do su ma no
a la se ño ra, mur mu ró un cum pli do.
—Aho ra —di jo don Cri sós to mo, mos tran do dos ni ñas de ca‐ 
tor ce a quin ce años, que cer ca de su es po sa es ta ban—; ahí
tie ne us ted sus dis cí pu las: So fía, mi hi ja, y Ma til de, mi so‐ 
bri na.
Lui sa les es tre chó la ma no con ca ri ño y aña dió:
—Es pe ro que se re mos muy bue nas ami gas.
—¿Dón de es tá Ar tu ro? —di jo do Cri sós to mo.
—Aquí, pa pá —res pon dió una fres ca voz de ado les cen te, y
apa re ció un jo ven, que has ta en ton ces se ha bía ocul ta do
tas la re don da � gu ra de su pa dre.
—Mi hi jo Ar tu ro;
el jo ven hi zo un salu do tí mi do, y en ro je ció has ta la nu ca.
—Si ga mos a la sa la, mien tras arre glan su equi pa je en su
ha bi ta ción —di jo la se ño ra—; us ted de sea rá des can sar;
una vez en la sa la, Lui sa pu do ob ser var bien el gru po que
la ro dea ba;
pe que ño, re chon cho, ro jo, ple tó ri co de san gre; ver de, li bi‐ 
di no sas las pu pi las a �or de ca ra; co mo en el li mo os cu ro
de un pan tano, se veía to das las li vian da des, en el su cio
ver dor de aque llos ojos;
el ca be llo, ro jo el tin te, co mo si tu vie se mie do a la ma jes‐ 
tad de las ca nas, aque lla fren te de Sáti ro, he cha por el fo‐ 
lla je de los pám pa nos;
grue so el la bio in fe rior; grue so y sen sual, de una sen sua li‐ 
dad des es pe ran te; la bios de esos que, se gún Só cra tes ha‐ 
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cen más vo lup tuo so el be so;
ra sa do el bi go te; ro jas las pa ti llas; cor to el cue llo; in men so
el vien tre;
con ga fas de oro, pul cro en el ves tir; len to en el an dar;
pom po so y dog má ti co en la dic ción; ce re mo nio so y gra ve
en las ma ne ras, tal era el se ñor don Juan Cri sós to mo de la
Hoz;
en lo mo ral, po día de cir se que te nía el al ma en el ros tro;
las ci vo, tai ma do, di so lu to;
hom bre in te li gen te, au daz, �e xi ble co mo una lia na tre pa‐ 
do ra, ha bía as cen di do a ma ne ra de atre vi da ye dra por el
mu ro agrie ta do de aque lla so cie dad con ser va do ra y apo‐ 
de ra do de la ci ma, la te nía to da pri sio ne ra en su ra ma je;
ha bía es tu dia do el me dio so cial en que vi vía, y se ha bía
adap ta do a él pa ra do mi nar lo;
�n gió la fe de un car tu jo, el en tu sias mo de un cru za do, la
pu re za de un as ce ta: hi zo de la hi po cresía un es cu do, de
la re li gión su cor cel de gue rra y con ellos li bró sus gran des
ba ta llas en la Ban ca y el Co mer cio;
sec ta rio tu mul tuo so, de ma go go cle ri cal, fue je fe y cen tro
de esa fa lan ge som bría y agi ta do ra que, en nom bre de la
Re li gión, ha he cho contra el pro gre so el ju ra men to de Aní‐ 
bal;
así lle go a la ci ma; su pa la bra fue orá cu lo; su vir tud fue un
dog ma; la Igle sia su mi na; la � lan tro pía el más pro duc ti vo
de los ne go cios;
miem bro de to das la co fra días, pre si den te de aso cia cio‐ 
nes pia do sas, te so re ro de so cie da des de ca ri dad, ban que‐ 
ro de la cu ria, ca tó li co exal ta do, com ba tien te ru do, in tri‐ 
gan te te naz no hu bo en Bo go tá vir tud más in sos pe cha ble
que la su ya;
mi re pu ta ción más lim pia, la tu vo nun ca cer do en ri que ci‐ 
do en más do ra do cír cu lo de cán di dos idio tas.
Do ña Mer ce des Sán chez de Pes ca dor y Ro ble do co mo
ellas ha cía po ner en sus tar je tas, con én fa sis por tu gués,
era una mu jer ra ya na en los cin cuen ta años, pe que ña de



Flor de fango José María Vargas Vila

10

cuer po, es ca sa de car nes y po bre de san gre, se gún se
veía en el co lor pá li do y bi lio so de su ros tro, que só lo co‐ 
lo rea ban al gu nas pe cas; ba jo su fren te hue co sa, que co ro‐ 
na ban ca be llos de un ro jo su bi do, sus ojos par dos y pe‐ 
que ños, se mo vían con in men sa in quie tud que ha cía
contras te con el ro jo pá li do de sus ca nas te ñi das;
su voz sil ba ba a tra vés de sus dien tes pos ti zos, y só lo le
ha cían agra da ble la mar ca da dis tin ción de sus ma ne ras
cor te sa nas, y su con ver sación ame na, aun que muy pe dan‐ 
tes cas:
or gu llo sa, do mi nan te, ne cia; bla so na da la no ble za; lle na
de preo cu pa cio nes, te nía la in so len cia del di ne ro, tras del
cual se pa ra pe ta ba, co mo tras de un es cu do, su in men sa
ne ce dad;
hi ja úni ca de un hon ra do co mer cian te, que prin ci pió por
ven der al par ga tas, man ta y ce ra ne gra, en la Pla za del
Mer ca do, y ha bía lo gra do ser miem bro del al to co mer cio
y la al ta so cie dad; do ta da por la na tu ra le za de mal ge nio;
sin ma dre pues la per dió sien do muy ni ña;
des pro vis ta de los do nes de la her mo su ra, ha bía lle ga do a
los trein ta años solte ra, y al do blar es te ca bo de las tor‐ 
men tas, su na tu ra le za vo lup tuo sa ata ca da de cons tan tes
cri sis ner vio sas, re vis tió en ton ces la más re pug nan te de las
for mas del his te ris mo: el his te ris mo re li gio so, y se ha bía
he cho bea ta;
de igle sia en igle sia, de con ven to en con ven to, pa sean do
de solte ris mo y su abu rri mien to, ha bía sen ti do al �n al gún
con sue lo, con los ser mo nes de un elo cuen te y be llo pre di‐ 
ca dor do mi ni co, ha bía he cho de la igle sia de San to Do‐ 
min go, el ren dez-vous de su pie dad;
de sú bi to co rrió en la so cie dad, sor pren dién do la in men sa‐ 
men te, la no ti cia de que Mer ce des Sán chez se ca sa ba con
un jo ven de pen dien te del al ma cén de su pa dre, muy for‐ 
mal e in te li gen te pa ra el ne go cio, aun que de hu mil de po‐ 
si ción;
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mas lo hi zo su bir de pun to la ex tra ñe za y la crí ti ca, fue la
ra pi dez con que se ce le bró el ma tri mo nio, y el in me dia to
via je a Eu ro pa que em pren die ron los re cién ca sa dos, pa ra
lo cual se ale ga ba la ma la salud de Mer ce des, y del cual
vol vie ron a los dos años, con mo ti vo de la muer te del pa‐ 
dre, tra yen do dos her mo sos re to ños; la rá pi da fe cun di dad
alar mó a sus re la cio nes;
des de en ton ces, ocu pó don Cri sós to mo de la Hoz el lu gar
de su di fun to sue gro, pues ha bien do muer to au sen te el
úni co her ma no de su se ño ra, que lo ins ti tu yó le ga do uni‐ 
ver sal y tu tor de su úni ca hi ja, fue je fe y due ño de to do;
su es po sa, que ha bía que ri do do mi nar lo al prin ci pio, ha‐ 
bía en contra do re sis ten cia te naz en el ca rác ter vio len to y
sin edu ca ción de él; y es to, uni do a cau sas ocul tas, y que
la � de li dad no era la vir tud dis tin ti va del ma ri do, arro jó al‐ 
gu nas nu bes so bre el cie lo de ese ma tri mo nio: sin em bar‐ 
go, �e les al me dio so cial en que vi vían, ocul ta ron sus pe‐ 
sa res, y pa sa ban a los ojos de to dos por un ma tri mo nio
mo de lo.
Don Cri sós to mo se hi zo pron to el pa dre de los huér fa nos,
co mo lo lla ma bas sus apo lo gis tas; y la fa ma de su ca ri dad
lle nó los ám bi tos de la vie ja ciu dad de los vi rre yes;
ha cía al gún tiem po que sus ne go cios no iban bien, y ba jo
pre tex to de salud, se ha bía re ti ra do la fa mi lia al cam po,
cuan do la ha lla mos su je ta a la ob ser va ción de Lui sa.
So fía era una ni ña del ga da y es bel ta, me lan có li ca men te tí‐ 
mi da; blan ca, de una blan cu ra lác tea, que ha cía pen sar en
aque llos no vi cios de tiem pos me die va les, cu ya be lle za
claus tral te nía la poesía de un en sue ño mís ti co;
sus ca be llos la cios y ru bios, de un ru bio de es pi gas ya
mar chi tas; sus ojos ne gros y gran des, en una per ti naz ac ti‐ 
tud de en sue ño; ojos es tá ti cos de los már ti res del amor y
de la fe;
ase me ja ba la cas ta ima gen de un icono vo ti vo; uno de
esos án ge les de mi sal que, ple ga das las alas de oro, jun‐ 
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tas las ma nos en ac ti tud bea tí � ca, mi ran la hos tia ní vea
emer ger del áu reo cá liz en un cam po pá li do de azur…
Ma til de era el re ver so; su be lle za te nía la exu be ran cia de
la ro sa de los tró pi cos;
pe que ña, ro bus ta; de co lor li ge ra men te mo reno; ro sa das
las me ji llas, co mo una cla ve lli na del va lle; ro jos y pro nun‐ 
cia dos los la bios, cor ta y li ge ra men te al za da la na riz; in‐ 
men sa men te ne gros sus ojos, co mo el bos que de ca be llos
en sor ti ja dos y pro fun dos que cir cun da ban su fren te, y cu‐ 
brían suel tos, más de la mi tad de su cuer po;
im pe ra ti va, apa sio na da, vo lup tuo sa, era con re la ción a su
pri ma, la na tu ra le za más dis tin ta;
la una era el sue ño del amor, y la otra era el sue ño del pla‐ 
cer;
mo reno, más os cu ro que los otros de su ra za; cas ta ño el
ca be llo on du la do que le caía en pro fu sión so bre la fren te
an gos ta; gri ses su ojos, de un co lor gris cla ro, de pi za rra
pá li do, co mo de ru bí de Su der ma nia, cru za dos por lí neas
ne gras que les pres ta ban un ful gor ex tra ño;
ne gras y po bla das las ce jas; ne gras las pes ta ñas; rec ta la
na riz, sen sual el la bio, des de ño sa la son ri sa, blan cos los
dien tes; se hu bie ra di cho un By ron ni ño;
era una re pro duc ción de aque llas ca be zas que pin to res
del me dio día, de ja ron en el Mu seo de gli Stu di, o en la Ga‐ 
lle ría de gli Uffi zi, y cu yo ti po se ve va gar en la es ca li na ta
de la Pia z za di Spag na, en Ro ma, o en los ma le co nes de
Chia ggia, o de San ta Lu cía en las tar des apa ci bles, ba jo el
sol ar do ro so de Bahía;
tal era Ar tu ro; de ma sia do al to pa ra su edad, del ga do y
ner vio so, bri lla ban en sus ojos pa sio nes sen sua les aún
dor mi das, y el ful gor ex tra ño de un al ma tem pra na men te
ator men ta da por los sue ños tem pes tuo sos del amor; se
sen tía con te mor de des per tar aque lla na tu ra le za vir gen:
Ca ve leo nem;
mien tras Lui sa ha cía sus ob ser va cio nes, la con ver sación
ver sa do so bre su via je, y las emo cio nes que el cam po ha‐ 
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bía des per ta do en ella.
—Y, ¿us ted no ha bía sali do nun ca de Bo go tá? —di jo do ña
Mer ce des.
—¿Có mo po dían us te des pa sar se los di ciem bres sin salir a
Uba que, a Cho achí, o la Vi lle ta? A mí me ha bría si do im‐ 
po si ble.
—Mi ma dre no po día salir; y, ade más, so mos so las.
—Y, ¿su pa pá de us ted no exis te?
—No, se ño ra.
—¿Ha ce mu cho que mu rió?
—Yo no al can cé a co no cer lo; mu rió cuan do la gue rra de
Me lo.
—¿Pe lean do en Bo go tá?
—No, se ño ra; des te rra do en Cha gres.
—¡Ah! ¿era ar te sano?
—Sí, se ño ra; car pin te ro;
la jo ven su fría vi si ble men te con el in te rro ga to rio.
—¿Y su ma má de us ted en se ña tam bién? —con ti nuó im pla‐ 
ca ble do ña Mer ce des.
—No, se ño ra ella tra ba ja.
—¿Bor da, o co se?
—No, se ño ra plan cha —con tes to Lui sa co mo do mi nan do la
tor tu ra mo ral y le van tan do sus ojos pu ros y se re nos so bre
su in ter lo cu to ra.
—Es hi ja de una plan cha do ra —di jo Ma til de por lo ba jo a
So fía, la que in cli nó su ru bia ca be za, �n gien do ju gar con la
blon da de su pa ño lón ne gro, sin res pon der na da.
Don Cri sós to mo, com pren dien do que la jo ven su fría, se
apre su ró a de cir:
—La se ño ri ta de sea rá arre glar se pa ra ir a la me sa; So fía, se‐ 
ñá la le su cuar to.
Lui sa se re ti ró con un ce re mo nio so salu do que sor pren dió
a la se ño ra, la cual no se ex pli ca ba có mo la ni ña de un car‐ 
pin te ro y de una plan cha do ra po día te ner tan ele gan te
pre sen cia, y tan dis tin gui dos mo da les, don Cri sós to mo y
do ña Mer ce des se re ti ra ron tam bién; Ar tu ro per ma ne ció



Flor de fango José María Vargas Vila

14

quie to, ab sor to, con tem plan do el so fá don de la jo ven ha‐ 
bía es ta do, co mo se si gue en me dio de las som bras el res‐ 
plan dor de un as tro que se eclip sa.
Ma til de se acer có a él y le di jo:
—¿Qué te pa re ce? es hi ja de una plan cha do ra; es una cual‐ 
quie ra; yo no la voy a obe de cer.
Ar tu ro, sin vol ver en sí, res pon dió ma qui nal men te:
—¡Oh! ¡es muy be lla!…
La co mi da fue ce re mo nio sa y tris te;
ha bía esa frial dad es tor bo sa que rei na en tre gen tes que
por pri me ra vez se ven, y que se sien ten mi ra das y ob ser‐ 
va das en tre sí;
de re gre so al salón, Lui sa qui so co no cer el es ta do de sus
dis cí pu las en la mú si ca, y la in vi tó a que to ca ran.
—Sa ben muy po co —di jo do ña Mer ce des—; So fía es la úni ca
que es tu dia; to ca al go pa ra que te oi ga la se ño ri ta;
la jo ven se pu so al piano, y eje cu tó con in � ni ta ter nu ra un
val se me lan có li co y sen ci llo, al cual co mu ni ca ba un sen ti‐ 
mien to ex tra ño, su al ma so ña do ra.
Ma til de in ten tó lue go eje cu tar al go, pe ro in te rrum pién do‐ 
se a ca da pa so, ter mi nó por po ner se de pie, di cien do que
se le ha bía ol vi da do.
—Aho ra, se ño ri ta —di jo don Cri sós to mo—, ¿no se dig na ría
us ted to car al go?
—Con mu cho gus to.
Al go clá si co —aña dió do ña Mer ce des.
—No to co de me mo ria na da clá si co.
Ahí hay li bros de mú si ca;
y don Cri sós to mo abrió uno an te la jo ven.
Lui sa lo ojeó, y ha llan do una so na ta de Be e tho ven, li ge ra,
ala da, co mo to das las crea cio nes del cis ne de Bonn, la in‐ 
ter pre tó con ma es tría ini mi ta ble, con una pu re za de eje cu‐ 
ción cua si de ar tis ta.
—Ya que to ca tan bien, cánte nos al go; Cri sós to mo me ha
di cho que us ted can ta.
—No me sé acom pa ñar en el piano.


