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Suddeutsche Zeitung. Un telegrama comunicéndole la
muerte de un anciano tio con el que no tenia contacto ha-
ce que Karlo Adum, un profesor de historia jubilado y viu-
do que trata de hacer frente a su patética soledad median-
te la ironia y el cinismo, emprenda un viaje de Zagreb a
Sarajevo. En su viejo Volvo del 75, su mas preciada pose-
sién, recorre un pais ahora dividido en territorios croatas,
bosnios y serbios. El viaje sera a la vez un regreso metafé-
rico a su propio pasado, medio siglo después de haber te-
nido que huir precipitadamente de Sarajevo, donde su
madre frecuentaba la compafia de oficiales alemanes, ita-
lianos y croatas fascistas durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Pueblos abandonados a causa de la guerra, restau-
rantes de carretera, intensos encuentros deportivos, acci-
dentes de tréfico, personajes pintorescos... todo invita a
Adum a adentrarse en los recodos méas sombrios de la his-
toria y de su propia memoria. Pero ;qué teme encontrar
en Sarajevo el pacifico Karlo Adum y que le impulsa a ha-
cerse con un revoélver? Retrato de un territorio condenado
a renacer siempre de sus propias cenizas, «Freelander» es
también una radiografia implacable de eso que el autor
llama «el terror a las pequenas diferencias».
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—iHay que ver cémo se le tuercen a uno las cosas! —re-
pitié el profesor Karlo Adum, justo cuando el cartero que-
ria marcharse. Solo tenfa que saludarlo, llevarse la mano
derecha a la sien como si fuera un alférez jubilado y vol-
verse hacia el ascensor, pero el viejo no se rindié, sino que
por tercera o cuarta vez repitié la misma férmula:

—iHay que ver cémo se le tuercen a uno las cosas! —
después de lo cual el cartero no podia irse asi como asi,
sino que tenia que esperar a que pasara un rato, que los
suspiros y encogimientos de hombros se enhebraran uno
tras otro, que las cejas se enarcaran y que se inclinaran ha-
cia abajo las comisuras de los labios al menos tres veces,
como cuando los ancianos se transmiten expresiones de
condolencia o intercambian noticias acerca de un tumor
en la préstata, que quizé no es un tumor, los médicos no
se enteran de nada, no tienen ni idea, pero, no obstante,
arquean las cejas igual que cuando el tumor existe de ver-
dad y crece, y cuando solo te abren y cierran, porque no
hay palabras y no hay méas forma de evitar las palabras
que subir y bajar las cejas, y si hubiera una olimpiada de
cejas levantadas, los de estos pagos, en particular los de
los bloques de Novi Zagreb, entre los que abundan sobre
todo los jubilados, serian medalla de oro.

El cartero, que lo conocia hacia ya mas de veinticinco
ahos, pues llevaba todo ese tiempo repartiendo el correo
en Zaprude, nunca le habia dicho su nombre, ni a Karlo
Adum le interesaba. Si alguna vez se le habia ocurrido que
ese hombre de bigotes grandes y poblados, oriundo del
pueblo serbio de Trsi¢, el pueblo natal de Vuk Karadzi¢, se
llamaba de alguna manera, le habia parecido una falta de
educacion preguntarselo. Sobre todo después de 1990.
Porque ;qué nombre de pila iba a tener uno de Trsi¢ que
no resultara incomodo cuando alguien se interesara por
él? Por eso era mejor que el cartero se llamara Cartero, tal
como lo habia conocido a lo largo de todos esos afos: un
cartero con su mujer, gtefa, nacida en Kriz, y con tres hijas,
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Dubravka, Jadranka y Planinka, a las que, ciertamente, ja-
mas habia visto, pero de las que habia oido hablar hasta lo
indecible no solo al Cartero, sino también a los vecinos, a
los cuales habia disgustado que el Cartero se fuera con
Stefa durante dos meses a un balneario porque se le ha-
bian debilitado las rodillas, y que lo sustituyera un borra-
chin que se equivocaba al repartir las cartas y lo justificaba
porque, al fin y al cabo, en los buzones no ponia el nom-
bre de los habitantes del rascacielos, sino el de los prime-
ros vecinos que se habian instalado alli ya en 1968, y a ve-
ces ni siquiera el de estos, sino que aparecian los nombres
de personas que jamas habian vivido en el inmueble; sin
embargo, el Cartero se sabia de memoria dénde estaba el
buzdén de cada cual, de modo que no le hacian falta los
apellidos, y expuestos en los casilleros la gente los perci-
bia como una indiscrecién innecesaria. Pero si el Cartero
no regresaba del balneario, en realidad, si debido a las ro-
dillas pedia una pensién de invalidez y se jubilaba, todos y
cada uno de los vecinos del edjificio se verian obligados a
exhibir su apellido en un lugar visible.

Solo pensarlo les producia escalofrios. El sefior Apos-
tolovski, de la segunda planta, médico jubilado del hospi-
tal militar, fue a la oficina central de Correos y pidid la di-
reccion del cartero que repartia las cartas en Zaprude.
iUna reclamacion? jNo, ni hablar! Pues si no es una recla-
macion es una indiscrecion, le respondieron. El taxista La-
zari, a su vez, fue un fin de semana de balneario en bal-
neario, para ver si encontraba al Cartero y a su Stefa y ofre-
cerles toda la ayuda de los habitantes del bloque, tanto un
enchufe para los médicos como un apoyo econdmico, con
tal de que el sefior Cartero no pidiera la invalidez. Y, por
supuesto, no lo encontré, porque el Cartero estaba en el
balneario de Bizovac, y a quién se le iba a ocurrir buscarlo
alli, si Apostolovski habia dicho que Bizovac no era para
las rodillas. Y al final el Cartero volvid, sano y renovado.
Todos se mostraron satisfechos. Y también Karlo Adum y
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su sefora Ivanka, aunque en su buzdn ponia la verdad, es
decir: Adum-Schwartzer, y no tenian motivos para preocu-
parse por lo que sucediera si un dia cambiaban de carte-
ro.

—iHay que ver cdmo se le tuercen a uno las cosas! —re-
pitid el profesor quizé por séptima vez, y solo entonces
dejoé que el Cartero siguiera su camino.

Era viernes, en las manos tenia un telegrama sin abrir
que mas tarde depositaria en la mesa de la cocina y segu-
ramente no abriria hasta la noche. A la mayoria de las per-
sonas las asustan los telegramas porque temen la muerte,
la enfermedad y la desgracia. Y a una minoria estipida les
alegran porque esperan que llegue el que va a eliminar
todas las preocupaciones de sus vidas. A Karlo Adum le
daba igual, por lo que olvidé el telegrama.

Le daba igual porque al fin y al cabo su vida se habia
torcido.

Primero, de acuerdo con la resolucion de 31 de di-
ciembre de 2005, se habia jubilado. Tenia que haberlo he-
cho a finales del curso escolar, pero Karlo se habia acogi-
do al derecho de quedarse hasta el final del afio en el que
cumplia cuarenta anos de vida laboral. Por decirlo de un
modo profesional.

Los ultimos cuatro meses no habia hecho mas que sen-
tarse en la sala de profesores o en la biblioteca de la es-
cuela sin hacer nada, y sus colegas ni siquiera reparaban
en él. El dia en que vacid su taquilla, la mesa a su espalda
estaba llena de botellas de zumo y de Coca-Cola, de va-
sos de plastico y de platos con jamdn cocido que olia a la-
boratorio de quimica, y ese horrible queso de goma, pali-
do como la muerte. Se brindaba por el Afo Nuevo, entre
exclamaciones entraban y salian alumnos de los ultimos
cursos, la profesora Magda Simci¢, una solterona de Kuti-
na, se derramd el zumo de ardndanos sobre la blusa blan-
ca y rompid a llorar delante de todos, el director la conso-
laba y agitaba sobre la mancha un salero de cartén en el
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que ponia Soda so Tuzla, igual que el albanés que antes
de un partido sala mazorcas de maiz delante del Palacio
de Deportes y sonrie afablemente para que los aficiona-
dos del club anfitrion no le den una paliza.

Y asi el director le echaba sal a la llorosa profesora, la
sal quita todas las manchas, créame, querida colega, y le
sonreia con la resignacién de una victima. Karlo lo miraba
de vez en cuando mientras guardaba sus pertenencias en
una maleta grande y disfrutaba porque el director ya no se
fijaba en él. Por fin podia ver lo que durante afios se le ha-
bia escapado como los subtitulos demasiado rapidos en
una pelicula japonesa.

Al salir nadie le devolvié el saludo. Crefan que el profe-
sor Adum volveria después de dejar las cosas en el coche.

Tres meses mas tarde, a finales de marzo, lvanka sufrié
los primeros mareos. Se paraba en mitad de una frase, se
sujetaba la frente como si intentara acordarse de algo. Ha-
bia puesto una silla junto al fogdn y se sentaba mientras
daba vueltas a la polenta, porque se le iba la cabeza y an-
te sus ojos pasaban galaxias, eones y macetas con pensa-
mientos.

—Anemia primaveral —la consolaba preocupado-, no
es mas que una anemia primaveral.

Luego la ingresaron en el hospital, en el de Rebro, por
recomendacién, para que le hicieran un reconocimiento
concienzudo. Karlo fue a casa para coger un camisén, un
espejo y algo de leer, eligié Doctor Zhivago, que ella ha-
bia leido la dltima vez en la playa, en Podaca, en 1977, pe-
ro el caos reinaba en la ciudad, habian cortado el trafico
por la llegada de un politico americano, y tardé mucho en
regresar al hospital, quizd dos horas, y cuando por fin lle-
go, el doctor Sremec le tendié la mano y le dijo:

—Lo siento, querido profesor, pero la sefiora se ha ido —
y en ese instante al profesor Adum le parecié que no ha-
bian transcurrido dos horas desde su separacion sino al
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menos dos afnos, y le remordié haber dejado a Ilvanka sola
tanto tiempo.

Después vino el funeral y por la casa pasaron hombres
encorbatados en traje gris, en general ancianos y mujeres
con bolsito de charol negro y cabellos en los que las canas
azuleaban como el mar delante de la isla de Vis, el mar
profundo repleto de feos peces ciegos; y todos abrazaron
al viudo, como si se despidieran de él, porque él también
saltaria tras el atadd a la oscuridad del crematorio y des-
cenderia con el silencioso mecanismo al fuego y a las bra-
sas. Después lo estuvieron llamando durante un tiempo, le
preguntaban cémo estaba, lo invitaban a comer, era la
época de las reconstituyentes sopas primaverales, y él
pretextaba asuntos inaplazables, mentia diciendo que iba
de viaje a Split, y las invitaciones se fueron espaciando po-
co a poco, durante dias no se oia el timbre, iba al mercado
por pan y a ninguna otra parte, hasta que una mafana to-
dos se olvidaron de él. Se torné invisible incluso para los
vecinos de su descansillo. Pasaba junto a ellos como la
sombra de un albafil que hubiera muerto mientras se
construia el edificio. Solo le quedaba el Cartero.

—Tu eres del pueblo de Vuk, tienes que saber lo que
significa que la vida se te tuerza —le apretaba el brazo, y el
cartero sonrid y le dijo algo en voz alta, tan alta que retum-
bd en la escalera y parpadearon los ojos tras las mirillas.

Karlo Adum, profesor de historia jubilado, estaba tum-
bado en el tresillo y lefa el peridédico. Habia quitado el vo-
lumen de la televisidon, el presidente de los Estados Uni-
dos movia los labios mudo, el conductor de un camioén ya-
cia sobre el volante mientras la sangre le resbalaba por la
cara, a través del cristal perforado por las balas se veia el
desierto y la bandera de Palestina, sobre Croacia se alter-
naban con regularidad el sol y ovejitas blancas de nubes,
al lado de Croacia se extendia un abismo oscuro y anéni-
mo en forma de Bosnia, sobre la que no habia ni sol ni nu-
bes, los futbolistas del Dinamo corrian a abrazarse unos a



Freelander Miljenko Jergovic

otros, Janica Kosteli¢ tenia la mandibula de un boxeador
en una pelicula de dibujos animados, las muchachas de
Sestine hacian girar los paraguas en un reportaje turistico
anterior a la Segunda Guerra Mundial, en la cabecera de
las noticias ya no daba vueltas el globo terrdqueo como
cuando Karlo era joven.

Tan pronto miraba la pantalla como el periédico mien-
tras fuera, tras los rascacielos de Novi Zagreb, caia la oscu-
ridad y engullia lentamente la llanura de Turopolje.

Cerré los ojos, oia los coches que se dirigian a la ciu-
dad, donde no tardaria en empezar la vida nocturna, los
tranvias que traqueteaban a través del puente y, a lo lejos,
disparos, petardos y rafagas, que sefnalaban otra, a saber
cual, gran victoria croata. jDesde cuando hay deporte los
viernes?, se preguntd el profesor Adum, luego pensé si
era realmente viernes, o quizé sdbado, el dia del futbol —la
democracia se diferencia del socialismo sobre todo por-
que los partidos de liga se juegan los sdbados y no los do-
mingos—, y por fin se acordd del telegrama que habia de-
jado en la cocina sin abrir, pero ya no estaba seguro de si
el Cartero habia traido de verdad un telegrama o solo se
lo parecia, porque estaba durmiéndose y probablemente
el telegrama estaria también en su suefio antes de que to-
do se desvaneciera por completo.

El profesor Adum no recordaba los suefios. Y lo que no
recordaba no habia sucedido. El, igual que la mayoria de
las personas con problemas similares, creia que nunca so-
fiaba, ya que no recordaba los suefios.

Se despertd alrededor de las dos y media.

De pie delante de la taza del vater, esperd el chorro. Ti-
ré de la cadena, fue a la cocina a beber agua, aguardé a
que se llenara la cisterna y reinara el silencio para poder
atisbar la vida nocturna del edificio, los ronquidos, el llan-
to insistente de un nifio, el sonido del ascensor que se mo-
via, el agua en las cafierias, las voces en el descansillo, y
de nuevo el silencio que duraba tan solo hasta que al-
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guien tiraba de la cadena en el retrete. Por la noche, a lo
largo del inmueble descendia el Nidgara entero.

Oia el agua y pensaba en la gente que en ese instante
se ahogaba en alguna parte, en un rio, en el mar o en un
lago, tantisima gente, jvalgame Dios!, alli donde era de
dia y donde era de noche, que se ahogaba mientras él oia
el agua que bajaba por el edificio, o bramaba encerrada
en los tubos de los radiadores.

Adum no enciende la luz, sino que estad sentado en la
oscuridad, se abraza las rodillas y aguza el oido. Espera a
que alrededor de las cuatro, a través de las puertas abier-
tas de los balcones, suenen los despertadores. Las que se
despiertan son las mujeres que daran a sus maridos los
primeros antibidticos matutinos, y luego los cardioténicos
y analgésicos y todas las medicinas que ayudan a las per-
sonas a mantener la agonia el mayor tiempo posible. Eso
pensaba el profesor Adum. Y asi lo decia en la sala de pro-
fesores, porque lvanka no queria escuchar semejantes
tonterias, y asi fue hasta que llegd el momento en que no
pudo contarle nada a nadie.

Alrededor de las once, llamé el Cartero. Adum le abrid
esperando algo. Pero el Cartero venia con las manos va-
cias.

—;Ha sucedido algo malo?

—Ni idea... ;Dénde?

—Pues aqui, a usted.

—No, Dios no lo quiera, ;como se le ocurre?

—Habia pensado...

—\Venga, pase, ;le apetece un aguardiente?, estd usted
palido, un dia dificil.

—No, solo queria ver si estaba bien.

—;Y por qué no iba a estar bien?

—Creia que el telegrama de ayer... Si necesita algo...

—iAhi val, menos mal que me lo ha dicho, ni lo he
abierto.
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El profesor y el Cartero se sentaron en el balcén, el
Cartero tomaba aguardiente, uno croata de hierbas, que
quedaba del difunto Dominis, profesor de lengua vy litera-
tura que al jubilarse se habia marchado a Jelsa, donde to-
dos los anos elaboraba aguardiente e introducia en él
hierbas medicinales, hasta que un dia se lo encontraron
muerto. Se fue como Ivanka, en medio de galaxias, de eo-
nes y de macetas de pensamientos. El Cartero hacia ya
diez afos que bebia el aguardiente de hierbas de Domi-
nis, y aunque el profesor le regalaba ademés una botella
por Navidad y otra por Pascua, todavia no habia llegado a
la mitad, tantas eran las reservas que el difunto habia deja-
do.

El profesor sostenia el telegrama delante de si, extra-
fiado.

—Tadija Melkior Adum, es cierto, era mi tio, y qué tio, el
diablo en persona, el hermano mayor de mi difunto pa-
dre, llija Baltazar Adum, pero fijese, yo tengo sesenta y
seis anos, soy un viejo, mi padre fue a reunirse con Dios
hace cincuenta y dos, jcomo voy a creer que se acaba de
morir su hermano mayor? jQue encima tenia cinco afos
mas! Si calculo bien, mi difunto padre tendria hoy noventa
y siete afnos, asi que Tadija tendria ciento dos. Diga lo que
quiera, pero pienso que alguien me estd gastando una
broma, o pretende sonsacarme algo. Ya sabe los tiempos
que corren y las cosas que se hacen los hombres unos a
otros. Hay que ser cauto, amigo mio.

—;Cuéndo lo ha visto por ultima vez? —pregunté el car-
tero.

—Es que ese es el problema. No lo he visto jamaés. Los
dos se pelearon a muerte un poco después de nacer yo,
debia de tener unos seis meses. No fue solo una rifia, tam-
bién se derramé sangre, se blandieron hachas y pistolas
por las escaleras, y mi padre perdié el pulgar de la mano
derecha en la refriega. ;Se hace una idea de lo que es no
tener pulgar? Es lo mismo que si se hubiera quedado sin
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mano, pero peor aun, porque tiene los cuatro dedos res-
tantes que le recuerdan sin cesar que nada puede hacer
con ellos. Sin pulgar no se puede hacer nada con los de-
dos. Asi mi pobre padre raspaba las paredes de la cocina
con las ufias hasta que sangraban. Ese pulgar perdido lo
matd. Murié como un perro solo porque no sabia qué ha-
cer con los dedos. Si su hermano le hubiera cortado los
dedos restantes, habria vivido veinte o treinta anos mas.

—;Por qué se pelearon?

—No lo sé, en casa no se hablaba de ello.

—iY hablaba de él alguna vez?

—Si, claro. Contaba que durante la Primera Guerra
Mundial, ese invierno de 1915, el peor, cuando se queda-
ron sin madera, mientras el abuelo luchaba en Galitzia, se
calentaban bajo el edreddn. Ponian las plantas de los pies
uno contra las del otro y hacian la bicicleta con las piernas.
Asi, en bicicleta, recorrian el camino hacia América, solos
los dos, pero jamas llegaban a esa América suya porque
se dormian a mitad del trayecto. Aquel invierno muchisi-
mos nifios se congelaban en la cama y a ellos, mas que el
edredén de plumas y las mantas, los salvé pedalear. Cuan-
do su madre, mi abuela Anka, les dijo que no podian ir a
América en bicicleta porque la bicicleta se hundiria en el
mar, ambos cayeron enfermos, cogieron la difteria, sufrie-
ron fuertes toses y no se sabe qué maés, por poco se mue-
ren. Por suerte habia llegado la primavera. Eso era lo que
mi padre contaba del tio Tadija. También, en otras histo-
rias, Tadija era un nifo carinoso y un buen hermano mayor
que lo protegia del mundo y con el que pedaleaba hasta
casi alcanzar América.

—iY no contaba lo que habia sucedido mas tarde?

—No. Jamas.

—Es raro que nunca lo mencionara ya de adulto.

—Si lo mencionaba. En general en maldiciones e insul-
tos. Quiera Dios que se le sequen los ojos, quiera Dios
que todos los dedos se le conviertan en pulgares, quiera

11
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Dios que una ufa se le encarne en la lengua y en esa cosa
entre las piernas... Asi decia mientras raspaba la pared
con las ufas. Y el pobre no era capaz ni de imaginar una
maldicién como es debido, sino que farfullaba, sin orden
ni concierto, solo tonterias que no asustarian ni a los ni-
fios. Pero que raspaba la pared, si, la raspaba concienzu-
damente, hasta que dejaron de crecerle las ufias en la ma-
no mutilada. Y en cuanto a mi, tuvieron que pasar varios
afos hasta que comprendi a quién le lanzaba las maldicio-
nes. Mientras contaba las historias infantiles sobre su her-
mano mayor, jamas mezclaba en ellas al adulto Tadija
Adum. Igual que en las historias sobre Tadija el diablo,
nunca se acordaba de su hermano Tadija.

—Y su tio se interesd alguna vez por usted?

—Por lo que yo sé, no. Y si lo hizo, mi madre no me lo
dijo. Murié hace cinco afnos, sin apenas haberlo menciona-
do mas que dos o tres veces. Cada vez que iba a la resi-
dencia de ancianos a visitarla durante esta ultima guerra,
siempre que en las noticias de la televisién aparecian ima-
genes de Sarajevo, ella se limitaba a decir: Ah, el viejo dia-
blo ha tenido lo que se merecia, jDios existe!

Ella se santiguaba y a mi parecia sacudirme una co-
rriente eléctrica. La television muestra las calles ensan-
grentadas de una ciudad, y mi madre da gracias a Dios
por ello. No es facil.

—No lo es, jdiantre! —corroboré el Cartero, y se sirvié
otro aguardiente de hierbas.

Estaban sentados en el balcén en pleno mediodia,
aunque el sol ya no quemaba, agosto tocaba a su finy en-
traba esa estacion del afo, ni verano ni otoio, que mas
benigna es para el hombre.

Después de que el Cartero mirara el reloj, se levantara
y, con la retahila quejumbrosa que suele pronunciarse a
guisa de despedida, se dirigiera hacia la puerta, el profe-
sor Adum cerrd los ojos, se hundié en la hamaca y volvié
la cara al sol. Podria haber seguido tumbado hasta la no-
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che y no habria tenido ni frio ni calor. Se oian las voces del
patio del colegio, unos chicos jugaban al futbol, uno grita-
ba: Sasa, Sasa, no jodas, Sasa; como en una pelicula de la
Resistencia en la que hasta el final no se sabe si Sasa es un
hombre o una mujer. Desde el mercado de Utrina llegaba
el olor a evapiy a gasolina, en algun lugar en medio de la
calle resoplaba un camién encajonado, no tenia suficiente
espacio para maniobrar, y eso inquietd al profesor, porque
su viejo Volvo estaba aparcado delante del supermercado
y a menudo los camiones daban la vuelta alli.

Se levanté y miré abajo. Desde el decimosexto piso
deberia verse todo, pero no conseguia distinguir de dén-
de procedia el ruido del camién. Y el Volvo estaba oculto
tras los arboles.

Se puso los zapatos, se miré el bigote en el espejo y
salié fuera. Esperd un buen rato el ascensor y esto tam-
bién lo irritd un poco. Delante de la casa unos ninos
amontonaban botellas vacias.

—iViejo chocho, viejo chocho! —le grité uno. El profesor
se dio la vuelta y los nifios comenzaron a reirse. Ha sido
este, este, se senalaban uno a otro con el dedo. Habia
unos diez, quizd mas, como si en el colegio los hubieran
enviado a recoger botellas. Los miré y quiso decirles que
si no les daba verglienza, pero no pudo pronunciar pala-
bra. Boqueaba como una carpa en el acuario de una pes-
caderia hasta que solté:

—Me cago en la madre que os parié.

Su propia voz lo asustd, quizéd lo habia oido algun ve-
cino, asi que se volvid y corrid hacia el otro lado. Oyé a los
crios reirse. jEran chicos o chicas, o una mezcla de ambos
sexos? Era raro que en los Ultimos tiempos no advirtiera
esas cosas.

El Volvo estaba aparcado igual que lo habia dejado ha-
cia dos dias al regresar del centro. De color naranja, pintu-
ra original, fabricado en 1975, nunca habia tenido un gol-
pe, ni otro duefo... El afo anterior habia intentado ven-
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derlo, pero cuando un granuja le ofrecié doscientos euros
por él renuncid y retird los anuncios. Tenian que darle al
menos tres mil o cuatro mil euros. Era un coche bueno, en
el que se podia confiar, que nunca te dejaria tirado. Lo ha-
bia cuidado todos esos afos: cada seis meses le hacia una
revision completa, controlaba el aceite, no lo sacaba del
asfalto, ni habia corrido con él a méas de ciento treinta... El
Volvo podria alcanzar los ciento sesenta, e incluso ciento
setenta, pero el profesor sostenia que un coche es como
un buen caballo, que a buen trote puede recorrer medio
mundo, pero al galope solo se le puede forzar si tu mujer
va a dar a luz o si estas en peligro de muerte. El profesor
nunca habia estado en peligro de muerte, y la sefiora
lvanka, que Dios vele por su alma, no podia tener hijos, de
manera que no habia puesto el Volvo a més de ciento
treinta, lo habia conducido siempre al trote, y lo habia
mantenido treinta afios, y un aio mas. Y ahora, viejos y fa-
tigados, el hombre y su automévil estaban uno frente a
otro, al primero lo atrae ya sin remedio la gravitacion de la
tumba, mientras que el segundo, segun dicen, no vale
mas de doscientos euros, casi lo que cuesta llenar dos ve-
ces el depésito de gasolina, tanto como necesité en 1975
para llegar hasta Estocolmo, la Venecia del norte, adonde
el profesory la sefiora Ivanka fueron invitados por la tia de
ella, la tia Silva, viuda del feld-marechal Pozaié, cuyo nom-
bre no podia mencionarse en las cartas, porque en una fo-
tografia de un desfile militar habian visto cémo, a lomos
de un caballo blanco y con el sable desenfundado, daba
parte a Paveli¢ en nombre de los militares croatas de Soca
y Pijava, oficiales austrohingaros retirados, ancianos de
setenta y ochenta afios, a los que el Poglavnik, el caudillo
croata, les habia hecho el honor de incluirlos en la reserva
del ejército croata o como se llamara entonces, y durante
la existencia de aquel infausto Estado, nunca maés volvié a
aparecer en ningun lugar el viejo Pozai¢ en uniforme, ni en
las cercanias de los ustachas, pero cuando se oyé que lle-
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