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Sü ddeu ts che Zei tung. Un te le gra ma co mu ni cán do le la
muer te de un an ciano tío con el que no te nía con tac to ha‐ 
ce que Kar lo Adum, un pro fe sor de his to ria ju bi la do y viu‐ 
do que tra ta de ha cer fren te a su pa té ti ca so le dad me dian‐ 
te la iro nía y el ci nis mo, em pren da un via je de Za greb a
Sa ra je vo. En su vie jo Vol vo del 75, su más pre cia da po se‐ 
sión, re co rre un país aho ra di vi di do en te rri to rios croa tas,
bos nios y ser bios. El via je se rá a la vez un re gre so me ta fó‐ 
ri co a su pro pio pa sa do, me dio si glo des pués de ha ber te‐ 
ni do que huir pre ci pi ta da men te de Sa ra je vo, don de su
ma dre fre cuen ta ba la com pa ñía de o� cia les ale ma nes, ita‐ 
lia nos y croa tas fas cis tas du ran te la Se gun da Gue rra Mun‐ 
dial. Pue blos aban do na dos a cau sa de la gue rra, res tau‐ 
ran tes de ca rre te ra, in ten sos en cuen tros de por ti vos, ac ci‐ 
den tes de trá � co, per so na jes pin to res cos… to do in vi ta a
Adum a aden trar se en los re co dos más som bríos de la his‐ 
to ria y de su pro pia me mo ria. Pe ro ¿qué te me en con trar
en Sa ra je vo el pa cí � co Kar lo Adum y que le im pul sa a ha‐ 
cer se con un re vól ver? Re tra to de un te rri to rio con de na do
a re na cer siem pre de sus pro pias ce ni zas, «Free lan der» es
tam bién una ra dio gra fía im pla ca ble de eso que el au tor
lla ma «el te rror a las pe que ñas di fe ren cias».
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—¡Hay que ver có mo se le tuer cen a uno las co sas! —re‐ 
pi tió el pro fe sor Kar lo Adum, jus to cuan do el car te ro que‐ 
ría mar char se. So lo te nía que salu dar lo, lle var se la ma no
de re cha a la sien co mo si fue ra un al fé rez ju bi la do y vol‐ 
ver se ha cia el as cen sor, pe ro el vie jo no se rin dió, sino que
por ter ce ra o cuar ta vez re pi tió la mis ma fór mu la:

—¡Hay que ver có mo se le tuer cen a uno las co sas! —
des pués de lo cual el car te ro no po día ir se así co mo así,
sino que te nía que es pe rar a que pa sa ra un ra to, que los
sus pi ros y en co gi mien tos de hom bros se enhe bra ran uno
tras otro, que las ce jas se enar ca ran y que se in cli na ran ha‐ 
cia aba jo las co mi su ras de los la bios al me nos tres ve ces,
co mo cuan do los an cia nos se trans mi ten ex pre sio nes de
con do len cia o in ter cam bian no ti cias acer ca de un tu mor
en la prós ta ta, que qui zá no es un tu mor, los mé di cos no
se en te ran de na da, no tie nen ni idea, pe ro, no obs tan te,
ar quean las ce jas igual que cuan do el tu mor exis te de ver‐ 
dad y cre ce, y cuan do so lo te abren y cie rran, por que no
hay pa la bras y no hay más for ma de evi tar las pa la bras
que su bir y ba jar las ce jas, y si hu bie ra una olim pia da de
ce jas le van ta das, los de es tos pa gos, en par ti cu lar los de
los blo ques de No vi Za greb, en tre los que abun dan so bre
to do los ju bi la dos, se rían me da lla de oro.

El car te ro, que lo co no cía ha cía ya más de vein ti cin co
años, pues lle va ba to do ese tiem po re par tien do el co rreo
en Za pruđe, nun ca le ha bía di cho su nom bre, ni a Kar lo
Adum le in te re sa ba. Si al gu na vez se le ha bía ocu rri do que
ese hom bre de bi go tes gran des y po bla dos, oriun do del
pue blo ser bio de Tršić, el pue blo na tal de Vuk Ka ra džić, se
lla ma ba de al gu na ma ne ra, le ha bía pa re ci do una fal ta de
edu ca ción pre gun tár se lo. So bre to do des pués de 1990.
Por que ¿qué nom bre de pi la iba a te ner uno de Tršić que
no re sul ta ra in có mo do cuan do al guien se in te re sa ra por
él? Por eso era me jor que el car te ro se lla ma ra Car te ro, tal
co mo lo ha bía co no ci do a lo lar go de to dos esos años: un
car te ro con su mu jer, Šte fa, na ci da en Križ, y con tres hi jas,
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Du bra vka, Ja dranka y Pla ni nka, a las que, cier ta men te, ja‐ 
más ha bía vis to, pe ro de las que ha bía oí do ha blar has ta lo
in de ci ble no so lo al Car te ro, sino tam bién a los ve ci nos, a
los cua les ha bía dis gus ta do que el Car te ro se fue ra con
Šte fa du ran te dos me ses a un bal nea rio por que se le ha‐ 
bían de bi li ta do las ro di llas, y que lo sus ti tu ye ra un bo rra‐ 
chín que se equi vo ca ba al re par tir las car tas y lo jus ti � ca ba
por que, al �n y al ca bo, en los bu zo nes no po nía el nom‐ 
bre de los ha bi tan tes del ras ca cie los, sino el de los pri me‐ 
ros ve ci nos que se ha bían ins ta la do allí ya en 1968, y a ve‐ 
ces ni si quie ra el de es tos, sino que apa re cían los nom bres
de per so nas que ja más ha bían vi vi do en el in mue ble; sin
em bar go, el Car te ro se sa bía de me mo ria dón de es ta ba el
bu zón de ca da cual, de mo do que no le ha cían fal ta los
ape lli dos, y ex pues tos en los ca si lle ros la gen te los per ci‐ 
bía co mo una in dis cre ción in ne ce sa ria. Pe ro si el Car te ro
no re gre sa ba del bal nea rio, en rea li dad, si de bi do a las ro‐ 
di llas pe día una pen sión de in va li dez y se ju bi la ba, to dos y
ca da uno de los ve ci nos del edi � cio se ve rían obli ga dos a
exhi bir su ape lli do en un lu gar vi si ble.

So lo pen sar lo les pro du cía es ca lo fríos. El se ñor Apos‐ 
to lo vski, de la se gun da plan ta, mé di co ju bi la do del hos pi‐ 
tal mi li tar, fue a la o� ci na cen tral de Co rreos y pi dió la di‐ 
rec ción del car te ro que re par tía las car tas en Za pruđe.
¿Una re cla ma ción? ¡No, ni ha blar! Pues si no es una re cla‐ 
ma ción es una in dis cre ción, le res pon die ron. El ta xis ta La‐ 
za ri, a su vez, fue un �n de se ma na de bal nea rio en bal‐ 
nea rio, pa ra ver si en contra ba al Car te ro y a su Šte fa y ofre‐ 
cer les to da la ayu da de los ha bi tan tes del blo que, tan to un
en chu fe pa ra los mé di cos co mo un apo yo eco nó mi co, con
tal de que el se ñor Car te ro no pi die ra la in va li dez. Y, por
su pues to, no lo en contró, por que el Car te ro es ta ba en el
bal nea rio de Bi zo vač, y a quién se le iba a ocu rrir bus car lo
allí, si Apos to lo vski ha bía di cho que Bi zo vač no era pa ra
las ro di llas. Y al � nal el Car te ro vol vió, sano y re no va do.
To dos se mos tra ron sa tis fe chos. Y tam bién Kar lo Adum y
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su se ño ra Ivanka, aun que en su bu zón po nía la ver dad, es
de cir: Adum-Schwar tzer, y no te nían mo ti vos pa ra preo cu‐ 
par se por lo que su ce die ra si un día cam bia ban de car te‐ 
ro.

—¡Hay que ver có mo se le tuer cen a uno las co sas! —re‐ 
pi tió el pro fe sor qui zá por sép ti ma vez, y so lo en ton ces
de jó que el Car te ro si guie ra su ca mino.

Era vier nes, en las ma nos te nía un te le gra ma sin abrir
que más tar de de po si ta ría en la me sa de la co ci na y se gu‐ 
ra men te no abri ría has ta la no che. A la ma yo ría de las per‐ 
so nas las asus tan los te le gra mas por que te men la muer te,
la en fer me dad y la des gra cia. Y a una mi no ría es tú pi da les
ale gran por que es pe ran que lle gue el que va a eli mi nar
to das las preo cu pa cio nes de sus vi das. A Kar lo Adum le
da ba igual, por lo que ol vi dó el te le gra ma.

Le da ba igual por que al �n y al ca bo su vi da se ha bía
tor ci do.

Pri me ro, de acuer do con la re so lu ción de 31 de di‐ 
ciem bre de 2005, se ha bía ju bi la do. Te nía que ha ber lo he‐ 
cho a � na les del cur so es co lar, pe ro Kar lo se ha bía aco gi‐ 
do al de re cho de que dar se has ta el � nal del año en el que
cum plía cua ren ta años de vi da la bo ral. Por de cir lo de un
mo do pro fe sio nal.

Los úl ti mos cua tro me ses no ha bía he cho más que sen‐ 
tar se en la sa la de pro fe so res o en la bi blio te ca de la es‐ 
cue la sin ha cer na da, y sus co le gas ni si quie ra re pa ra ban
en él. El día en que va ció su ta qui lla, la me sa a su es pal da
es ta ba lle na de bo te llas de zu mo y de Co ca-Co la, de va‐ 
sos de plás ti co y de pla tos con ja món co ci do que olía a la‐ 
bo ra to rio de quí mi ca, y ese ho rri ble que so de go ma, pá li‐ 
do co mo la muer te. Se brin da ba por el Año Nue vo, en tre
ex cla ma cio nes en tra ban y salían alum nos de los úl ti mos
cur sos, la pro fe so ra Ma g da Si mčić, una solte ro na de Ku ti‐ 
na, se de rra mó el zu mo de arán da nos so bre la blu sa blan‐ 
ca y rom pió a llo rar de lan te de to dos, el di rec tor la con so‐ 
la ba y agi ta ba so bre la man cha un sale ro de car tón en el
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que po nía So da so Tu z la, igual que el al ba nés que an tes
de un par ti do sa la ma zor cas de maíz de lan te del Pa la cio
de De por tes y son ríe afa ble men te pa ra que los a� cio na‐ 
dos del club an � trión no le den una pa li za.

Y así el di rec tor le echa ba sal a la llo ro sa pro fe so ra, la
sal qui ta to das las man chas, créa me, que ri da co le ga, y le
son reía con la re sig na ción de una víc ti ma. Kar lo lo mi ra ba
de vez en cuan do mien tras guar da ba sus per te nen cias en
una ma le ta gran de y dis fru ta ba por que el di rec tor ya no se
� ja ba en él. Por �n po día ver lo que du ran te años se le ha‐ 
bía es ca pa do co mo los sub tí tu los de ma sia do rá pi dos en
una pe lícu la ja po ne sa.

Al salir na die le de vol vió el salu do. Creían que el pro fe‐ 
sor Adum vol ve ría des pués de de jar las co sas en el co che.

Tres me ses más tar de, a � na les de mar zo, Ivanka su frió
los pri me ros ma reos. Se pa ra ba en mi tad de una fra se, se
su je ta ba la fren te co mo si in ten ta ra acor dar se de al go. Ha‐ 
bía pues to una si lla jun to al fo gón y se sen ta ba mien tras
da ba vuel tas a la po len ta, por que se le iba la ca be za y an‐ 
te sus ojos pa sa ban ga la xias, eo nes y ma ce tas con pen sa‐ 
mien tos.

—Ane mia pri ma ve ral —la con so la ba preo cu pa do—, no
es más que una ane mia pri ma ve ral.

Lue go la in gre sa ron en el hos pi tal, en el de Re bro, por
re co men da ción, pa ra que le hi cie ran un re co no ci mien to
con cien zu do. Kar lo fue a ca sa pa ra co ger un ca mi són, un
es pe jo y al go de leer, eli gió Doc tor Zhi va go, que ella ha‐ 
bía leí do la úl ti ma vez en la pla ya, en Po da ca, en 1977, pe‐ 
ro el caos rei na ba en la ciu dad, ha bían cor ta do el trá � co
por la lle ga da de un po lí ti co ame ri cano, y tar dó mu cho en
re gre sar al hos pi tal, qui zá dos ho ras, y cuan do por �n lle‐ 
gó, el doc tor Sre mec le ten dió la ma no y le di jo:

—Lo sien to, que ri do pro fe sor, pe ro la se ño ra se ha ido —
y en ese ins tan te al pro fe sor Adum le pa re ció que no ha‐ 
bían trans cu rri do dos ho ras des de su se pa ra ción sino al
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me nos dos años, y le re mor dió ha ber de ja do a Ivanka so la
tan to tiem po.

Des pués vino el fu ne ral y por la ca sa pa sa ron hom bres
en cor ba ta dos en tra je gris, en ge ne ral an cia nos y mu je res
con bol si to de cha rol ne gro y ca be llos en los que las ca nas
azu lea ban co mo el mar de lan te de la is la de Vis, el mar
pro fun do re ple to de feos pe ces cie gos; y to dos abra za ron
al viu do, co mo si se des pi die ran de él, por que él tam bién
sal ta ría tras el ataúd a la os cu ri dad del cre ma to rio y des‐ 
cen de ría con el si len cio so me ca nis mo al fue go y a las bra‐ 
sas. Des pués lo es tu vie ron lla man do du ran te un tiem po, le
pre gun ta ban có mo es ta ba, lo in vi ta ban a co mer, era la
épo ca de las re cons ti tu yen tes so pas pri ma ve ra les, y él
pre tex ta ba asun tos ina pla za bles, men tía di cien do que iba
de via je a Split, y las in vi ta cio nes se fue ron es pa cian do po‐ 
co a po co, du ran te días no se oía el tim bre, iba al mer ca do
por pan y a nin gu na otra par te, has ta que una ma ña na to‐ 
dos se ol vi da ron de él. Se tor nó in vi si ble in clu so pa ra los
ve ci nos de su des can si llo. Pa sa ba jun to a ellos co mo la
som bra de un al ba ñil que hu bie ra muer to mien tras se
cons truía el edi � cio. So lo le que da ba el Car te ro.

—Tú eres del pue blo de Vuk, tie nes que sa ber lo que
sig ni � ca que la vi da se te tuer za —le apre ta ba el bra zo, y el
car te ro son rió y le di jo al go en voz al ta, tan al ta que re tum‐ 
bó en la es ca le ra y par pa dea ron los ojos tras las mi ri llas.

Kar lo Adum, pro fe sor de his to ria ju bi la do, es ta ba tum‐ 
ba do en el tre si llo y leía el pe rió di co. Ha bía qui ta do el vo‐ 
lu men de la te le vi sión, el pre si den te de los Es ta dos Uni‐ 
dos mo vía los la bios mu do, el con duc tor de un ca mión ya‐ 
cía so bre el vo lan te mien tras la san gre le res ba la ba por la
ca ra, a tra vés del cris tal per fo ra do por las ba las se veía el
de sier to y la ban de ra de Pa les ti na, so bre Cro acia se al ter‐ 
na ban con re gu la ri dad el sol y ove ji tas blan cas de nu bes,
al la do de Cro acia se ex ten día un abis mo os cu ro y anó ni‐ 
mo en for ma de Bos nia, so bre la que no ha bía ni sol ni nu‐ 
bes, los fu tbo lis tas del Di na mo co rrían a abra zar se unos a
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otros, Ja ni ca Kos te lić te nía la man dí bu la de un bo xea dor
en una pe lícu la de di bu jos ani ma dos, las mu cha chas de
Šes ti ne ha cían gi rar los pa ra guas en un re por ta je tu rís ti co
an te rior a la Se gun da Gue rra Mun dial, en la ca be ce ra de
las no ti cias ya no da ba vuel tas el glo bo te rrá queo co mo
cuan do Kar lo era jo ven.

Tan pron to mi ra ba la pan ta lla co mo el pe rió di co mien‐ 
tras fue ra, tras los ras ca cie los de No vi Za greb, caía la os cu‐ 
ri dad y en gu llía len ta men te la lla nu ra de Tu ro po l je.

Ce rró los ojos, oía los co ches que se di ri gían a la ciu‐ 
dad, don de no tar da ría en em pe zar la vi da noc tur na, los
tran vías que tra que tea ban a tra vés del puen te y, a lo le jos,
dis pa ros, pe tar dos y rá fa gas, que se ña la ban otra, a sa ber
cuál, gran vic to ria croa ta. ¿Des de cuán do hay de por te los
vier nes?, se pre gun tó el pro fe sor Adum, lue go pen só si
era real men te vier nes, o qui zá sá ba do, el día del fú tbol —la
de mo cra cia se di fe ren cia del so cia lis mo so bre to do por‐ 
que los par ti dos de li ga se jue gan los sá ba dos y no los do‐ 
min gos—, y por �n se acor dó del te le gra ma que ha bía de‐ 
ja do en la co ci na sin abrir, pe ro ya no es ta ba se gu ro de si
el Car te ro ha bía traí do de ver dad un te le gra ma o so lo se
lo pa re cía, por que es ta ba dur mién do se y pro ba ble men te
el te le gra ma es ta ría tam bién en su sue ño an tes de que to‐ 
do se des va ne cie ra por com ple to.

El pro fe sor Adum no re cor da ba los sue ños. Y lo que no
re cor da ba no ha bía su ce di do. Él, igual que la ma yo ría de
las per so nas con pro ble mas si mi la res, creía que nun ca so‐ 
ña ba, ya que no re cor da ba los sue ños.

Se des per tó al re de dor de las dos y me dia.
De pie de lan te de la ta za del váter, es pe ró el cho rro. Ti‐ 

ró de la ca de na, fue a la co ci na a be ber agua, aguar dó a
que se lle na ra la cis ter na y rei na ra el si len cio pa ra po der
atis bar la vi da noc tur na del edi � cio, los ron qui dos, el llan‐ 
to in sis ten te de un ni ño, el so ni do del as cen sor que se mo‐ 
vía, el agua en las ca ñe rías, las vo ces en el des can si llo, y
de nue vo el si len cio que du ra ba tan so lo has ta que al‐ 
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guien ti ra ba de la ca de na en el re tre te. Por la no che, a lo
lar go del in mue ble des cen día el Niá ga ra en te ro.

Oía el agua y pen sa ba en la gen te que en ese ins tan te
se aho ga ba en al gu na par te, en un río, en el mar o en un
la go, tan tí si ma gen te, ¡vál ga me Dios!, allí don de era de
día y don de era de no che, que se aho ga ba mien tras él oía
el agua que ba ja ba por el edi � cio, o bra ma ba en ce rra da
en los tu bos de los ra dia do res.

Adum no en cien de la luz, sino que es tá sen ta do en la
os cu ri dad, se abra za las ro di llas y agu za el oí do. Es pe ra a
que al re de dor de las cua tro, a tra vés de las puer tas abier‐ 
tas de los bal co nes, sue nen los des per ta do res. Las que se
des pier tan son las mu je res que da rán a sus ma ri dos los
pri me ros anti bió ti cos ma tu ti nos, y lue go los car dio tó ni cos
y anal gé si cos y to das las me di ci nas que ayu dan a las per‐ 
so nas a man te ner la ago nía el ma yor tiem po po si ble. Eso
pen sa ba el pro fe sor Adum. Y así lo de cía en la sa la de pro‐ 
fe so res, por que Ivanka no que ría es cu char se me jan tes
ton te rías, y así fue has ta que lle gó el mo men to en que no
pu do con tar le na da a na die.

Al re de dor de las on ce, lla mó el Car te ro. Adum le abrió
es pe ran do al go. Pe ro el Car te ro ve nía con las ma nos va‐ 
cías.

—¿Ha su ce di do al go ma lo?
—Ni idea… ¿Dón de?
—Pues aquí, a us ted.
—No, Dios no lo quie ra, ¿có mo se le ocu rre?
—Ha bía pen sa do…
—Ven ga, pa se, ¿le ape te ce un aguar dien te?, es tá us ted

pá li do, un día di fí cil.
—No, so lo que ría ver si es ta ba bien.
—¿Y por qué no iba a es tar bien?
—Creía que el te le gra ma de ayer… Si ne ce si ta al go…
—¡Ahí va!, me nos mal que me lo ha di cho, ni lo he

abier to.
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El pro fe sor y el Car te ro se sen ta ron en el bal cón, el
Car te ro to ma ba aguar dien te, uno croa ta de hier bas, que
que da ba del di fun to Do mi nis, pro fe sor de len gua y li te ra‐ 
tu ra que al ju bi lar se se ha bía mar cha do a Jel sa, don de to‐ 
dos los años ela bo ra ba aguar dien te e in tro du cía en él
hier bas me di ci na les, has ta que un día se lo en con tra ron
muer to. Se fue co mo Ivanka, en me dio de ga la xias, de eo‐ 
nes y de ma ce tas de pen sa mien tos. El Car te ro ha cía ya
diez años que be bía el aguar dien te de hier bas de Do mi‐ 
nis, y aun que el pro fe sor le re ga la ba ade más una bo te lla
por Na vi dad y otra por Pas cua, to da vía no ha bía lle ga do a
la mi tad, tan tas eran las re ser vas que el di fun to ha bía de ja‐ 
do.

El pro fe sor sos te nía el te le gra ma de lan te de sí, ex tra‐ 
ña do.

—Ta di ja Me lkior Adum, es cier to, era mi tío, y qué tío, el
dia blo en per so na, el her ma no ma yor de mi di fun to pa‐ 
dre, Ili ja Bal ta zar Adum, pe ro fí je se, yo ten go se s en ta y
seis años, soy un vie jo, mi pa dre fue a reu nir se con Dios
ha ce cin cuen ta y dos, ¿có mo voy a creer que se aca ba de
mo rir su her ma no ma yor? ¡Que en ci ma te nía cin co años
más! Si cal cu lo bien, mi di fun to pa dre ten dría hoy no ven ta
y sie te años, así que Ta di ja ten dría cien to dos. Di ga lo que
quie ra, pe ro pien so que al guien me es tá gas tan do una
bro ma, o pre ten de son sa car me al go. Ya sa be los tiem pos
que co rren y las co sas que se ha cen los hom bres unos a
otros. Hay que ser cau to, ami go mío.

—¿Cuán do lo ha vis to por úl ti ma vez? —pre gun tó el car‐ 
te ro.

—Es que ese es el pro ble ma. No lo he vis to ja más. Los
dos se pe lea ron a muer te un po co des pués de na cer yo,
de bía de te ner unos seis me ses. No fue so lo una ri ña, tam‐ 
bién se de rra mó san gre, se blan die ron ha chas y pis to las
por las es ca le ras, y mi pa dre per dió el pul gar de la ma no
de re cha en la re frie ga. ¿Se ha ce una idea de lo que es no
te ner pul gar? Es lo mis mo que si se hu bie ra que da do sin
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ma no, pe ro peor aún, por que tie ne los cua tro de dos res‐ 
tan tes que le re cuer dan sin ce sar que na da pue de ha cer
con ellos. Sin pul gar no se pue de ha cer na da con los de‐ 
dos. Así mi po bre pa dre ras pa ba las pa re des de la co ci na
con las uñas has ta que san gra ban. Ese pul gar per di do lo
ma tó. Mu rió co mo un pe rro so lo por que no sa bía qué ha‐ 
cer con los de dos. Si su her ma no le hu bie ra cor ta do los
de dos res tan tes, ha bría vi vi do vein te o trein ta años más.

—¿Por qué se pe lea ron?
—No lo sé, en ca sa no se ha bla ba de ello.
—¿Y ha bla ba de él al gu na vez?
—Sí, cla ro. Con ta ba que du ran te la Pri me ra Gue rra

Mun dial, ese in vierno de 1915, el peor, cuan do se que da‐ 
ron sin ma de ra, mien tras el abue lo lu cha ba en Ga li tzia, se
ca len ta ban ba jo el edre dón. Po nían las plan tas de los pies
uno contra las del otro y ha cían la bi ci cle ta con las pier nas.
Así, en bi ci cle ta, re co rrían el ca mino ha cia Amé ri ca, so los
los dos, pe ro ja más lle ga ban a esa Amé ri ca su ya por que
se dor mían a mi tad del tra yec to. Aquel in vierno mu chí si‐ 
mos ni ños se con ge la ban en la ca ma y a ellos, más que el
edre dón de plu mas y las man tas, los sal vó pe da lear. Cuan‐ 
do su ma dre, mi abue la Anka, les di jo que no po dían ir a
Amé ri ca en bi ci cle ta por que la bi ci cle ta se hun di ría en el
mar, am bos ca ye ron en fer mos, co gie ron la di fte ria, su frie‐ 
ron fuer tes to ses y no se sa be qué más, por po co se mue‐ 
ren. Por suer te ha bía lle ga do la pri ma ve ra. Eso era lo que
mi pa dre con ta ba del tío Ta di ja. Tam bién, en otras his to‐ 
rias, Ta di ja era un ni ño ca ri ño so y un buen her ma no ma yor
que lo pro te gía del mun do y con el que pe da lea ba has ta
ca si al can zar Amé ri ca.

—¿Y no con ta ba lo que ha bía su ce di do más tar de?
—No. Ja más.
—Es ra ro que nun ca lo men cio na ra ya de adul to.
—Sí lo men cio na ba. En ge ne ral en mal di cio nes e in sul‐ 

tos. Quie ra Dios que se le se quen los ojos, quie ra Dios
que to dos los de dos se le con vier tan en pul ga res, quie ra
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Dios que una uña se le en car ne en la len gua y en esa co sa
en tre las pier nas… Así de cía mien tras ras pa ba la pa red
con las uñas. Y el po bre no era ca paz ni de ima gi nar una
mal di ción co mo es de bi do, sino que far fu lla ba, sin or den
ni con cier to, so lo ton te rías que no asus ta rían ni a los ni‐ 
ños. Pe ro que ras pa ba la pa red, sí, la ras pa ba con cien zu‐ 
da men te, has ta que de ja ron de cre cer le las uñas en la ma‐ 
no mu ti la da. Y en cuan to a mí, tu vie ron que pa sar va rios
años has ta que com pren dí a quién le lan za ba las mal di cio‐ 
nes. Mien tras con ta ba las his to rias in fan ti les so bre su her‐ 
ma no ma yor, ja más mez cla ba en ellas al adul to Ta di ja
Adum. Igual que en las his to rias so bre Ta di ja el dia blo,
nun ca se acor da ba de su her ma no Ta di ja.

—¿Y su tío se in te re só al gu na vez por us ted?
—Por lo que yo sé, no. Y si lo hi zo, mi ma dre no me lo

di jo. Mu rió ha ce cin co años, sin ape nas ha ber lo men cio na‐ 
do más que dos o tres ve ces. Ca da vez que iba a la re si‐ 
den cia de an cia nos a vi si tar la du ran te es ta úl ti ma gue rra,
siem pre que en las no ti cias de la te le vi sión apa re cían imá‐ 
ge nes de Sa ra je vo, ella se li mi ta ba a de cir: Ah, el vie jo dia‐ 
blo ha te ni do lo que se me re cía, ¡Dios exis te!

Ella se san ti gua ba y a mí pa re cía sa cu dir me una co‐ 
rrien te eléc tri ca. La te le vi sión mues tra las ca lles en san‐ 
gren ta das de una ciu dad, y mi ma dre da gra cias a Dios
por ello. No es fá cil.

—No lo es, ¡dian tre! —co rro bo ró el Car te ro, y se sir vió
otro aguar dien te de hier bas.

Es ta ban sen ta dos en el bal cón en pleno me dio día,
aun que el sol ya no que ma ba, agos to to ca ba a su �n y en‐ 
tra ba esa es ta ción del año, ni ve rano ni oto ño, que más
be nig na es pa ra el hom bre.

Des pués de que el Car te ro mi ra ra el re loj, se le van ta ra
y, con la re tahí la que jum bro sa que sue le pro nun ciar se a
gui sa de des pe di da, se di ri gie ra ha cia la puer ta, el pro fe‐ 
sor Adum ce rró los ojos, se hun dió en la ha ma ca y vol vió
la ca ra al sol. Po dría ha ber se gui do tum ba do has ta la no‐ 
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che y no ha bría te ni do ni frío ni ca lor. Se oían las vo ces del
pa tio del co le gio, unos chi cos ju ga ban al fú tbol, uno gri ta‐ 
ba: Saša, Saša, no jo das, Saša; co mo en una pe lícu la de la
Re sis ten cia en la que has ta el � nal no se sa be si Saša es un
hom bre o una mu jer. Des de el mer ca do de Utri na lle ga ba
el olor a ćevapi y a ga so li na, en al gún lu gar en me dio de la
ca lle re so pla ba un ca mión en ca jo na do, no te nía su � cien te
es pa cio pa ra ma nio brar, y eso in quie tó al pro fe sor, por que
su vie jo Vol vo es ta ba apar ca do de lan te del su per mer ca do
y a me nu do los ca mio nes da ban la vuel ta allí.

Se le van tó y mi ró aba jo. Des de el de ci mo sex to pi so
de be ría ver se to do, pe ro no con se guía dis tin guir de dón‐ 
de pro ce día el rui do del ca mión. Y el Vol vo es ta ba ocul to
tras los ár bo les.

Se pu so los za pa tos, se mi ró el bi go te en el es pe jo y
salió fue ra. Es pe ró un buen ra to el as cen sor y es to tam‐ 
bién lo irri tó un po co. De lan te de la ca sa unos ni ños
amon to na ban bo te llas va cías.

—¡Vie jo cho cho, vie jo cho cho! —le gri tó uno. El pro fe sor
se dio la vuel ta y los ni ños co men za ron a reír se. Ha si do
es te, es te, se se ña la ban uno a otro con el de do. Ha bía
unos diez, qui zá más, co mo si en el co le gio los hu bie ran
en via do a re co ger bo te llas. Los mi ró y qui so de cir les que
si no les da ba ver güen za, pe ro no pu do pro nun ciar pa la‐ 
bra. Bo quea ba co mo una car pa en el acua rio de una pes‐ 
ca de ría has ta que sol tó:

—Me ca go en la ma dre que os pa rió.
Su pro pia voz lo asus tó, qui zá lo ha bía oí do al gún ve‐ 

cino, así que se vol vió y co rrió ha cia el otro la do. Oyó a los
críos reír se. ¿Eran chi cos o chi cas, o una mez cla de am bos
sexos? Era ra ro que en los úl ti mos tiem pos no ad vir tie ra
esas co sas.

El Vol vo es ta ba apar ca do igual que lo ha bía de ja do ha‐ 
cía dos días al re gre sar del cen tro. De co lor na ran ja, pin tu‐ 
ra ori gi nal, fa bri ca do en 1975, nun ca ha bía te ni do un gol‐ 
pe, ni otro due ño… El año an te rior ha bía in ten ta do ven‐ 
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der lo, pe ro cuan do un gra nu ja le ofre ció dos cien tos eu ros
por él re nun ció y re ti ró los anun cios. Te nían que dar le al
me nos tres mil o cua tro mil eu ros. Era un co che bue no, en
el que se po día con �ar, que nun ca te de ja ría ti ra do. Lo ha‐ 
bía cui da do to dos esos años: ca da seis me ses le ha cía una
re vi sión com ple ta, con tro la ba el acei te, no lo sa ca ba del
as fal to, ni ha bía co rri do con él a más de cien to trein ta… El
Vol vo po dría al can zar los cien to se s en ta, e in clu so cien to
se ten ta, pe ro el pro fe sor sos te nía que un co che es co mo
un buen ca ba llo, que a buen tro te pue de re co rrer me dio
mun do, pe ro al ga lo pe so lo se le pue de for zar si tu mu jer
va a dar a luz o si es tás en pe li gro de muer te. El pro fe sor
nun ca ha bía es ta do en pe li gro de muer te, y la se ño ra
Ivanka, que Dios ve le por su al ma, no po día te ner hi jos, de
ma ne ra que no ha bía pues to el Vol vo a más de cien to
trein ta, lo ha bía con du ci do siem pre al tro te, y lo ha bía
man te ni do trein ta años, y un año más. Y aho ra, vie jos y fa‐ 
ti ga dos, el hom bre y su au to mó vil es ta ban uno fren te a
otro, al pri me ro lo atrae ya sin re me dio la gra vi ta ción de la
tum ba, mien tras que el se gun do, se gún di cen, no va le
más de dos cien tos eu ros, ca si lo que cues ta lle nar dos ve‐ 
ces el de pó si to de ga so li na, tan to co mo ne ce si tó en 1975
pa ra lle gar has ta Es to col mo, la Ve ne cia del nor te, adon de
el pro fe sor y la se ño ra Ivanka fue ron in vi ta dos por la tía de
ella, la tía Sil va, viu da del feld-marechal Po zaić, cu yo nom‐ 
bre no po día men cio nar se en las car tas, por que en una fo‐ 
to gra fía de un des � le mi li tar ha bían vis to có mo, a lo mos
de un ca ba llo blan co y con el sa ble des en fun da do, da ba
par te a Pa ve lić en nom bre de los mi li ta res croa tas de So ča
y Pi ja va, o� cia les aus trohún ga ros re ti ra dos, an cia nos de
se ten ta y ochen ta años, a los que el Poglavnik, el cau di llo
croa ta, les ha bía he cho el ho nor de in cluir los en la re ser va
del ejérci to croa ta o co mo se lla ma ra en ton ces, y du ran te
la exis ten cia de aquel in faus to Es ta do, nun ca más vol vió a
apa re cer en nin gún lu gar el vie jo Po zaić en uni for me, ni en
las cer ca nías de los ustachas, pe ro cuan do se oyó que lle‐ 


