. Aislodo en oquel pedosco, con dos
:ud&uru y un enfermo por toda compahic
el Rector vela... y salva ol inocente...
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El padre Garrec, guardian de faro René Madec

Dificilmente se encontrard una figura literaria en la que in-
teligencia, valor y caridad se combinen en un producto
tan reciamente humano como este padre Garrec, que fue
marino antes de ser rector de un pueblecito bretén... Su
sentido de la responsabilidad y su amor a los hombres le
convierten en un sagaz y espontaneo paladin de la justi-
cia. Ni el misterio ni el peligro son capaces de detenerle.
Con una perspicacia y una entereza admirables se entrega
a las mas arriesgadas investigaciones, y siempre logra
desbaratar la muralla de mentiras y complicidades que
ocultaba al culpable... Sitiado por el mar en el faro de Ve-
rrés, reducido a sus solas fuerzas, le vemos en esta obra
empefado en una de sus aventuras mas sorprendentes.
Dos hombres han muerto de una manera incomprensible.
Los criminales han desaparecido sin dejar huellas y es pre-
ciso descubrirlos porque estad en juego la suerte de otro
hombre... Mientras tanto hay que encender el faro, hay
que mantenerlo en servicio; sus guardianes ya no pueden
y es menester que los buques divisen la sefial, para que
no pierdan la ruta. Hay que hacerlo, a pesar de la fatiga y
la ignorancia, a pesar del terror y la locura que acechan
desde todos los rincones de la siniestra torre...
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- ATE prisa, Rector; voto a...
—No jures, matasanos, no jures.

Contestd el padre Garrec, Rector de Riélan-sur-Mer, sin
enfadarse. Pero la orden no cayd, por lo visto, en el vacio,
pues el matasanos anadio:

—iLo que faltaba! jEres un marinero de pegal...

.Como se dejaba tratar el Rector de aquel modo? ;El,
un sacerdote encanecido y prestigioso, que, para colmo,
habia sido capitan de altura antes de vestir la sotana?...

Pero ;era, de verdad, el padre Garrec? Quien iba en la
proa de aquel velerillo que navegaba gozoso entre el mar
azul, el limpido cielo y el sol dorado, era una especie de
coloso de recio cuello, enorme torso modelado por una
camisa de «sport» y ancha grupa cefida por un pantaldn
corto de tela azul, bajo el cual asomaban unos muslos y
unas pantorrillas abundantemente provistas de vello.

Quizéa resulte inoportuno hablar de la parte posterior
de un sacerdote; pero, aunque estaba de rodillas, el Rec-
tor no se encontraba precisamente en actitud de rezar.
Con sus potentes brazos izaba a bordo una vela empapa-
da, que iba saliendo del agua como una red. Su sotana
descansaba sobre uno de los bancos, muy bien doblada.
El ex marino habia adoptado circunstancialmente aquella
indumentaria deportiva, porque habria sido inutil, y hasta
peligroso, que hubiese intentado «maniobrar» con el traje
talar.
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Cuando acabd de recoger la vela, considerd con aire
lastimero la lona mojada; en su expresion se leia clara-
mente: «;Qué hacemos ahora?». Después se irguié con
una mueca, y se volvié hacia popa. Una carcajada estenté-
rea sond entonces en el extremo opuesto de la embarca-
cion.

—iTe has lucido, Rector! jTe has lucido! ;Qué le decias
a tu gente cuando dejaban caer las velas al agua, capitén?

El que asi bromeaba, sentado junto al timén, sabia per-
fectamente que el Capitdn-Rector Garrec jaméas habia
mandado un velero y que los buques mercantes ya no lle-
van foques; pero jcdmo iba a dominar la tentacién de
burlarse un poco de su viejo amigo? Ademas, era dia de
fiesta, era la gran ocasién, rara vez alcanzada, de salir a
bordo de la «Stella-Maris», la pequena balandra del Rec-
tor. El matasanos se reia con toda su alma —persuadido de
que el sacerdote no tardaria en vengarse—, y sus ojos bri-
llaban en medio de la espesa selva talada que la abundan-
te barba formaba sobre su cara.

Igual que su companero, sélo se cubria con una camisa
y un pantalén corto. Hacia tanto calor aquella hermosa
manana, que hasta la brisa del mar era célida y, a ratos, so-
focante.

Pero al doctor Le Stunff, médico de Riélan-sur-Mer, le
faltaba mucho para llenar la ropa que vestia. Era tan me-
nudo, que parecia nadar dentro de la tela, o mejor dicho,
parecia que la mantuviese a distancia —como una aureola
que le rodeara— con su sistema piloso.

Sin dejar de reir, prosiguid:

—Has tenido suerte. Podias haberte caido al agua, Rec-
tor. ;Es que las drizas de tu barco estan podridas, o es que
no te das cuenta de la fuerza que tienes?... A menos que
pagues con ellas los malos humores que la santidad te im-
pide descargar sobre las beatas del confesonario y los ga-
lopines del catecismo...
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—iCalla, matasanos, calla, que luego me tocard reir a
mil —respondié el sacerdote mientras enrollaba cuidado-
samente la vela mojada sobre el mintsculo puente—. La
driza no ha aguantado. jQué quieres, apenas salimos! Y
aunque uno no lo note, los aparejos se estropean si no se
usan. Los perezosos y los satisfechos fallan en cuanto Dios
los pone a prueba.

—Nada de sermones, Rector; nada de sermones. Y va-
mos a hacer por la vida. He traido un salchichén estupen-
do...

—-Y yo, una botella de clarete que me ha mandado mi
sobrino de Angers, sin contar otra de vino dulce que ten-
go aqui...

Sentados en la popa del «yate» —como le llamaban
pomposamente los vecinos del puerto de Locmaria-en-
Riélan, pese a que la palabra resultaba un tanto pretencio-
sa aplicada al barquito aquel—, los dos hombres se pusie-
ron a comer y a charlar alegremente. Se sentian felices,
completamente felices. Ambos Ilevaban una existencia
atropellada. Ambos iban continuamente de un alma a
otra, o de un cuerpo a otro, sin hallar casi nunca reposo.
Su mayor placer era salir juntos al mar durante un dia en-
tero, pero pocas veces lo conseguian; cuando era domin-
go o fiesta religiosa, el Rector no podia ausentarse; a lo
largo de la semana, el médico debia visitar a sus enfer-
mos, atender su consulta, cumplir con sus funciones de
médico del Registro Civil y, si el caso se presentaba, hasta
con las de forense. Era menester que llegase una festivi-
dad que no fuera religiosa —como aquel 14 de julio, por
ejemplo—y que el tiempo se mostrase favorable, ademas,
para que los dos amigos pudieran divertirse en paz y com-
pafa. Pero «santa Mariana»[1l, como ellos decian, habia
amanecido al fin, y desde bien temprano navegaban a ve-
la, libres de todo cuidado. No eran méas que dos ninos
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grandes, sin edad, sobre el mar eterno, en alas del eterno
viento, bajo el sol incesantemente renovado. Cierto que si
le hubiesen preguntado, el sacerdote hubiera respondido
que aquella belleza era la imagen de Dios, pero no pensa-
ba en nada; era, simplemente, y se contentaba con ser,
con ser un hombre que goza del mar a bordo de un veleri-
llo. Aunque poseia ojos de pintor, tampoco se decia el
matasanos: «jQué hermosura! jQué encanto!»; estaba alli
lo mismo que su amigo, y se sentia dichoso, sencillamente
dichoso.

—Oye, Rector: jy si echdsemos unos anzuelos, a ver si
pica algo?

—De acuerdo. jPero mira! Estamos llegando al faro. He
traido unas bombas de bicicleta viejas. Vamos a darselas a
los torreros. Charlamos un rato con ellos (y confieso a al-
guno, si se tercia, pensd), y luego nos ponemos a pescar.

—;Que has traido bombas de bicicleta? ;Para qué las
quieren los torreros?

—iPero hombre! ;Todavia no sabes que no hay cosa
que le agrade mas a un guardian de faro que los huesos
de caballo —mira: aqui traigo en mi zurrén—y los tubos de
bombas?

—Se comprende que les gusten los huesos de caballo.
Les sirven para hacer barcos en botellas. jPero las bom-
bas!...

—Les sirven para hacer mecheros.

—Los mecheros redondos ya no se estilan, Rector.

—No seas bruto, matasanos. Aplastan los tubos y los
hacen rectangulares. jEl tio Querré es un maestro en estos
menesteres!

—Pero jtodavia estéd en activo? Yo crei que ya le habian
jubilado. Veo que la Marina...

—iLa Marina! Eres médico de un puerto que tiene faroy
que esta enfrente de otro, de éste, ;y alin ignoras que los
torreros son funcionarios de Obras Publicas? jVoy a tener
que mandarte al catecismo! ;Sabes siquiera el Credo?
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—;Es que ensefas el reglamento de los torreros en el
catecismo? En todo caso, me figuro que no daras leccio-
nes de anatomia; el caballo al que pertenecian estos hue-
sos tenia una tibia de vaca y un fémur de carnero.

—iCalla! Mal rayo te...

—iCdémo! ;Vas a jurar ta ahora?

—Es el marino, matasanos; el marino que resucita y...

—iValiente marino! ;Con ese aspecto de oficinista en
vacaciones, quieres parecer marino? jSélo te falta un som-
brero de pajal...

Aquel continuo bromear ahuyentaba, la solemnidad
exigida de ordinario por sus respectivos misterios. Olvida-
ban asi toda seriedad y se sentian ligeros como nifios.
Aquella inocente manera de mortificarse mutuamente
trafa descanso a sus animos y los tonificaba, igual que el
viento del mar sus pulmones, lo mismo que el sol la piel
demasiado blanca de sus miembros. La piel de sus miem-
bros solamente, no la de sus caras, pues en el Rector pre-
sentaba en todo tiempo un color de arcilla cocida, y en el
médico estaba protegida —salvo los ojos— por una capa
de pelos que ningun rayo solar hubiera podido atravesar.

Con una graciosa inclinacién, saludaba el barquito a
cada ola, la salvaba en seguida agilmente y seguia des-
pués su camino, rasgando el agua con suave roce. El faro
se aproximaba. Habria resultado imposible intentar un pa-
seo en bicicleta al pie de su torre: parecia que la alta co-
lumna estuviese directamente cimentada sobre el mar.

Sin embargo, un examen més atento descubria inme-
diatamente que el faro se apoyaba en una breve base de
rocas abruptas, poco mas ancha que la obra de mampos-
teria. La reducida masa rocosa tenia, no obstante, suficien-
te extension para formar por el lado Norte, es decir, cara a
la costa, una pequefa herradura, en la que habia sido
construido un minusculo embarcadero. Cuando hacia
buen tiempo, como aquel dia, era facil atracar alli.
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—Creo que han pasado, por lo menos, tres afios desde
que vi por Ultima vez a ese bueno de Querré.

—iPues como no cuente méas que contigo para su abas-
tecimiento!... Pero ;estard hoy de servicio?

—Ahora saldremos de dudas. Si no estd, sus compafie-
ros le daran lo que le traigo...

—;Hay tres hombres de servicio aqui?

—No, dos. Pero estdn destinados tres para poder esta-
blecer un turno: cada uno permanece un mes en el faroy
quince dias en tierra. Lo sabes tan bien como yo; ya has
venido conmigo.

—No, Rector; nunca he venido aqui. Jamas nos hemos
apartado tanto de la costa, ni yo he ido nunca al infierno...

—iAh, vaya! Por lo menos, sabes eso. Si, esta torre...
Los marinos no dicen «un faro»; de noche dicen «un fue-
go»; de dia, «una torre». ;Lo sabias, no? No eres tan igno-
rante. Esta torre...

—Les Verres...

—Asi se llama, efectivamente.

—Para que veas que mis conocimientos son mas am-
plios de lo que tu supones.

—Bueno, ;pero vas a dejarme hablar o no? Esta torre,
en lenguaje de torrero, es un «infierno», lo cual significa
que no tiene tierra alrededor, sino sélo agua.

—:Y no pueden disponer siquiera de un bote para pes-
car?

—No; les esta prohibido. Imagina que se apartasen y no
pudiesen volver, ;qué ocurriria? Ademas, aqui pueden
pescar desde la misma torre, o mejor aun, desde las rocas;
estan cortadas a pico.

—iQué soledad!

—Si. Los «purgatorios» son los faros que estan en una
islita, por lo general desierta o escasamente habitada, pe-
ro lo bastante grande para que puedan desentumecerse
las piernas o cazar conejos; a veces, incluso les es posible
plantar al pie de la torre algunas lechugas o algunas flo-
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res; eso les distrae. Es muy molesto tener que poner a se-
car la ropa en la ventana...

—Es lo que hacen aqui. Estoy viendo una camisa.

—Y los «paraisos» son los faros que estan en tierra fir-
me, en el continente, o en una isla considerable. Encender
reverberos se convierte entonces en un oficio de dentis-
ta...

—Con cuartos de guardia...

—Y centenares de escalones que subir y bajar —afiadié
el Rector.

Y pensd en sus piernas, que ya empezaban a enveje-
cer, a pesar de lo cual todavia se encontraba en condicio-
nes de recorrer cuarenta kildmetros en bicicleta, cara al
viento, con la sotana tremolante y la teja inclinada hacia
adelante, a guisa de paraguas.

La torre de Les Verres se perfilaba cada vez con mayor
claridad. No era un faro moderno. Era cuadrada y tenia
cinco plantas. En cada una de ellas, se abria por el lado
Norte (el menos expuesto a los temporales, pues, en la
costa Sur de Bretafa, los vientos del Norte son vientos de
tierra, inofensivos), una ventana bastante grande, que co-
rrespondia a una habitacidn. Por el costado Sur, que nues-
tros viajeros no vefan, puesto que era el que miraba hacia
el mar, cada tramo de la escalera, el Rector lo sabia y se lo
explicaba a su amigo, recibia la luz del dia por una angos-
ta aspillera. Coronaba la torre una plataforma algo mas an-
cha que el edificio, en cuyo centro se alzaba como un abs-
ceso duro y metalico, la linterna con el dispositivo ptico.
Durante el dia, unas cortinas velaban por dentro los crista-
les de la linterna. Dos de estos cristales eran rojos; corres-
pondian a sectores peligrosos, es decir, a lugares donde
habia rocas o bajios.

En el borde de la plataforma, se apoyaba un mastil o
brazo de grua, que se utilizaba para izar los viveres y el re-
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levo, cuando la marejada impedia que el buque abastece-
dor atracase en el embarcadero.

La balandra estaba ya muy cerca de la torre. Al Oeste
de la roca, las olas se hinchaban pesadamente, erguian
amenazadoras su alta cresta verde y se desvanecian sin
romper.

—Es un dia inmejorable —dijo el Rector—. Pocas veces
estd el mar tan en calma por aqui.

iEn calma! A cualquier muchacha, a cualquier turista, le
habrian parecido impresionantes aquellas olas y harto in-
tranquilizadoras las incisivas rafagas que de cuando en
cuando lanzaba la brisa del Este; para el Rector..., jper-
dén!, para el capitan Garrec, e incluso para el médico, no
eran nada, absolutamente nada. De pie sobre la cubierta
de la pequeiia embarcacion, los dos hombres, con toda su
atencién puesta en la mirada, contemplaban la escotadura
de la roca. No; alli no llegaba el oleaje; apenas agitaba el
agua un leve reflujo.

—No es dificil atracar —dijo el médico-. Pero jcémo va-
mos a dejar la balandra suelta en medio del embarcade-
ro? A pesar de la bonanza, hay un poco de resaca.

—iNo seas tarugo, hombre! ;No ves que el embarcade-
ro y la parte plana de la roca forman una herradura? Con
amarrarla por proa y por popa a cada extremo de la herra-
dura, la «Stella-Maris» podréd balancearse en medio del
embarcadero segura y feliz... como una «vedette», si la
Virgen me perdona la comparacion.

—;Como una bailarina? Eso no figura en las letanias.

—iCalla pagano, que no te las sabes! Bueno, jvamos?

—No veo a nadie. jNo se apretuja la muchedumbre en
las ventanas!

—Ya nos habrd visto el que esté de guardia, aunque no-
sotros no le hayamos visto a él. El otro estard durmiendo o
sacandole brillo a algin aparato. jEs asombrosa la canti-
dad de cobre y de hierro que tiene que lustrar esta pobre
gente!
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—;Quieres coger el timén, Rector, y hacernos una boni-
ta maniobra?

—Si, a condicién de que tu seas capaz de cargar las ve-
las como es debido cuando yo te lo diga...

—iDescuida, capitadn, que yo no las tiraré al agua!

La maniobra fue impecable. Con la misma exactitud
con que media en otro tiempo, y es lo mas dificil, la inercia
de los grandes mercantes que mandaba, el Capitdn-Rec-
tor Garrec apreciaba de modo instintivo el leve peso de su
velerillo. Con todo el «trapo» recogido, la embarcacion
fue a detenerse blandamente al otro lado del breve espi-
goén, en el momento justo en que la resaca cedia.

A pesar de sus cincuenta y seis anos, tenia la misma
edad que el sacerdote, el médico salté dgilmente al em-
barcadero, con un cabo que amarré a una argolla de
bronce. Corrid ligero al otro extremo de la herradura y até
a una segunda argolla la amarra que le lanzé el Rector.
Una vez sujetos los dos cables, la embarcacion quedd al
abrigo de cualquier choque, aunque tiraba alternativa-
mente de cada una de las dos amarras, en un incesante
movimiento hacia atrés y hacia adelante, hacia adelante y
hacia atréas.

—iOye! —grité el médico desde «tierran—. jOye! ;Cémo
vas a bajar ti ahora? jEspera, que voy a dar la vuelta!

—iCuando yo digo que eres un tarugo! Mira; basta ma-
nejar los cabos con un poco de sentido comun.

Tirando de las amarras, el Rector acercéd la balandra al
embarcadero, y salté con una seguridad asombrosa, del
mismo modo que se aprende a nadar para toda la vida, se
es marino para siempre; luego dejé que el barco volviera
a su sitio.

—iMuy bien, curita! jPero veo que el pueblo no te acla-
mal

—Sin embargo, tu has escandalizado bastante hace un
momento.

10
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El Rector aspird profundamente, y, con todo el vigor de
sus pulmones poderosos, llamé:

—iEh, Querré!

Nadie respondié.

—Bueno. Entremos. Gritaré en la caja de la escalera. Re-
suena como para despertar a un muerto.

Los dos hombres subieron los peldaios de granito y se
encontraron en un vestibulo cuyo pavimento de madera
brillaba igual que un espejo. Al fondo, se veian los prime-
ros escalones, de granito también, de la escalera de cara-
col.

El Rector hinché de nuevo sus pulmones:

—iQuerré! ;Dénde andas?

Rebotando en los muros, amplificada como por un
portavoz, la llamada se convirtié, efectivamente, en un
enorme clamor.

Pero, cuando los ultimos ecos se apagaron, volvié el si-
lencio, un silencio de piedra, subrayado por el sordo rugi-
do del mar.

—Es curioso —comenté el Rector.

Y volvié a gritar, con todo el empuje de su voz de ma-
rino:

—; Estan todos muertos aqui dentro?

Nadie respondié.

A la derecha, habia una puerta de roble cerrada. Otra
mas pequefa, lo estaba también.

—Subamos —decidié el Rector.

Un poco cansinamente, empufiando con una mano las
bombas de bicicleta, como Jupiter sus rayos, y con el zu-
rrén lleno de huesos en bandolera, emprendié la ascen-
sién.

Al cabo de cincuenta escalones muy empinados, llegd
a un descansillo. Un jirén de luz se colaba por la prevista
aspillera; enfrente, se veia una puerta semejante a la del
vestibulo, cerrada también. A través de la aspillera, se des-
cubria el mar azul, resplandeciente por el lado del sol.

11
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Otros cincuenta escalones; un segundo descansillo,
idéntico al primero. jAh!' Y una cuerda. A lo largo del pilar
central de la escalera, corria verticalmente una doble cuer-
da de escaso grosor.

12
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ElL FAKD UE VERWKES. CORTE VEKTICAL.

—iClaro! —se dijo el Rector, es la senal para llamar al
que estd de guardia; sirve también de montacargas para
enviarle objetos menudos, sin necesidad de que el otro
guardian suba. ;Cémo no me habré acordado antes de
utilizar este aparatejo?

Cogid una de las cuerdas, tiré con fuerza, y oyd distin-
tamente como se agitaban, arriba y abajo, dos campani-
llas.

Pero no se produjo el menor signo de vida.

—ijCaramba, esta gente duerme a pierna suelta!l Por
suerte para ellos, yo no soy el Inspector.

Tercer tramo de escalera, tercer descansillo y tercera
puerta igual que las anteriores. El Rector se detuvo para
tomar aliento.

—iDemontre —se dijo de repente—, el médico no me si-
gue! jQué tranquilo! Todo el trabajo para mi...

Y se pregunté con qué broma castigaria a su compafie-
ro.

Después del cuarto tramo, alcanzé un descansillo que
era diferente de los otros. Era bastante mas grande, ocu-
paba toda la seccion del faro y estaba revestido de acero.
De alli arrancaba la escala de hierro que conducia a la lin-
terna.

Se volvid hacia la escalera de piedra y gritd con voz se-
pulcral:

—iVen aca, medicucho; no hay méas que cadaveres!...

Se apartd, un poco avergonzado por haberse permiti-
do aquella humorada de mal gusto, y de pronto advirtid,
al mismo tiempo, que el médico no contestaba y que, so-
bre la plancha metélica que cubria el suelo, habia un cuer-
po tendido boca abajo.

Dejo escapar una exclamacion, se aproximo, se incliné
y vio que la cabeza de aquel cuerpo descansaba en un
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