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Elegia por Arabella Dorothy Cameron Disney

«Elegia por Arabella» es una novela policial... y bastante
mas. Escrita con maestria, es un estudio profundo y audaz
de los efectos morales que el crimen produce en un grupo
de personas de vida corriente, tranquila, decente.

Miss Mitchell vivia guiada por el sentido comun y los dicta-
dos de su conciencia. A partir del instante en que la casa
de sus vecinos volé hecha pedazos ante sus propios ojos,
toda su vida cambid, y los valores que orientaban su con-
ducta fueron sometidos a dura prueba.

Harbison Greer, placido y modesto abogado; Lucy, su bon-
dadosa mujer; Till, hija de ambos, jovencita estudiante her-
mosa, tonta y egoista; Ted, el hijo, inquieto y abrumado de
problemas; Dorrit, la bella novia de este ultimo: todos ellos
apenas pueden reconocerse en el espejo de la autocritica.

El crimen impone a Till el primer acto altruista de su vida. El
crimen ensefa a la amable Lucy a odiar, 1e demuestra que
el amor no es la solucién para todas las cosas. El crimen
obliga a Ted a dudar de su devocién por Dorrit, a examinar
la desapacible y apasionada relacién que unia a dos seres
enlazados por el carifio desde los dias escolares.

Como escenario: no el Washington de las decisiones mun-
diales, de las cronicas periodisticas, de las recepciones en
la Casa Blanca y en las embajadas; sino el Washington de
las calles arboladas, de los modestos jubilados de la admi-
nistracién publica, de los hogares sencillos, de los veranos
térridos.

Tras un breve comienzo apacible, el relato va cobrando
fuerza dramatica hasta llegar a un emocionante final, com-
binando el enigma de una intriga detectivesca con una
convincente caracterizaciéon y calida y humana compren-
sion.
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La explosién ocurrié en Washington, a las 14 y 6 minutos
de una ardiente tarde veraniega. Miss Elizabeth Mitchell se
habia levantado a las 6, en parte porque hacia demasiado
calor para dormir, y en parte porque deseaba usar el bafo
antes de que lo ocuparan las muchachas.

A miss Mitchell le gustaba su casa en la soledad matinal.
A decir verdad, profesaba a su casa un profundo carifio.
Habia pasado su juventud pagandola, y nunca consideré
como transcurrida en vano ni una sola hora de los treinta
afios que trabajé en su empleo oficial para hacer posible la
adquisicion.

La casa, un edificio de material de dos pisos, no era de
aquellas —semilleros de discordias— unidas por mediane-
ras comunes a las casas vecinas. Tenia al frente un pequefio
espacio cubierto de césped que se continuaba a cada lado
por dos estrechas franjas. En la parte posterior, habia un mi-
nusculo patiecito con plantas hdbilmente distribuidas; lo
respaldaba un garaje cubierto de hiedra, alquilado por miss
Mitchell a una joven pareja, alegre y despreocupada, que
no poseia otra cosa mas que su coche. Verdadera casa ur-
bana, como la llamaba miss Mitchell mentalmente, la mora-
da se hallaba en una agradable calle residencial que des-
embocaba en la avenida Connecticut, a la vista del Rock
Creek Park y no lejos de los hoteles Shoreham y Wardman
Park.

En aquella manzana del Woodland Road estaban prohi-
bidos los pensionistas por una ley municipal. Miss Mitchell
tenia dos. Su sobrina Dorritt Mitchell habia llegado de lowa
varios afos atras para iniciar su carrera como empleada na-
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cional, como habia hecho su tia una generacién antes, y
ocupd el segundo dormitorio. Dado su parentesco, Dorritt
no podria ser considerada como inquilina. Igualmente Jes-
sie Wayne, comprimida en el tercer dormitorio, el mas pe-
queno, representaba para miss Mitchell un caso que tenia
su defensa; habia acompafiado a Dorritt desde lowa y era
su amiga mas querida.

El factor decisivo, sin embargo, era de indole financiera.
Sin las muchachas, miss Mitchell no habria podido mante-
ner la casa; su modesta pensién no hubiera sido suficiente
para cubrir impuestos, conservacion, reparaciones. De ha-
ber podido arreglarse sin ellas, lo mas probable es que lo
hubiese hecho. Elizabeth Mitchell no sufria congojas de so-
ledad; preferia mantener con la juventud tratos moderados
y a distancia.

Dejando correr el agua lentamente, para no perturbar el
suefio de las durmientes, tomé un prolongado bafio frio.
Después de pensarlo un poco, y sabiendo que a Jessie no
le importaria, echd un pufiadito de sus sales de bafio. Cla-
veles: aromatica fragancia. Dorritt —ya lo decia el nombre
de alto vuelo elegido por la tonta de su madre— preferia
perfumes mas exdticos. Incorporada sobre los codos, y esti-
rada en el agua refrescante y olorosa, la tia de Dorritt mira-
ba con indulgente asombro la etiqueta adherida al frasco
de perfume de su sobrina. Pecaditos, jhdgame usted el fa-
vor! ;Qué son pecaditos?

Pulcramente vestida con su traje de la manana, que
cambiaria luego por el de la tarde, miss Mitchell descendié
los escalones que llevaban a la cocina. Hacia demasiado ca-
lor para tomar huevos. Preparé zumo de naranja, avena se-
ca, tostadas y su habitual cafetera de buen tamafno. Bebid
cuatro tazas, sorbiéndolo lentamente, mientras contempla-
ba, en la silenciosa esplendidez de su comedor, el dominio
del que era reina.

Dorritt y su novio habian vuelto del cine cuando ya la
duefa de casa estaba acostada. Miss Mitchell comenzé su
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inspeccién por la sala, visible a través de una arcada. Penso
que tal vez Ted hubiese acompafnado a Dorritt hasta la
puerta, retirdndose en seguida para permitirle que durmie-
ra un poco. Claramente se veia que no se habia detenido
en la puerta. El muchacho debié haberse quedado varias
horas. Todos los ceniceros de la sala estaban rebosantes.
Algunos cigarrillos a medio consumir habian sido lanzados
dentro de la chimenea, a pesar de la mampara de papel
plegado que colocaba sobre el hogar para frustrar esa de-
sordenada costumbre.

Miss Mitchell suspird, en parte por si misma, pero sobre
todo por Ted. Algunos de los muchachos no se acomoda-
ban muy facilmente a la monétona vida civil. Miss Mitchell
advertia el desasosiego de Ted; sentia por él demasiado
afecto para no reconocerlo. Pero no entendia qué podria
haber detras de su actual inquietud, porque no alcanzaba a
comprender el valor de los recuerdos que Ted habia traido
del Pacifico almacenados en su mente. La situacién era du-
ra para Dorritt. También lo era para los padres de Ted.

Automaticamente sus ojos se volvieron hacia la casa de
los Greer. Casi no tenia que cambiar de posicién para ver la
residencia vecina, tan proxima se hallaba a su propio patio.
Podia verla mirando directamente por encima de su mesa y
a través de la brillante y pulida ventana de su sala. La ven-
tana de la derecha.

Como de costumbre, su examen comenzé por el techo.
No era la primera vez que miss Mitchell formulaba el deseo
de que Harbison Greer hiciera arreglar ese techo, o lo subs-
trajera a su vista. La casa de los Greer, si estuviese bien
conservada, podria ser quizd mas impresionante que la su-
ya; no podia negarse que era mas grande. Por desgracia
para miss Mitchell, tenia un techo en punta cubierto de te-
jas. Cinco afios atrds, durante una extraordinaria granizada,
habian saltado once tejas que nunca fueron repuestas.

Para la vecina mas cercana de los Greer, ese techo des-
vestido, semejante vagamente a un tejido con puntos ro-
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tos, era una ofensa permanente. A veces sofiaba con esas
tejas que faltaban.

Trataba de ser compasiva. Harbison Greer —a quien su
amante esposa se referia invariablemente llamandolo Harby
— no era mas que un modesto abogado especializado en
impuestos y administracién de propiedades. Costeaba los
estudios de su atolondrada hija y tenia ahora entre sus fati-
gadas manos el problema de Ted. Para mas, Lucy Greer,
con todas sus medidas econdmicas, era una administradora
increiblemente mala. Justamente cinco anos atras, se dijo
austeramente miss Mitchell, fue cuando Harbison Greer su-
fri6 ese aplastante golpe en sus negocios, al perder su
cliente mas importante.

Asi y todo, el costo de once tejas puede, sin duda,
afrontarlo cualquiera. Los Greer tenian un perro. Con sélo
el alimento del perro...

Miss Mitchell aparté sus ojos del techo. Los esposos
Greer dormian en el otro lado de la casa, lo cual hacia
siempre dificil juzgar si se habian levantado. Ted se habia
arreglado un estudio —dormitorio en el subsuelo, que no
tenia ventanas—. Till, de diecinueve anos de edad, segun
miss Mitchell sabia a ciencia cierta, jamas habia corrido una
cortina en su vida. Sus ropas, algunas de ellas al menos, es-
taban amontonadas sobre su cémoda. Otras prendas de-
bian estar, sin duda, tiradas por el suelo, fuera del alcance
de su vista. Un vestido que parecia nuevo, un vestido de
noche, a juzgar por su longitud, se balanceaba airosamente
colgado del artefacto eléctrico que pendia del techo.

iQué extraordinario lugar para colgar una percha! El pe-
rro, de manchas negras y blancas, dormia en la cama de Ti-
Il, sobre los pies.

La mirada de mis Mitchell salté a la otra ventana y a su
propio patio posterior. Una o dos veces, Mickey ocasiond
pequefos trastornos, al deslizarse a través de la cerca y es-
carbar la tierra para desenterrar objetos. No hubo mayores
inconvenientes después que hizo reparar la cerca a su pro-
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pio costo, y de que se lo dijera a Lucy Greer en tono ama-
ble e indiferente; pero mis Mitchell conservaba el recuerdo
en el fondo de su memoria.

La estrecha banda de fucsias y narcisos que bordeaba
las baldosas —habia demasiada sombra para que pudiera
crecer hierba o flores que necesitan sol— estaba en perfec-
to orden. No asi la superficie embaldosada, la que, para es-
tupefaccion de los vecinos, barria dos veces por semana
con escoba y pala. Alguien, al pasar por la calleja, habia
arrojado un pedazo de papel grasiento; o quiza la sucia ho-
ja habria sido traida por el viento desde algun tacho de ba-
suras proximo. Pero de eso se ocuparia mas tarde.

Miss Mitchell giré la vista otra vez, para contemplar el
vestido nuevo de Till. Justamente cuando levantaba los
ojos, algo —una sombra— atraves6 su campo visual. Uno
de los Greer habia entrado en el patio, saliendo de la coci-
na.

Las dos casas, construidas por el afio 1920, en los estri-
dentes dias de la otra postguerra en que se edificaba a tro-
che y moche, ocupaban un lote de terreno en forma de cu-
fia, en el que pocos arquitectos hubieran logrado levantar,
o hubieran intentado hacerlo, dos residencias separadas
con dos garajes. Una junto a la otra, estaban en un angulo
tal que miss Mitchell podia ver mejor el interior de la casa
vecina que el exterior.

El garaje de los Greer obstruia la visién de su patio.
Cuando alguien salia por la puerta trasera de los Greer es-
tando miss Mitchell en su comedor, todo lo que podia ver
era una sombra fugaz. A esa hora, las siete, no podia ser
més que Lucy Greer. Ultimamente Harbison Greer habia es-
tado yendo a su oficina més temprano que de costumbre;
Lucy no lo hubiera dejado ir en ayunas.

La Unica forma de saberlo con seguridad era mirando
por la incobmoda ventana de su cocina. Elizabeth Mitchell
no se hubiera rebajado nunca hasta el extremo de espiar a
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sus vecinos. Pero en ese preciso momento advirtié que su
café se habia enfriado desagradablemente.

Pasé a la cocina y colocd la cafetera sobre la hornalla.
La ventana estaba justo al lado; cualquiera podia mirar
afuera.

No era Lucy, después de todo. Era Harbison Greer. No,
no era él. Era Ted.

Sobresaltada, miss Mitchell se dio cuenta de que habia
confundido al hijo por el padre. Vistos de atrés, a la clari-
dad de la madrugada, los hombros jovenes de Ted tenian
la misma curva de desaliento, su negra cabeza la misma in-
clinacién abatida. A los veinticuatro afos, Ted parecia casi
viejo. Con paso vacilante, atravesé lentamente el patio, en
direccién a la callejuela. Parecia tan desdichado, que la ob-
servadora sintié impulsos de correr a su encuentro para
consolarlo.

¢Qué diablos pudo haber sacado al muchacho de la ca-
ma a semejante hora? Ted no entraba a su nuevo empleo
hasta las nueve, y si por él fuera, se quedaria en la cama
hasta mediodia. Al parecer, en sus largas horas de suefio,
concluian sus amarguras y fracasos, de manera que, aislado
en su cama, podia apartarse del mundo civil, indiferente y
egoista, del que seguia quejandose violentamente.

De repente mis Mitchell advirtié que Ted no iba en pro-
cura de un paseo matutino que lo animara, paseo que ella
le recetaria para su malestar. No irla més alld de la calleja;
llevaba algo para tirar en el tacho de basuras de los Greer.
Un paquete grande, descuidadamente envuelto en papel
de diario.

Ted desapareci6 momentadneamente de su vista en la
calleja; con prisa casi sospechosa, eché a correr de regreso
a través del patio y se esfumé, esta vez definitivamente,
dentro de su refugio privado del subsuelo. Como diria el
mismo Ted Greer, volvia a descabezar otro suefio.

La conciencia de miss Mitchell la constrifié a dejar pasar
cinco minutos largos. Eran las siete y veinte cuando consi-
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der6 oportuno disponer de sus propios desperdicios. Re-
corté las cascaras de la naranja que usara, separé las partes
buenas y las puso a secar sobre el antepecho de la ventana
para poder emplearlas luego almibaradas. Siempre llenaba
un tarro bastante grande para la torta de frutas de Navidad.

La borra del café, utilizado con su habitual despreocu-
pacién, fue a reunirse con los residuos de la naranja en la
bolsa de papel. Ni aun durante la época de escasez provo-
cada por la guerra, escasez que la enloquecia, miss Mitchell
hubiera podido tolerar una taza de café que no fuera fresco
y cargado. Era quiza su Unica extravagancia.

La borra del café abulté la saca de papel, pero no lo su-
ficiente. Se vio obligada a admitir que su remesa era mas
bien chata y pequefia, y dificilmente justificaba un viaje has-
ta la calleja. Abri6 la heladera; vio de una ojeada que Ted y
Dorritt no habian tocado siquiera el queso la noche ante-
rior. Habia confiado en que consumirian casi toda la libra.
Jessie habia comprado otro tarro colectivo de jalea, esta
vez de frutillas. Y entonces, miss Mitchell advirtié la caja de
wintergreens de chocolate, que Ted habia colocado sobre
los bordes de la huevera para darle una sorpresa. jQué pro-
pio de Ted! EI muchacho debiera ahorrar su dinero. Miss
Mitchell comié un wintergreen con fruicién.

Dejo caer el receptéaculo acanalado dentro de la bolsa
de papel. Retiré la envoltura del queso, quité pensativa-
mente un pedazo de fibra del asado sobrante del dltimo
miércoles, y lo agregé todo al conjunto. Se precipité a la
sala, recogidé los ceniceros y los vacid, observando con sa-
tisfaccion que no eran muchas las colillas manchadas con el
l&piz labial de Dorritt. Usando los dedos como pinzas, sacé
de la chimenea las colillas descorteses. Y entonces, de subi-
to —docenas de cigarrillos consumidos, la comida sin tocar
—, no pudo reprimir un pensamiento que la asaltd, des-
agradable y vagamente perturbador. Ella y Jessie Wayne,
arriba, durmiendo. Ted y Dorritt solos, aqui abajo. Miss Mi-
tchell era escrupulosa en sus juicios y carecia de experien-
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cia personal sobre la conducta de un hombre con una don-
cella. Sin embargo, confusamente sospechaba que Ted,
que siempre cortejaba a su vecina de blancos cabellos co-
mo la primera de sus novias y su favorita, pertenecia a la
clase de muchachos que su padre solia calificar de sangui-
neos, y a quienes conviene casar cuanto antes. No era con-
veniente para las parejas mantener noviazgos demasiado
largos.

Miss Mitchell contemplé el fogén, decidiendo que po-
dia dejar para luego el fregado de la piedra. Corté una hoja
seca de su planta de begonias y la puso en su bolsa.

Con eso ya bastaba. Llevando en la mano la saca de pa-
pel esmeradamente doblada, miss Mitchell salié en direc-
cién de la callejuela.

11
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2

Lo mismo que las casas, las latas de desperdicios de Greer
y Mitchell se hallaban una junto a la otra, en la calleja, en
sociable compaiiia, detrés de los garajes.

Pero, jqué diferencia! La lata de basuras de miss Mitche-
Il se podria usar para lavar ropa. Ademas de envolver cada
migaja de residuos, como un pequefio obsequio personal
ofrendado al Departamento de Salud Publica, la lavaba con
la manguera y la asoleaba dos veces por semana, cuando
barria el patio embaldosado.

Los desperdicios de Lucy Greer eran un escéandalo. El al-
to tacho gris que se codeaba con el de miss Mitchell estaba
siempre lleno a reventar, y a menudo desparramando su
contenido sobre el pavimento. Hacia tiempo ya que la mal-
tratada tapa se habia roto. Cuando la bondadosa y agitada
Lucy recordaba las inclinaciones higiénicas de su vecina,
ponia la estropeada lata sobre el tacho como un sombrero
trasnochado, aplastandolo con una piedra o un ladrillo o
cualquier cosa que tuviese a mano.

Ted no se habia preocupado por la tapa, estaba tirada
sobre el piso. La contribuciéon personal de Ted a los dese-
chos familiares se podia ver con toda claridad, desbordan-
do de su envoltura de diarios.

Botellas. Y mas botellas, todas de cerveza. Seis, para ser
precisos.

La actitud sigilosa de Ted quedaba explicada. Se apre-
surd a sacar su paquete a temprana hora, para que su ma-
dre no lo supiese. Pobre Lucy; pobre Ted. Y pobre Dorritt.
Podria decirse que la cerveza no es tan fuerte como el
whisky. Pero sin duda seis botellas podrian dejar a cual-

12
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quier joven en condiciones poco adecuadas como para
afrontar a la mafana siguiente un trabajo en el que no tenia
experiencia. jSeis botellas en una sola noche!

¢A qué hora se habria acostado Ted? No se habia ido a
su casa hasta altas horas de la noche. Debié haber sido casi
de madrugada cuando, saturado de malta y alcohol —miss
Mitchell, cuyo padre no habia sido bebedor, no sabia cual
de los dos era peor— el muchacho cerrara los ojos, en-
contrando la paz del olvido en su escondrijo del subsuelo.

Hondamente conturbada, miss Mitchell no oyé el cruji-
do de advertencia emitido por la verja sin aceitar de los
Greer. Peg6 un salto cuando Lucy Greer aparecié en la es-
quina del garaje, llevando con paso bamboleante la pesada
lata de basuras de la cocina, que también tenia la tapa rota.
Lucy dio un salto a su vez.

Madre de dos hijos grandes, Lucy Greer tenia algo de
juvenil en su aspecto. A veces, de noche, vestida con al-
guno de los elegantes trajes desechados por su hermanas-
tra y laboriosamente adaptados por ella a su medida, con
su figura de talle 12, Lucy podria aparentar treinta afios de
edad. A la despiadada luz del dia, se podian ver las arrugas
marcadas por la preocupaciéon en su delicado rostro, la tris-
te expresion de su boca, las hebras grises de su cabello ru-
bio.

Lucy habia tenido la inocente esperanza de poder lim-
piar la cocina, dejandola un poco mas aseada, antes de que
Harby bajara a desayunar. Habia planeado dejar el tacho de
basuras de la cocina, descaradamente, en la calleja, junto al
recipiente exterior, confiando en que los recolectores de re-
siduos serian bastante amables como para vaciar los dos.
Ahora ya no le serfa posible; sabia que miss Mitchell no
aprobaba esas improvisaciones domésticas. Lucy sentia por
su vecina un afecto mezclado con un saludable respeto, por
no decir con un cierto temor.

—Buenos dias, miss Elizabeth —comenzé, visiblemente
nerviosa—. Parece que hoy tendremos otro dia abrasador,

13
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iverdad? Resolvi comenzar temprano mi labor, vaciando los
residuos.

Crey6 que habia dejado ese punto més o menos aclara-
do. Se volvié, un tanto descorazonada, para vaciar el tacho
dentro del recipiente mayor, cuando se detuvo, confundida.
Miss Elizabeth, moviéndose con celeridad, habia hecho al-
go extrano. Se planté frente a Lucy; con los brazos cruza-
dos, su alta y delgada figura bloqueaba completamente el
envase de los Greer, dentro del cual su vecina se disponia a
amontonar en alguna forma el contenido del tacho que
traia.

Miss Elizabeth, tomando répidamente una decisién, ha-
bia resuelto que Lucy no debia comenzar el dia inspeccio-
nando aquellas elocuentes botellas. Se aclaré la garganta
ominosamente.

—Use mi tacho —invité con voz estentérea—. El suyo
esta lleno.

La confusion de Lucy Greer aumentd. Cierta mafana,
inolvidable, Till, tratando de ayudar a su madre, habia saca-
do los restos de una laboriosa cena que ofrecieran la noche
anterior y los depositd por error en el recipiente vecino. To-
davia sonaban en los oidos de la madre de Till, los casuales
y amables comentarios que hizo oir en aquella ocasién miss
Mitchell.

—Es que mis residuos estan un tanto revueltos —admi-
tié Lucy, nerviosa, y dejando el tacho sobre el piso de la ca-
lleja, se recostd contra la pared del garaje, de golpe y aun-
que recién comenzaba el dia, se sintié terriblemente cansa-
da. La inesperada generosidad de miss Mitchell le daba ga-
nas de llorar. Colocada sobre la cerca de su vecina, vio la
prolija bolsa de papel de miss Elizabeth. En otra ocasién se
hubiera reido interiormente; pero no en ésta. Ultimamente
habia estado durmiendo muy mal. Ahadié—: Me olvidé de
envolver las cosas. Usted sabe que no soy muy buena ama
de casa.

14



