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Los me jo res re la tos po li cia cos de los gran des na rra do res
de la li te ra tu ra uni ver sal.

Des de que a me dia dos del si glo XIX Edgar Allan Poe � ja ra
las re glas del gé ne ro de tec ti ves co, es te ob tu vo rá pi da‐ 
men te car ta de na tu ra le za. Un ti po so �s ti ca do de li te ra tu‐ 
ra, cu yo pun to de re fe ren cia es té ti co se ba sa en la va ria‐ 
ción de in ci den tes y ha llaz gos, tra mas na rra ti vas di ver sas y
per so na jes dis tin tos que com par ten un es pa cio, y en el
que se com bi na la na tu ra li dad en el uso de pa la bras co ti‐ 
dia nas; la «sua vi dad en ga ño sa» de la que ha bla ba Ra y‐ 
mond Chand ler; con la re tó ri ca del mor bo.

El cri men atrae no so lo por que es el úni co ac to que po de‐ 
mos «re sol ver» en re la ción con la muer te, sino por que
ade más fal sea nues tra rea li dad co ti dia na otor gán do le una
co he ren cia de la que nor mal men te sue le ca re cer. La no ve‐ 
la clá si ca se con vier te así en no ve la de in ves ti ga ción, pre‐ 
sen tan do el he cho cri mi nal co mo un enig ma pa ra la ra zón,
co mo un de sa fío que se rá el so por te del pac to en tre el
tex to y sus lec to res.

La po pu la ri dad del re la to po li cia co fue a�an zán do se en
to do el mun do a lo lar go de las dé ca das pos te rio res y,
apar te de los na rra do res ads cri tos úni ca men te al gé ne ro,
otra cla se de es cri to res no lo gra ron re sis tir se, co mo no po‐ 
día ser me nos, a su in du da ble atrac ti vo y pro ba ron oca sio‐ 
nal men te a ha cer lo su yo. De en tre es tos fran co ti ra do res,
es ta an to lo gía pre sen ta a una vein te na de au to res de pri‐ 
me rí si ma � la que no du da ron en in ten tar lo, aun que sus
no ta bles re sul ta dos ha yan que da do a me nu do se pul ta dos
injus ta men te por sus re co no ci das obras ma yo res. Se tra ta
pues aquí de re cu pe rar los y com pro bar que no so lo salie‐ 
ron ai ro sos del re to, sino que des ta ca ron ade más por su
ori gi nal en fo que y la de pu ra da ca li dad de su pro sa.
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ÍN DI CE

Pró lo go

CRÍ ME NES DE AU TOR

WALT WHIT MAN

¡Un tre men do im pul so!

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

THO MAS HARDY

Los la dro nes que no po dían de jar de es tor nu dar

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

GUY DE MAU PA SSANT

La ma no

Tra duc ción: Mau ro Ar mi ño

ANTÓN CHÉ JOV

La ce ri lla sue ca

Tra duc ción: Víc tor Ga lle go Ba lles te ros

BENI TO PÉREZ GAL DÓS

El cri men de la ca lle Fuen ca rral

R. L. STE VEN SON

¿Fue un ase si na to?
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Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

RUD YARD KIPLING

El re torno de Im ray

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

STE PHEN CRA NE

Una ilu sión en ro jo y blan co

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

JACK LON DON

Los se cua ces de Mi das

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

MARK TWAIN

Cuen to de tec ti ves co por par ti da do ble

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

O. HEN RY

Al ca bo de vein te años

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

GUI LLAU ME APO LLI NAI RE

El ma ri ne ro de Áms ter dam

Tra duc ción: Mau ro Ar mi ño

EMI LIA PAR DO BAZÁN

La ca na
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JOSE PH CON RAD

La po sa da de las dos bru jas. Un ha llaz go

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

SAKI

El pun to �a co

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

FRANZ KAFKA

Un fra tri ci dio

Tra duc ción: Au ro ra No lla Fer nán dez

KATHE RI NE MANS FIELD

Ve neno

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

EDI TH WHAR TON

Una bo te lla de Pe rrier

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix

ARTHUR MACHEN

El mis te rio de Is lin gton

Tra duc ción: Juan An to nio Mo li na Foix



Crímenes de autor AA. VV.

5

PRÓ LO GO
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Pa ra Sil via Pa la cios,

 

Queen of Blues
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As �ies to wan ton boys are we to the gods;
they kill us for their sport[1]

 

SHAKES PEA RE, King Lear
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En el pró lo go a mi an to lo gía El cuer po del de li to[2] di
cuen ta y ra zón de la prehis to ria, pro le gó me nos, fun da‐ 
ción, pri me ros pa sos y pos te rior evo lu ción del na cien te re‐ 
la to po li cial, ini cia do bri llante men te por Poe en «The Mur‐ 
ders in the Rue Mor gue» (1841), en cu yas pri me ras pá gi‐ 
nas de sa rro lló una es pe cie de po é ti ca del nue vo gé ne ro,
su incipit. En ese au ténti co pun to de par ti da, en el que
apa re ce el pri mer de tec ti ve de la his to ria de la li te ra tu ra:
el ca ba lle ro Au gus te Du pin, Poe � jó las ver da de ras re glas
del gé ne ro, que des cu brió, se gún con fe sión pro pia, al re‐ 
�e xio nar so bre el mé to do ana lí ti co que ha bía se gui do pa‐ 
ra es cla re cer el cri men mis te rio so que Di ckens ha bía re la‐ 
ta do en su no ve la Barn aby Rudge (1841).

Lo cier to es que a par tir de la tri lo gía de Du pin —com‐ 
ple ta da con «The Mys te ry of Ma rie Ro gêt» (1842-1843) y
«The Pur loi ned Le tter» (1844)— la na rra ti va po li cia ca co bró
car ta de na tu ra le za y se con ver ti ría, co mo a�r ma Bor ges,
en «una de las po cas in ven cio nes li te ra rias de nues tra
épo ca»[3]. Un gé ne ro so �s ti ca do de li te ra tu ra, cu yo pun to
de re fe ren cia es té ti co se ba sa en la va ria ción de in ci den tes
y ha llaz gos (por no de cir pe ri pe cias y ocu rren cias), tra mas
na rra ti vas di ver sas y per so na jes dis tin tos que com par ten
un es pa cio, y en el que se com bi na la na tu ra li dad en el
uso de pa la bras co ti dia nas —la «sua vi dad en ga ño sa» de la
que ha bla ba Ra y mond Chand ler— con la re tó ri ca del mor‐ 
bo. El cri men atrae no so lo por que es el úni co ac to que
po de mos «re sol ver» en re la ción con la muer te, sino por‐ 
que ade más fal sea nues tra rea li dad co ti dia na otor gán do le
una co he ren cia de la que nor mal men te sue le ca re cer.
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La no ve la clá si ca se con vier te así en no ve la enig ma,
no ve la de in ves ti ga ción ra cio nal: pre sen ta el he cho cri mi‐ 
nal co mo un enig ma pa ra la ra zón cu yas vi ci si tu des hay
que in da gar. Un de sa fío que se rá el so por te del pac to en‐ 
tre el tex to y sus lec to res. El mis te rio de be re sol ver se uti li‐ 
zan do la ca pa ci dad ana lí ti ca del lec tor, que se iden ti � ca
con el per so na je cen tral que de sem pe ña el pa pel de in‐ 
ves ti ga dor, pa ra or de nar ló gi ca men te los da tos frag men‐ 
ta rios ob te ni dos y dar les for ma has ta lle gar a una so lu ción.
En de � ni ti va, un jue go in te lec tual que re quie re una ca pa‐ 
ci dad de ob ser va ción ri gu ro sa y me tó di ca y un ra zo na‐ 
mien to mi nu cio so y pro fun do que dé pa so a la uti li za ción
sis te má ti ca de una de es tas dos vías bá si cas de in ves ti ga‐ 
ción: la em píri ca (pis tas y tes ti � ca cio nes) y la ra cio nal (de‐ 
duc cio nes).

La po pu la ri dad del re la to po li cial se a�an zó en to do el
mun do a lo lar go del si glo XIX gra cias a au to res co mo Di‐ 
ckens, She ri dan Le Fa nu, Wi lkie Co llins, Émi le Ga bo ri au,
Ar thur Co nan Do y le, crea dor del in mor tal Sher lo ck Hol‐ 
mes, o Ches ter ton, pro ge ni tor del no me nos cé le bre Pa‐ 
dre Bro wn, el in fa li ble «após tol del sen ti do co mún», co no‐ 
ci do tam bién co mo el «prín ci pe de la pa ra do ja». Tras la
pri me ra gue rra mun dial se pro du ci ría la gran trans for ma‐ 
ción del gé ne ro, con la apa ri ción de las pro lí � cas es cri to‐ 
ras in gle sas Aga tha Ch ris tie y Do ro thy Sa yers, que cap ta‐ 
ron de in me dia to el má xi mo re co no ci mien to in ter na cio nal
y tu vie ron mu chos se gui do res, o el bel ga Geor ges Si me‐ 
non, que ini ció en Fran cia una li te ra tu ra po li cia ca di fe ren‐ 
te, más cos tum bris ta y de una ra ra fe cun di dad. Mien tras,
en Es ta dos Uni dos en torno a los años vein te del si glo pa‐ 
sa do sur gi rían los ya clá si cos Das hie ll Ha m me tt, Ra y mond
Chand ler o Ja mes M. Cain, que die ron for ma a lo que se
ha lla ma do no ve la ne gra, en la que, co mo ha co men ta do
re cien te men te Jo y ce Ca rol Oa tes, hay «un idea lis mo pa ra‐ 
dó ji co que os cu re ce e ilu mi na al mis mo tiem po. El cri men,
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en cual quier ca so, siem pre es un ele men to nu clear; la
chis pa que ha ce que to do ar da».

De cual quier mo do, apar te de la ex ten sa nó mi na de
na rra do res ads cri tos al gé ne ro po li cial que sue le ser su re‐ 
fe ren te, otra se rie de es cri to res de to do ti po no han lo gra‐ 
do re sis tir se, co mo no po día ser me nos, a su in du da ble
atrac ti vo y han pro ba do oca sio nal men te a ha cer lo su yo
con ma yor o me nor acier to. De en tre to dos es tos fran co ti‐ 
ra do res he se lec cio na do pa ra es ta an to lo gía a una vein te‐ 
na de au to res de pri me rí si ma � la que no du da ron en in‐ 
ten tar lo, aun que sus no ta bles re sul ta dos ha yan que da do
se pul ta dos, a mi jui cio injus ta men te, por sus re co no ci das
obras ma yo res. Se tra ta de re cu pe rar los y com pro bar que
no so lo no des en to nan, sino que des ta can por su ori gi na li‐ 
dad de en fo que y la de pu ra da ca li dad de su pro sa, que en
na da des me re ce en re la ción con el res to de su obra.

El pri me ro, y qui zás el más ines pe ra do, de es tos fran‐ 
co ti ra do res es el egre gio poe ta es ta dou ni den se Walt
Whit man (1819-1892), au tor de la im pe re ce de ra Leaves of
Grass (1855), des lum bran te co lec ción de do ce poe mas
(am plia da y re vi sa da a lo lar go de su vi da has ta en nue ve
edi cio nes) que aca ba ría con vir tién do le en el bar do más
ca rac te rís ti co de su país.

Apar te de su bri llan te fa ce ta líri ca, Whit man fue un pro‐ 
lí � co au tor de tex tos en pro sa: un par de no ve las, una se‐ 
rie de co la bo ra cio nes pe rio dís ti cas (lle gó a ser di rec tor de
va rios pe rió di cos, ade más de ca jis ta) en las que de nun ció
sin am ba ges los pro ble mas de su tiem po: po bre za, al‐ 
coho lis mo, de si gual dad so cial, etc., y so bre to do un im‐ 
pre vis to ra mi lle te de re la tos bre ves, la ma yor par te de los
cua les �r mó co mo «W. W.», que cons ti tu yen un �el re �e jo
de la rea li dad del si glo  XIX en Es ta dos Uni dos. En es tos
tex tos el pro sis ta Walt Whit man des ple gó una in con te ni‐ 
ble mi li tan cia so cial y un au daz ta lan te sub ver si vo, que le
per mi tió crear una es pe cie de di dac ti cis mo po é ti co, mo ra‐ 
li zan te, ca paz de fus ti gar im pla ca ble men te las �a gran tes
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injus ti cias de su épo ca. En pa la bras de Gui ller mo de To‐ 
rre[4], «con él sur ge el es píri tu cós mi co, el afán de co mu‐ 
nión, de abra zar el mun do, tan to el pr óxi mo co mo el le‐ 
jano».

Whit man abra zó des de su ju ven tud va rias cau sas re for‐ 
mis tas, pe ro nin gu na con la �r me za y con ti nui dad con que
se opu so sin pa lia ti vos a la pe na de muer te. Ese in mar ce si‐ 
ble de seo de erra di car la se vio re �e ja do en un cons tan te
ac ti vis mo en fa vor de su abo li ción (so bre to do cuan do
asu mió la di rec ción del pe rió di co Brook lyn Daily Ea gle) y,
co mo era de es pe rar, le dio op ción a de sa rro llar la en va‐ 
rios re la tos, co mo «Arrow-Tip», «Ri chard Pa rker’s Wi dow» y
el aquí se lec cio na do «Re ven ge and Re qui tal: A Ta le of a
Mur de rer Es ca ped» (to dos ellos pu bli ca dos en 1845), que
un año des pués re vi só y cam bió el tí tu lo has ta el de � ni ti vo
«One Wi cked Im pul se!». Un va lien te ale ga to contra el de‐ 
lez na ble cas ti go de la pe na má xi ma que mues tra la �r me
creen cia whit ma nia na en la � de li dad a los pro pios prin ci‐ 
pios mo ra les, y de ma ne ra ines pe ra da cul mi na con lo que
sin du da po dría mos lla mar una de li cio sa jus ti cia po é ti ca.

Fa mo so so bre to do por sus cin co gran des no ve las: Far
from the Madding Crowd (1874), The Re turn of the Na tive
(1878), The Mayor of Cast er bridge (1886), Tess of the 
d’Urbervilles (1891) y Jude the Ob scure (1896), el pree mi‐ 
nen te es cri tor in glés Tho mas Hardy (1840-1928) de di có
los úl ti mos años de su vi da a la poesía (en tre 1898 y 1928
pu bli có sie te co lec cio nes de poe mas, elo gia das por Ez ra
Pound, quien di ría que «son la co se cha del que an tes ha
es cri to vein te no ve las», e in clu so sen dos otros tan tos dra‐ 
mas épi cos), pe ro en nin gún mo men to des de ñó el re la to
cor to. Por el con tra rio, lo cul ti vó con pro fu sión y abun dan‐ 
cia, y ahí es tán pa ra de mos trar lo sus re co pi la cio nes Wes‐ 
sex Tales (1888) y Life’s Lit tle Ironies (1894), que dan fe de
su ha bi tual preo cu pa ción por las iro nías del tiem po y de la
exis ten cia hu ma na.
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A pe sar de su di ver si dad de con te ni do y su gran va rie‐ 
dad de for ma y es ti lo, se apre cia en to dos ellos tan to su
su ti le za psi co ló gi ca co mo su com ple ji dad na rra ti va y, co‐ 
mo el res to de su obra, se cen tran en el mun do ru ral del
sur de In gla te rra que tan bien co no cía. De he cho, la crí ti ca
mo der na re co no ce uná ni me men te que an tes que él nin‐ 
gún otro no ve lis ta in glés ha bía lle ga do tan le jos en ese di‐ 
fí cil gé ne ro, y el pro pio Hardy a�r mó que «mis cuen tos
son no ve las me no res».

«The Thie ves Who Couldn’t Stop Snee zing» es un re la‐ 
to pri me ri zo y si gue una pau ta que los lec to res de cuen tos
de ha das re co no ce rán en se gui da, aun que con una di ver ti‐ 
da va rian te: el ele men to má gi co se re du ce a un me ro �n‐ 
gi mien to de po de res so bre na tu ra les. El for ma to de fairy
tale, el in va ria ble es ce na rio hard yano de Wessex y los ine‐ 
vi ta bles in gre dien tes po li cia les aca ban por mez clar se
bien, y el re sul ta do, sin nin gún gé ne ro de du das, es bas‐ 
tan te ha la güe ño.

¿Na tu ra lis ta? ¿Im pre sio nis ta? El ator men ta do pe ro lú ci‐ 
do Guy de Mau pa ssant (1850-1893), que de tes ta ba las eti‐ 
que tas y las es cue las y pre ten día que so lo es cri bía pa ra
ga nar se la vi da, ocu pa un lu gar apar te en la li te ra tu ra fran‐ 
ce sa. Aun que se le ha acu sa do de tru cu len to por car gar
las tin tas en de ma sía, nin guno de sus nu me ro sos co le gas
lo gró nun ca su per fec ción en la des crip ción de la tra ge dia
de la vi da co ti dia na. Afa ma do ma es tro del cuen to y la
nou velle, su so brie dad ex po si ti va, «la con su ma da sim pli ci‐ 
dad de su téc ni ca», que di ría Con rad[5], trans mi te al lec tor
una in quie tan te de sa zón que no es fre cuen te en el re la to
po li cia co: las fron te ras en tre el mun do ex te rior que vi vi‐ 
mos y nues tro mun do in te rior se di fu mi nan. Mau pa ssant
se mues tra per sua si vo al in ter pre tar su pro pia en fer me dad
he re di ta ria co mo si se tra ta ra de una do len cia uni ver sal y
po ne al lec tor en con tac to in me dia to con el ho rror. Las ob‐ 
se sio nes y pro ba ble lo cu ra del au tor, así co mo la alu ci nan‐ 
te ex pe rien cia del lec tor, su cre cien te ma les tar, son las dos
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ca ras, ex ter na e in ter na, de un mis mo fe nó meno. Am bos
se re be lan contra lo inex pli ca ble: to do se pue de acla rar,
pe ro a ve ces de for ma de cep cio nan te, co mo con clu ye el
na rra dor de «La main».

Es te bre ve cuen to con ma ti ces po li cia les es una mo di �‐ 
ca ción de otro an te rior, «La main d’écor ché», pu bli ca do en
1875 en L’Al ma nach de Pont-à-Mous son, que �r mó co mo
Jo se ph Pru nier y nun ca re co gió en sus co lec cio nes de re‐ 
la tos. Po we ll, el in glés de Étre tat, en cu ya ca sa vi vía Swi n‐ 
bur ne, a quien Mau pa ssant ha bía sal va do de mo rir aho ga‐ 
do en 1866, se con vier te aquí en Ro we ll, y el na rra dor es
aho ra un juez de ins truc ción, que no cree en las ex pli ca‐ 
cio nes so bre na tu ra les y al � nal del re la to pro po ne una so‐ 
lu ción com ple ta men te for tui ta.

En es ta anó ma la an to lo gía no po día fal tar el con si de ra‐ 
do ma es tro de la na rra ción bre ve An tón Pá v lo vi ch Ché jov 
(1860-1904), en cier ta ma ne ra el «Mau pa ssant ru so», co‐ 
mo le lla ma ba su mu jer, que siem pre ad mi tió su de ci si va
deu da con Lev Tols tói. Sus nu me ro sos re la tos (más de mil)
es tán po bla dos por un elen co muy am plio de per so na jes
de to do ti po, a me nu do ano di nos y trá gi cos, des con ten tos
con su ba nal, abu rri da y te dio sa vi da, o re sig na dos con la
tri via li dad de la exis ten cia, pe ro siem pre tra ta dos con in te‐ 
li gen cia, gra cia y com pa sión. El ve ne ra do ma es tro ru so
mues tra una gran des tre za pa ra po ner nos en su lu gar. Su
acen dra do sen ti do del hu mor per mi te que su amar ga sáti‐ 
ra mo ral, que arre me te no so lo contra la so cie dad ru sa y
su épo ca, sino contra la mis ma con di ción hu ma na, lle gue
al lec tor con más e� ca cia.

En tre las nu me ro sas pie zas hu mo rís ti cas, pa ro dias y re‐ 
la tos, bur les cos o dra má ti cos, que pu bli có en re vis tas y
pu bli ca cio nes pe rió di cas de San Pe tersbur go en su pri me‐ 
ra épo ca (1880-1885), �r ma dos con seu dó ni mo (so lo a
par tir de 1883 uti li zó su nom bre), he ele gi do es te ex tra ño
cuen to po li cia co, «La ce ri lla sue ca», una es pe cie de re fu ta‐ 
ción del Dos toie vski de Cri men y cas ti go (1866). Co mo en
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el res to de su obra, des ta ca su as ce tis mo li te ra rio, la con ci‐ 
sión na rra ti va co mo le ma, el gus to por el de ta lle, su mi nu‐ 
cio si dad y es cru pu lo sa ob ser va ción, que, en opi nión de
Ri chard Ford, «de mues tra que los su ce sos co rrien tes pre‐ 
sen tan tras cen den tes al ter na ti vas mo ra les —ac cio nes hu‐ 
ma nas vo lun ta rias sus cep ti bles de ser juz ga das bue nas o
ma las—, y por tan to tie nen con se cuen cias en la vi da que
nos con vie ne to mar en con si de ra ción»[6].

Por las mis mas fe chas en que Ja ck el Des tri pa dor man‐ 
te nía en vi lo a la po bla ción de Lon dres (1888), en Ma drid
apa re cía, en los pri me ros días de un ca lu ro so mes de ju lio,
el ca dá ver de una acau da la da da ma de so cie dad que re si‐ 
día en la cén tri ca ca lle Fuen ca rral. El su ce so ocu pó las por‐ 
ta das de los prin ci pa les pe rió di cos del mo men to y de ja ría
en el ha bla ma dri le ña la fra se «es más co no ci do que el cri‐ 
men de la ca lle Fuen ca rral». Las ex tra ñas cir cuns tan cias
que ro dea ron al cri men y las contra dic to rias su po si cio nes
so bre su au to ría lo con vir tie ron en la no ti cia del mo men to,
y la enor me po pu la ri dad de la cau sa ex pli ca ría el in te rés
por es te ca so cri mi nal[7] de nues tro in sig ne es cri tor Be ni to
Pé rez Gal dós (1843-1920). Des de 1885 el au tor en via ba
una se rie de cró ni cas al pe rió di co ar gen tino La Pren sa y el
su ce so le brin dó la opor tu ni dad de en car gar se de que es‐ 
te cri men de le yen da lle ga se igual men te a sus lec to res ar‐ 
gen ti nos.

En las seis cró ni cas que en vió en tre el 19 de ju lio de
1888 y el 30 de ma yo del año si guien te, Gal dós, en lu gar
de des cri bir los por me no res y las par ti cu la ri da des sór di‐ 
das del atroz cri men, se ocu pa más bien del pro ce so ju di‐ 
cial[8], in da ga por su cuen ta, bus ca res pues tas �a bles, in‐ 
clu ye sus pro pias in tui cio nes y de duc cio nes, y lle ga a en‐ 
tre vis tar se con la pre sun ta ase si na. Sus cró ni cas mez clan
los re cur sos pro pios del fo lle tín con los del re la to po li cial
pa ra ana li zar cues tio nes pe na les de gran tras cen den cia,
co mo la au to ría y la par ti ci pa ción en el de li to[9]. Y en ellas
el au tor re �e xio na so bre el pa pel que ejer ce la pren sa en


