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Los mejores relatos policiacos de los grandes narradores
de la literatura universal.

Desde que a mediados del siglo XIX Edgar Allan Poe fijara
las reglas del género detectivesco, este obtuvo rapida-
mente carta de naturaleza. Un tipo sofisticado de literatu-
ra, cuyo punto de referencia estético se basa en la varia-
cién de incidentes y hallazgos, tramas narrativas diversas y
personajes distintos que comparten un espacio, y en el
que se combina la naturalidad en el uso de palabras coti-
dianas; la «suavidad engafiosa» de la que hablaba Ray-
mond Chandler; con la retérica del morbo.

El crimen atrae no solo porque es el Unico acto que pode-
mos «resolver» en relacién con la muerte, sino porque
ademas falsea nuestra realidad cotidiana otorgédndole una
coherencia de la que normalmente suele carecer. La nove-
la clasica se convierte asi en novela de investigacidn, pre-
sentando el hecho criminal como un enigma para la razén,
como un desafio que sera el soporte del pacto entre el
texto y sus lectores.

La popularidad del relato policiaco fue afianzdndose en
todo el mundo a lo largo de las décadas posteriores vy,
aparte de los narradores adscritos Unicamente al género,
otra clase de escritores no lograron resistirse, como no po-
dia ser menos, a su indudable atractivo y probaron ocasio-
nalmente a hacerlo suyo. De entre estos francotiradores,
esta antologia presenta a una veintena de autores de pri-
merisima fila que no dudaron en intentarlo, aunque sus
notables resultados hayan quedado a menudo sepultados
injustamente por sus reconocidas obras mayores. Se trata
pues aqui de recuperarlos y comprobar que no solo salie-
ron airosos del reto, sino que destacaron ademas por su
original enfoque y la depurada calidad de su prosa.
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As flies to wanton boys are we to the gods;
they kill us for their sportl1]

SHAKESPEARE, King Lear
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En el prélogo a mi antologia El cuerpo del delitol2] di
cuenta y razéon de la prehistoria, prolegdmenos, funda-
cién, primeros pasos y posterior evolucion del naciente re-
lato policial, iniciado brillantemente por Poe en «The Mur-
ders in the Rue Morgue» (1841), en cuyas primeras pagi-
nas desarrollé una especie de poética del nuevo género,
su incipit. En ese auténtico punto de partida, en el que
aparece el primer detective de la historia de la literatura:
el caballero Auguste Dupin, Poe fijé las verdaderas reglas
del género, que descubrid, segun confesién propia, al re-
flexionar sobre el método analitico que habia seguido pa-
ra esclarecer el crimen misterioso que Dickens habia rela-
tado en su novela Barnaby Rudge (1841).

Lo cierto es que a partir de la trilogia de Dupin —com-
pletada con «The Mystery of Marie Rogét» (1842-1843) y
«The Purloined Letter» (1844)- la narrativa policiaca cobré
carta de naturaleza y se convertiria, como afirma Borges,
en «una de las pocas invenciones literarias de nuestra
épocanl3l. Un género sofisticado de literatura, cuyo punto
de referencia estético se basa en la variacién de incidentes
y hallazgos (por no decir peripecias y ocurrencias), tramas
narrativas diversas y personajes distintos que comparten
un espacio, y en el que se combina la naturalidad en el
uso de palabras cotidianas —la «suavidad engaiosa» de la
que hablaba Raymond Chandler— con la retérica del mor-
bo. El crimen atrae no solo porque es el Unico acto que
podemos «resolver» en relacién con la muerte, sino por-
que ademas falsea nuestra realidad cotidiana otorgédndole
una coherencia de la que normalmente suele carecer.
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La novela clésica se convierte asi en novela enigma,
novela de investigacién racional: presenta el hecho crimi-
nal como un enigma para la razén cuyas vicisitudes hay
que indagar. Un desafio que seréa el soporte del pacto en-
tre el texto y sus lectores. El misterio debe resolverse utili-
zando la capacidad analitica del lector, que se identifica
con el personaje central que desempefa el papel de in-
vestigador, para ordenar légicamente los datos fragmen-
tarios obtenidos y darles forma hasta llegar a una solucién.
En definitiva, un juego intelectual que requiere una capa-
cidad de observacidn rigurosa y metddica y un razona-
miento minucioso y profundo que dé paso a la utilizacién
sistematica de una de estas dos vias béasicas de investiga-
cién: la empirica (pistas y testificaciones) y la racional (de-
ducciones).

La popularidad del relato policial se afianzé en todo el
mundo a lo largo del siglo XiX gracias a autores como Di-
ckens, Sheridan Le Fanu, Wilkie Collins, Emile Gaboriau,
Arthur Conan Doyle, creador del inmortal Sherlock Hol-
mes, o Chesterton, progenitor del no menos célebre Pa-
dre Brown, el infalible «apdstol del sentido comun», cono-
cido también como el «principe de la paradoja». Tras la
primera guerra mundial se produciria la gran transforma-
cién del género, con la aparicion de las prolificas escrito-
ras inglesas Agatha Christie y Dorothy Sayers, que capta-
ron de inmediato el méximo reconocimiento internacional
y tuvieron muchos seguidores, o el belga Georges Sime-
non, que inicié en Francia una literatura policiaca diferen-
te, mas costumbrista y de una rara fecundidad. Mientras,
en Estados Unidos en torno a los afios veinte del siglo pa-
sado surgirian los ya clasicos Dashiell Hammett, Raymond
Chandler o James M. Cain, que dieron forma a lo que se
ha llamado novela negra, en la que, como ha comentado
recientemente Joyce Carol Oates, hay «un idealismo para-
déjico que oscurece e ilumina al mismo tiempo. El crimen,
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en cualquier caso, siempre es un elemento nuclear; la
chispa que hace que todo ardan».

De cualquier modo, aparte de la extensa némina de
narradores adscritos al género policial que suele ser su re-
ferente, otra serie de escritores de todo tipo no han logra-
do resistirse, como no podia ser menos, a su indudable
atractivo y han probado ocasionalmente a hacerlo suyo
con mayor o menor acierto. De entre todos estos francoti-
radores he seleccionado para esta antologia a una veinte-
na de autores de primerisima fila que no dudaron en in-
tentarlo, aunque sus notables resultados hayan quedado
sepultados, a mi juicio injustamente, por sus reconocidas
obras mayores. Se trata de recuperarlos y comprobar que
no solo no desentonan, sino que destacan por su originali-
dad de enfoque y la depurada calidad de su prosa, que en
nada desmerece en relacion con el resto de su obra.

El primero, y quizas el mas inesperado, de estos fran-
cotiradores es el egregio poeta estadounidense Walt
Whitman (1819-1892), autor de la imperecedera Leaves of
Grass (1855), deslumbrante colecciéon de doce poemas
(ampliada y revisada a lo largo de su vida hasta en nueve
ediciones) que acabaria convirtiéndole en el bardo mas
caracteristico de su pais.

Aparte de su brillante faceta lirica, Whitman fue un pro-
lifico autor de textos en prosa: un par de novelas, una se-
rie de colaboraciones periodisticas (llegd a ser director de
varios periddicos, ademas de cajista) en las que denuncid
sin ambages los problemas de su tiempo: pobreza, al-
coholismo, desigualdad social, etc., y sobre todo un im-
previsto ramillete de relatos breves, la mayor parte de los
cuales firmé como «W.W.», que constituyen un fiel reflejo
de la realidad del siglo Xix en Estados Unidos. En estos
textos el prosista Walt Whitman desplegd una inconteni-
ble militancia social y un audaz talante subversivo, que le
permitié crear una especie de didacticismo poético, mora-
lizante, capaz de fustigar implacablemente las flagrantes
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injusticias de su época. En palabras de Guillermo de To-
rrel4l, «con él surge el espiritu césmico, el afan de comu-
nién, de abrazar el mundo, tanto el préximo como el le-
jano».

Whitman abrazé desde su juventud varias causas refor-
mistas, pero ninguna con la firmeza y continuidad con que
se opuso sin paliativos a la pena de muerte. Ese inmarcesi-
ble deseo de erradicarla se vio reflejado en un constante
activismo en favor de su abolicidn (sobre todo cuando
asumio la direccion del periddico Brooklyn Daily Eagle) 'y,
como era de esperar, le dio opcién a desarrollarla en va-
rios relatos, como «Arrow-Tip», «Richard Parker’s Widow» y
el aqui seleccionado «Revenge and Requital: A Tale of a
Murderer Escaped» (todos ellos publicados en 1845), que
un ano después revisé y cambid el titulo hasta el definitivo
«One Wicked Impulsel». Un valiente alegato contra el de-
leznable castigo de la pena maxima que muestra la firme
creencia whitmaniana en la fidelidad a los propios princi-
pios morales, y de manera inesperada culmina con lo que
sin duda podriamos llamar una deliciosa justicia poética.

Famoso sobre todo por sus cinco grandes novelas: Far
from the Madding Crowd (1874), The Return of the Native
(1878), The Mayor of Casterbridge (1886), Tess of the
d'Urbervilles (1891) y Jude the Obscure (1896), el preemi-
nente escritor inglés Thomas Hardy (1840-1928) dedicé
los ultimos anos de su vida a la poesia (entre 1898 y 1928
publicé siete colecciones de poemas, elogiadas por Ezra
Pound, quien diria que «son la cosecha del que antes ha
escrito veinte novelas», e incluso sendos otros tantos dra-
mas épicos), pero en ningin momento desdeid el relato
corto. Por el contrario, lo cultivd con profusién y abundan-
cia, y ahi estédn para demostrarlo sus recopilaciones Wes-
sex Tales (1888) y Life’s Little Ironies (1894), que dan fe de
su habitual preocupacién por las ironias del tiempo y de |a
existencia humana.

11
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A pesar de su diversidad de contenido y su gran varie-
dad de forma y estilo, se aprecia en todos ellos tanto su
sutileza psicolégica como su complejidad narrativa y, co-
mo el resto de su obra, se centran en el mundo rural del
sur de Inglaterra que tan bien conocia. De hecho, la critica
moderna reconoce unanimemente que antes que él nin-
gun otro novelista inglés habia llegado tan lejos en ese di-
ficil género, y el propio Hardy afirmé que «mis cuentos
son novelas menores».

«The Thieves Who Couldn't Stop Sneezing» es un rela-
to primerizo y sigue una pauta que los lectores de cuentos
de hadas reconocerdn enseguida, aunque con una diverti-
da variante: el elemento mégico se reduce a un mero fin-
gimiento de poderes sobrenaturales. El formato de fairy
tale, el invariable escenario hardyano de Wessex y los ine-
vitables ingredientes policiales acaban por mezclarse
bien, y el resultado, sin ningiin género de dudas, es bas-
tante halagleno.

;Naturalista? ;Impresionista? El atormentado pero ltci-
do Guy de Maupassant (1850-1893), que detestaba las eti-
quetas y las escuelas y pretendia que solo escribia para
ganarse la vida, ocupa un lugar aparte en la literatura fran-
cesa. Aunque se le ha acusado de truculento por cargar
las tintas en demasia, ninguno de sus numerosos colegas
logrd nunca su perfeccion en la descripcién de la tragedia
de la vida cotidiana. Afamado maestro del cuento y la
nouvelle, su sobriedad expositiva, «la consumada simplici-
dad de su técnica», que diria Conradl3], transmite al lector
una inquietante desazdn que no es frecuente en el relato
policiaco: las fronteras entre el mundo exterior que vivi-
mos y nuestro mundo interior se difuminan. Maupassant
se muestra persuasivo al interpretar su propia enfermedad
hereditaria como si se tratara de una dolencia universal y
pone al lector en contacto inmediato con el horror. Las ob-
sesiones y probable locura del autor, asi como la alucinan-
te experiencia del lector, su creciente malestar, son las dos

12
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caras, externa e interna, de un mismo fendmeno. Ambos
se rebelan contra lo inexplicable: todo se puede aclarar,
pero a veces de forma decepcionante, como concluye el
narrador de «La main».

Este breve cuento con matices policiales es una modifi-
cacion de otro anterior, «La main d'écorché», publicado en
1875 en L’Almanach de Pont-a-Mousson, que firmé como
Joseph Prunier y nunca recogié en sus colecciones de re-
latos. Powell, el inglés de Etretat, en cuya casa vivia Swin-
burne, a quien Maupassant habia salvado de morir ahoga-
do en 1866, se convierte aqui en Rowell, y el narrador es
ahora un juez de instruccién, que no cree en las explica-
ciones sobrenaturales y al final del relato propone una so-
lucién completamente fortuita.

En esta anémala antologia no podia faltar el considera-
do maestro de la narracién breve Antén Pavlovich Chéjov
(1860-1904), en cierta manera el «Maupassant ruso», co-
mo le llamaba su mujer, que siempre admitié su decisiva
deuda con Lev Tolstdi. Sus numerosos relatos (méas de mil)
estan poblados por un elenco muy amplio de personajes
de todo tipo, a menudo anodinos y trdgicos, descontentos
con su banal, aburrida y tediosa vida, o resignados con la
trivialidad de la existencia, pero siempre tratados con inte-
ligencia, gracia y compasion. El venerado maestro ruso
muestra una gran destreza para ponernos en su lugar. Su
acendrado sentido del humor permite que su amarga sati-
ra moral, que arremete no solo contra la sociedad rusa y
su época, sino contra la misma condicion humana, llegue
al lector con mas eficacia.

Entre las numerosas piezas humoristicas, parodias y re-
latos, burlescos o draméticos, que publicd en revistas y
publicaciones periddicas de San Petersburgo en su prime-
ra época (1880-1885), firmados con seuddénimo (solo a
partir de 1883 utilizé su nombre), he elegido este extrafo
cuento policiaco, «La cerilla sueca», una especie de refuta-
cién del Dostoievski de Crimen y castigo (1866). Como en
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el resto de su obra, destaca su ascetismo literario, la conci-
sién narrativa como lema, el gusto por el detalle, su minu-
ciosidad y escrupulosa observacidn, que, en opinién de
Richard Ford, «demuestra que los sucesos corrientes pre-
sentan trascendentes alternativas morales —acciones hu-
manas voluntarias susceptibles de ser juzgadas buenas o
malas—, y por tanto tienen consecuencias en la vida que
nos conviene tomar en consideracién»lél,

Por las mismas fechas en que Jack el Destripador man-
tenia en vilo a la poblacién de Londres (1888), en Madrid
aparecia, en los primeros dias de un caluroso mes de julio,
el caddver de una acaudalada dama de sociedad que resi-
dia en la céntrica calle Fuencarral. El suceso ocupé las por-
tadas de los principales periédicos del momento y dejaria
en el habla madrilena la frase «es méas conocido que el cri-
men de la calle Fuencarral». Las extrafas circunstancias
que rodearon al crimen y las contradictorias suposiciones
sobre su autoria lo convirtieron en la noticia del momento,
y la enorme popularidad de la causa explicaria el interés
por este caso criminall?l de nuestro insigne escritor Benito
Pérez Galdds (1843-1920). Desde 1885 el autor enviaba
una serie de crdnicas al periddico argentino La Prensa vy el
suceso le brindé la oportunidad de encargarse de que es-
te crimen de leyenda llegase igualmente a sus lectores ar-
gentinos.

En las seis créonicas que envié entre el 19 de julio de
1888 y el 30 de mayo del afo siguiente, Galdds, en lugar
de describir los pormenores y las particularidades sérdi-
das del atroz crimen, se ocupa més bien del proceso judi-
ciall8], indaga por su cuenta, busca respuestas fiables, in-
cluye sus propias intuiciones y deducciones, y llega a en-
trevistarse con la presunta asesina. Sus crénicas mezclan
los recursos propios del folletin con los del relato policial
para analizar cuestiones penales de gran trascendencia,
como la autoria y la participacion en el delitol?1. Y en ellas
el autor reflexiona sobre el papel que ejerce la prensa en
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