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«;Usted no conoce su tierra?», le preguntan a Lina Meruane
cuando se sube a uno de los cientos de taxis gitanos que
circulan por su barrio de Nueva York. El taxista, de origen
palestino pronto emprende una campafa sobre la conve-
niencia del regreso a la tierra de sus ancestros. Sera el pri-
mer emisario en una serie de sucesos fortuitos que llevaran
a la escritora a realizar dos intensos viajes para «salvar de la
extincién un origen compartido». Si el primer viaje —la es-
plendente incursion genealdgica de Volverse Palestina—
narra el dificil retorno a los territorios ocupados, el segundo
—Volvernos otros— es un sagaz y delicado regreso reflexi-
vo en el que Meruane aborda, intensa y a veces polémica-
mente, los escritos y las palabras con las que intelectuales
como Edward Said, Amos Oz, David Grossman, Susan Son-
tag o Mario Vargas Llosa han expresado su visién sobre un
conflicto que parece no tener fin. «Alguien me ha dicho
que no me corresponden verdaderas velas en este entie-
rro», declara la autora, «pero yo me digo que al menos veli-
tas me tocan. Las velas que arrastro prendidas desde la
sangre. Las estoy quemando al volver por escrito a Palesti-
na cuando se enciende el terrible bombardeo de Gazan.
Asi se planta Lina Meruane en este libro que hermana la
crénica personal y el ensayo literario y que resulta extraor-
dinario no solo por su valeroso trasunto autobiogréfico,
sino, sobre todo, por su prosa llena de finezas y de hallaz-
gos.
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A mi padre, que se niega a regresar
A mis amigos Ay Z, que se niegan a partir



Volverse Palestina Lina Meruane

El destino de los palestinos ha sido, de al-
gun modo, no terminar donde empezaron
sino en algun lugar inesperado y lejano.

EDWARD SAID
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volveres prestados

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pien-
so en la posibilidad de Palestina. Me digo: no seria un vol-
ver sino apenas un visitar una tierra en la que nunca estuve,
de la que no tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino
ha sido siempre para mi un rumor de fondo, un relato al
que se acude para salvar de la extincién un origen compar-
tido. No seria un regreso mio. Seria un regreso prestado,
un volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre.
Pero mi padre no ha querido poner pie en esos territorios
ocupados. Solo se ha acercado a la frontera. Una vez, des-
de El Cairo, dirigié sus ojos ya viejos hacia el este y los sos-
tuvo un momento en el punto lejano donde podria ubicarse
Palestina. Soplaba el viento, se levantaba un arenal de pe-
licula y pasaban junto a él centenares de turistas de prede-
cibles zapatillas y pantalones cortos y mochilas, turistas es-
trangulados por sus cdmaras japonesas, las manos sudoro-
sas llenas de paquetes. Turistas rodeados de guias y de in-
térpretes a los que no prestaban atencion. Mi padre asomé
la cabeza entre ellos. Extendio la mirada hacia ese pedacito
de Palestina pegado al borde de Egipto, esa Palestina que
se sentia distante y distinta a la idea que él tenia de Beit Ja-
la. Esa era la Gaza cercada, acosada, musulmana y ajena.
Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde de Jordania; su vista
pudo abarcar el desierto que atravesaba la frontera. Habria
sido cosa de acercarse al cruce pero sus grandes pies per-
manecieron hundidos en la arena escurridiza de la indeci-
sion. Viendo una oportunidad en la duda mi madre sefialo,
a lo lejos, su pequefio indice estirado y tieso, el extenso va-
lle del rio Jordan que se desprendia del monte Nebo, to-
das las aguas apuradas que la religién cristiana da por ben-
ditas, e insistié en pasar a Cisjordania. Tenemos que ir, le
dijo con urgencia, como si fuera ella la palestina. Después
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de tantos afos juntos asi habia llegado a sentirse mi madre,
otra voz en ese clan rumoroso. Pero mi padre se dio la vuel-
ta y caminoé en direccién opuesta. No iba a someterse a la
espera arbitraria, a la meticulosa revisién de su maleta, al
abusivo interrogatorio de la frontera israeli y de sucesivos
puestos de control. No iba a exponerse a ser tratado con
sospecha. A ser llamado extranjero en una tierra que consi-
dera suya, porque ahi sigue, todavia invicta, la casa de su
padre. Ahi, del otro lado, se encuentra esa herencia de la
que nadie nunca hizo posesién efectiva. Quizas le espante
la posibilidad de llegar a esa casa sin tener la llave, tocar la
puerta de ese hogar vaciado de lo propio y lleno de desco-
nocidos. Debe espantarle recorrer las calles que pudieron
ser, si solo las cosas hubieran sido de otro modo, su patio
de juegos. El martirio de encontrar, en el horizonte antes
despejado de esas callejuelas, las pareadas viviendas de los
colonos. Los asentamientos y sus camaras de vigilancia. Los
militares enfundados en sus botas y sus trajes verdes, sus
largos rifles. Los alambres de puas y los escombros. Tron-
cos de afosos olivos rebanados a ras de suelo o converti-
dos en munones. O quizas es que cruzar la frontera signifi-
caria para él traicionar a su padre, que si intentd volver. Vol-
ver una vez, en vano. La guerra de los Seis Dias le impidio
ese viaje. Se quedo con los pasajes comprados, con la ma-
leta llena de regalos y la amargura de la desastrosa derrota
que significd la anexiéon de mas territorios palestinos. Esa
guerra duré apenas una semana, pero el conflicto seguia su
curso infatigable cuando murié mi abuela: la Unica compa-
fAera posible de su retorno. Esa pérdida lo lanzé a una vejez
repentina e irreparable. Sin vuelta atrds. Como la vida de
tantos palestinos que ya no pudieron o no quisieron regre-
sar, que olvidaron incluso la palabra 4rabe del regreso; pa-
lestinos que llegaron a sentirse, como mis abuelos, chilenos
comunes y corrientes. Los cuerpos de ambos estdn ahora
en un mausoleo santiaguino al que yo no he vuelto desde
el Ultimo entierro. Me pregunto si alguien habra ido a visi-
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tarlos en estos Ultimos treinta afios. Sospecho que no. Sos-
pecho incluso, pero no pregunto, que nadie sabria decirme
en qué lugar del cementerio estan sus lapidas.

traduccidén definitiva

¢Con qué nombre se los despidié? ;Con el Salvador del
castellano o con el Isa drabe que significa Jesus? ;Con el
Milade o el Maria? Mi madre da un respingo en su silla y yo
doy otro al escuchar por primera vez esos nombres: los de
la lengua perdida. Mi padre se remueve en su asiento in-
tentando recordar cuales de ellos se tallaron en las piedras.

falsa pista de un apellido

Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la lupa
que inicia la busqueda en una base de datos. El tnico resul-
tado que me devuelve la pantalla es un articulo publicado
en una revista britdnica. «Sahara en 1915»: asi se titula.
Echo a andar la maquina de la imaginacién. Un Meruane
explorador-de-cantimplora en el desierto. Un Meruane ne-
gro trasladado a Palestina (pasan por mi memoria las foto-
grafias de mi padre treintafiero, su pelo corto de pequefios
rizos, grandes anteojos oscuros cubriendo su piel asoleada,
labios anchos como los mios). El eslabén perdido de Africa
en mi sangre, pienso. Pero las fechas no cuadran: alrededor
de 1915 fue que mi abuelo emigré a Chile desde Levante.
Me sumerjo de todos modos en la lectura y me enredo en
datos de una topografia interrumpida y destrozada por la
construccidon de una via ferroviaria. Se citan seis oasis arge-
linos y cauces de rios deshidratados, trozos desolados de
desierto, trechos de costra salmuera. Lineas mas abajo apa-
rece, por fin, la palabra. Meruane: otro lago salado y seco
que nunca tuvo importancia y ha sido completamente bo-
rrado del mapa.
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recapitular

La recapitulacion del pasado se ha vuelto dudosa incluso
para mi padre. No le contaron suficiente o no presté aten-
cion o lo que le llegé era material demasiado reciclado. De-
lega a menudo el relato en las hermanas que le quedan.
Seguro tus tias saben, dice él deshaciéndose de mis pre-
guntas, seguramente sabran mas que yo, repite, empujan-
dome un poco més lejos con esa frase porque teme que
también en sus hermanas el tiempo haya sembrado sus ol-
vidos. Invariablemente mi tia-la-primogénita se defiende di-
ciendo, cuando le pregunto cualquier detalle: ;Cémo tu
papa no te ha contado? Mi padre se encoge de hombros
desde el otro extremo de la mesa. ;Y no lees la revista Al
Damir?, sigue la misma tia, la mds memoriosa. Me obliga a
recordarle que hace afios me fui de Chile y no tengo acce-
so a esa publicacién. ;Y tu papéd por qué no te la manda?
Soy yo la que se encoge ahora. Hay una acusacién de indi-
ferencia en el aire. Una acusaciéon que cae sobre miy sobre
mi padre aunque él mantiene, como muchos paisanos de
esa generacién, un vinculo solidario con Beit Jala del que
jaméas hace alarde. Ayudas monetarias que sumadas sostie-
nen, alla, un colegio llamado Chile. Una plaza llamada Chi-
le. Unos nifios, palestinos de verdad, si acaso la verdad de
lo palestino todavia existe.

supersticién musulmana

Esa es una supersticion isldmica, me dice Asma cuando lle-
go a conocerla en Nueva York y le cuento esta parte chilena
de nuestra historia palestina. ;Qué es?, pregunto confundi-
da, levantando la voz porque ha aumentado la bulla alrede-
dor. Eso de no declarar lo que se hace por caridad es una
creencia muy arraigada en el mundo musulman, responde.
El hecho debe permanecer en secreto o pierde su gracia.
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Pero mi padre no es musulman, le digo a Asma, que si lo
es. No lo serd, pero tu padre tiene una supersticion isldmi-
ca, insiste ella; como mi marido, agrega: él que también es
cristiano esta lleno de nuestras supersticiones.

letras que nadie ha visto

Otra tarde, en algun regreso mio a Chile, le propongo a mi
padre empezar a retroceder. Refrescar esos lugares que se
nos han ido secando. Lugares, esos, de los que nos fuimos
yendo sin volver la vista atrés. El, como antes sus padres la
Beit Jala natal, abandoné hace mucho la pequefia ciudad-
de-provincia donde nacié. Y yo, como ellos, me he ido mo-
viendo: he tenido distintas direcciones. Alguna vez intenté
volver a la casa santiaguina donde creci. Bajo el mismo te-
cho, aunque ya sin las paredes divisorias, se alojaba una
tienda de alfombras persas. En medio de la mas absoluta
desorientacién fui levantando uno por uno los bordes de
las alfombras hasta que encontré una sefial inequivoca del
lugar donde estuvo mi cama: la herida que una de las patas
de hierro habia ido abriendo en el parqué a lo largo de los
afios. Ya no estaba la muralla de la que habia que separar la
cama cada mafana, para hacerla. Pero tampoco esa tienda
existe mas, ni existen las casas vecinas, ni los arboles, ni las
rejas que solian delimitarlas. Mé&s de una vez buscando mi
casa pasé de largo. Que regresemos a la suya, entonces, a
su vieja casa todavia en pie, le digo a mi padre, para des-
empolvarla, para parchar nosotros nuestro recuerdo. Le di-
go que de esa casa-de-provincia guardo apenas la imagen
de una franja de tierra cultivada en el jardin trasero y de un
gallinero de rejas oxidadas, al fondo, ya sin gallinas, el sue-
lo regado todavia de plumas y maiz. Guardo el ruido de
una llave de agua corriendo. Un patio interior de naranjos,
también eso conservo. Y el suelo de azulejos de un largo
corredor. Un piano negro que nunca of tocar y que ahora
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yace silencioso en la sala de mi tia-la-segunda. Un paragle-
ro junto al espejo de la entrada que no se sabe dénde fue a
parar tras la muerte de mi tia-la-dltima. Me queda la puerta
de madera sobre la linea de la vereda y un par de arboles
espigados pero ralos levantando el asfalto. Y, mas alla, una
plaza de armas con su fuente de bronce y sus frondosos ro-
bles o tilos o quizads cedros libaneses traidos de otro tiem-
po. Tiendas rubricadas con letreros de apellidos palestinos
escritos en alfabeto romano. Volver, le digo, a esas calles
con ritmo de pueblo y a esa casa suya y de sus hermanas.
Pero esa casa hace anos dejé de ser nuestra, corrige mi pa-
dre de espaldas a mi, preparandose su eterno café negro
pesado de borra. Se vendié lo que quedaba en esa casa
cuando tu tata, dice, evitando el cierre de la frase. Se des-
armd y se arrendd, la casa, y después vino el incendio. Se
deshicieron también de la tienda de esquina donde mi
abuelo vendia telas por metro sacadas de las empresas tex-
tiles de los Yarur y de los Hirmas, y ropa hecha (de camisas
a calzoncillos a calcetines) y zapatos traidos de las fabricas
de la calle Independencia. Casimires de Bellavista Tomé y
rollos de seda, precisa mi padre y la cabeza se me llena de
hilachas y de texturas, de colores. Pero no queda de eso ya
mas que imagenes arrugadas que no hay modo de plan-
char. El pesado metro de madera, la afilada tijera haciendo
un boquete en el borde del tejido antes de que sus manos
lo partieran de un tirdn, los hilos desmayados sobre el mos-
trador, las ruidosas cifras sumadas en la maquina registra-
dora de oscuro metal que iba afiadiendo los precios de la-
nas, cintas y cordones o incluso de los colchones almacena-
dos en el desvan donde mi hermano-el-mayor y yo, la-del-
medio, nos empujadbamos mutuamente para desmayarnos
sobre almohadas envueltas en bolsas de nailon transparen-
te. Esa agonia de las cosas es lo que quiero salvar, o resuci-
tar, pienso, pero antes de decirselo mi padre deja caer so-
bre esas vejeces moribundas algo que huele a fresco. No te
habia contado esto, dice, el café humeando en su mano. La
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