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«¿Us ted no co no ce su tie rra?», le pre gun tan a Li na Me rua ne
cuan do se su be a uno de los cien tos de ta xis gi ta nos que
cir cu lan por su ba rrio de Nue va Yo rk. El ta xis ta, de ori gen
pa les tino pron to em pren de una cam pa ña so bre la con ve- 
nien cia del re gre so a la tie rra de sus an ces tros. Se rá el pri- 
mer emi sa rio en una se rie de su ce sos for tui tos que lle va rán
a la es cri to ra a rea li zar dos in ten sos via jes pa ra «sal var de la
ex tin ción un ori gen com par ti do». Si el pri mer via je — la es- 
plen den te in cur sión ge nea ló gi ca de Vol ver se Pa les ti na —
na rra el di fí cil re torno a los te rri to rios ocu pa dos, el se gun do
— Vol ver nos otros — es un sagaz y de li ca do re gre so re fle xi- 
vo en el que Me rua ne abor da, in ten sa y a ve ces po lé mi ca- 
men te, los es cri tos y las pa la bras con las que in te lec tua les
co mo Edward Said, Amos Oz, Da vid Gro ss man, Su san Son- 
tag o Ma rio Var gas Llo sa han ex pre sa do su vi sión so bre un
con flic to que pa re ce no te ner fin. «Al guien me ha di cho
que no me co rres pon den ver da de ras ve las en es te en tie- 
rro», de cla ra la au to ra, «pe ro yo me di go que al me nos ve li- 
tas me to can. Las ve las que arras tro pren di das des de la
san gre. Las es toy que man do al vol ver por es cri to a Pa les ti- 
na cuan do se en cien de el te rri ble bom bar deo de Ga za».
Así se plan ta Li na Me rua ne en es te li bro que her ma na la
cró ni ca per so nal y el en sa yo li te ra rio y que re sul ta ex tra or- 
di na rio no so lo por su va le ro so tra sun to au to bio grá fi co,
sino, so bre to do, por su pro sa lle na de fi ne zas y de ha llaz- 
gos.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta
Vol ver se Pa les ti na
VOL VER SE PA LES TI NA
I. La ago nía de las co sas
vol ve res pres ta dos
tra duc ción de fi ni ti va
fal sa pis ta de un ape lli do
re ca pi tu lar
su pers ti ción mu sul ma na
le tras que na die ha vis to
los an des, de fon do
fle cha zo fe rro via rio
len guas en bi fur ca ción
a puer ta ce rra da
un le tre ri to des ven ci ja do
II. El lla ma do pa les tino
di rec ción: pa les ti na
co rreos de ja ffa
otra vez ra ma llah
san tia go-ja ffa: 23 de ene ro
ja ffa-san tia go: 24 de ene ro
ja ffa-nue va yo rk: 29 de ene ro
des per tar diez años an tes
mo ne da al ai re
una his to ria ta pi za da de ár bo les
mi nús cu lo equi pa je
who are you
III. Pa les ti na en pe da zos
una ver dad re vo lu cio na ria
má qui nas sos pe cho sas
la ci ca triz
ankar o mu nir
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vo lun tad mu sul ma na
la ca be za a dos ma nos
pue blos hun di dos
tu ape lli do no es me rua ne
sen so res des com pues tos
ca sas con ni ños
ins ha’allah
ca sa to ma da
mi rar el mar
en re dar se en un pa ñue lo
cá ma ras en tre púas
ni ños in dis tin gui bles
nu me ro lo gía
mu ros de ga za
a quién te mer le
he brón no tie ne nom bre
des per tar
el no vio di si den te
lla ve en gi ra
ti rar y aflo jar
ve ci nos ju díos
vol ver se
VOL VER NOS OTROS
pa la bras iza das
un si len cio im per mea ble
la me mo ria del rui do
un hom bre li te ral
usos del ho lo caus to
des pués, las atro ci da des
re pe tir y re pe tir
es ti los de cruel dad
de cir pa les tino
la his to ria en es tas par tes
dis cur sos ge me los
free dom fi gh ters
fun da ción lé xi ca
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pa la bras prohi bi das
anti se mi tis mo: ver da de ro o fal so
lla ma do al em pa te
in con for mes o trai do res
teo rías del error
te le gra ma des de is ra el
ju díos del ex te rior
ór de nes ab so lu tas
pie dri tas en el ai re
unos su ben, otros ba jan
en sa yar el des alo jo
el ho gar for ta le za
lla mé mos le mu ro
apar theid o no
el yahud
tor cer la len gua
su frir jun tos
pe que ño guion de la re sis ten cia
no en nues tro nom bre
paz, o un enor me can s an cio
de una vez por to das
los otros ve ci nos
ve las pa ra un acuer do
el pre gón del otro
pa ra do jas de la em pa tía
glo sa del com pro mi so
contra la cer te za
qui tar el se gu ro
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A mi pa dre, que se nie ga a re gre sar
A mis ami gos A y Z, que se nie gan a par tir
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El des tino de los pa les ti nos ha si do, de al- 
gún mo do, no ter mi nar don de em pe za ron
sino en al gún lu gar ines pe ra do y le jano.

EDWARD SAID
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VOL VER SE PA LES TI NA
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I. La ago nía de las co sas
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vol ve res pres ta dos

Re gre sar. Ese es el ver bo que me asal ta ca da vez que pien- 
so en la po si bi li dad de Pa les ti na. Me di go: no se ría un vol- 
ver sino ape nas un vi si tar una tie rra en la que nun ca es tu ve,
de la que no ten go ni una so la ima gen pro pia. Lo pa les tino
ha si do siem pre pa ra mí un ru mor de fon do, un re la to al
que se acu de pa ra sal var de la ex tin ción un ori gen com par- 
ti do. No se ría un re gre so mío. Se ría un re gre so pres ta do,
un vol ver en el lu gar de otro. De mi abue lo. De mi pa dre.
Pe ro mi pa dre no ha que ri do po ner pie en esos te rri to rios
ocu pa dos. So lo se ha acer ca do a la fron te ra. Una vez, des- 
de El Cai ro, di ri gió sus ojos ya vie jos ha cia el es te y los sos- 
tu vo un mo men to en el pun to le jano don de po dría ubi car se
Pa les ti na. So pla ba el vien to, se le van ta ba un are nal de pe- 
lícu la y pa sa ban jun to a él cen te na res de tu ris tas de pre de- 
ci bles za pa ti llas y pan ta lo nes cor tos y mo chi las, tu ris tas es- 
tran gu la dos por sus cá ma ras ja po nesas, las ma nos su do ro- 
sas lle nas de pa que tes. Tu ris tas ro dea dos de guías y de in- 
tér pre tes a los que no pres ta ban aten ción. Mi pa dre aso mó
la ca be za en tre ellos. Ex ten dió la mi ra da ha cia ese pe da ci to
de Pa les ti na pe ga do al bor de de Egip to, esa Pa les ti na que
se sen tía dis tan te y dis tin ta a la idea que él te nía de Beit Ja- 
la. Esa era la Ga za cer ca da, aco sa da, mu sul ma na y aje na.
Es tu vo, otra vez, mi pa dre, en el bor de de Jor da nia; su vis ta
pu do abar car el de sier to que atra ve sa ba la fron te ra. Ha bría
si do co sa de acer car se al cru ce pe ro sus gran des pies per- 
ma ne cie ron hun di dos en la are na es cu rri di za de la in de ci- 
sión. Vien do una opor tu ni dad en la du da mi ma dre se ña ló,
a lo le jos, su pe que ño ín di ce es ti ra do y tie so, el ex ten so va- 
lle del río Jor dán que se des pren día del mon te Ne bo, to- 
das las aguas apu ra das que la re li gión cris tia na da por ben- 
di tas, e in sis tió en pa sar a Cis jor da nia. Te ne mos que ir, le
di jo con ur gen cia, co mo si fue ra ella la pa les ti na. Des pués
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de tan tos años jun tos así ha bía lle ga do a sen tir se mi ma dre,
otra voz en ese clan ru mo ro so. Pe ro mi pa dre se dio la vuel- 
ta y ca mi nó en di rec ción opues ta. No iba a so me ter se a la
es pe ra ar bi tra ria, a la me ti cu lo sa re vi sión de su ma le ta, al
abu si vo in te rro ga to rio de la fron te ra is ra elí y de su ce si vos
pues tos de con trol. No iba a ex po ner se a ser tra ta do con
sos pe cha. A ser lla ma do ex tran je ro en una tie rra que con si- 
de ra su ya, por que ahí si gue, to da vía in vic ta, la ca sa de su
pa dre. Ahí, del otro la do, se en cuen tra esa he ren cia de la
que na die nun ca hi zo po se sión efec ti va. Qui zás le es pan te
la po si bi li dad de lle gar a esa ca sa sin te ner la lla ve, to car la
puer ta de ese ho gar va cia do de lo pro pio y lleno de des co- 
no ci dos. De be es pan tar le re co rrer las ca lles que pu die ron
ser, si so lo las co sas hu bie ran si do de otro mo do, su pa tio
de jue gos. El mar ti rio de en con trar, en el ho ri zon te an tes
des pe ja do de esas ca lle jue las, las pa rea das vi vien das de los
co lo nos. Los asen ta mien tos y sus cá ma ras de vi gi lan cia. Los
mi li ta res en fun da dos en sus bo tas y sus tra jes ver des, sus
lar gos ri fles. Los alam bres de púas y los es com bros. Tron- 
cos de año sos oli vos re ba na dos a ras de sue lo o con ver ti- 
dos en mu ño nes. O qui zás es que cru zar la fron te ra sig ni fi- 
ca ría pa ra él trai cio nar a su pa dre, que sí in ten tó vol ver. Vol- 
ver una vez, en vano. La gue rra de los Seis Días le im pi dió
ese via je. Se que dó con los pa sa jes com pra dos, con la ma- 
le ta lle na de re ga los y la amar gu ra de la de sas tro sa de rro ta
que sig ni fi có la ane xión de más te rri to rios pa les ti nos. Esa
gue rra du ró ape nas una se ma na, pe ro el con flic to se guía su
cur so in fa ti ga ble cuan do mu rió mi abue la: la úni ca com pa- 
ñe ra po si ble de su re torno. Esa pér di da lo lan zó a una ve jez
re pen ti na e irre pa ra ble. Sin vuel ta atrás. Co mo la vi da de
tan tos pa les ti nos que ya no pu die ron o no qui sie ron re gre- 
sar, que ol vi da ron in clu so la pa la bra ára be del re gre so; pa- 
les ti nos que lle ga ron a sen tir se, co mo mis abue los, chi le nos
co mu nes y co rrien tes. Los cuer pos de am bos es tán aho ra
en un mau so leo san tia gui no al que yo no he vuel to des de
el úl ti mo en tie rro. Me pre gun to si al guien ha brá ido a vi si- 
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tar los en es tos úl ti mos trein ta años. Sos pe cho que no. Sos- 
pe cho in clu so, pe ro no pre gun to, que na die sa bría de cir me
en qué lu gar del ce men te rio es tán sus lá pi das.

tra duc ción de fi ni ti va

¿Con qué nom bre se los des pi dió? ¿Con el Sal va dor del
cas te llano o con el Isa ára be que sig ni fi ca Je sús? ¿Con el
Mi la de o el Ma ría? Mi ma dre da un res pin go en su si lla y yo
doy otro al es cu char por pri me ra vez esos nom bres: los de
la len gua per di da. Mi pa dre se re mue ve en su asien to in- 
ten tan do re cor dar cuá les de ellos se ta lla ron en las pie dras.

fal sa pis ta de un ape lli do

Em pie zo por es cri bir la pa la bra Me rua ne. Opri mo la lu pa
que ini cia la bús que da en una ba se de da tos. El úni co re sul- 
ta do que me de vuel ve la pan ta lla es un ar tícu lo pu bli ca do
en una re vis ta bri tá ni ca. «Saha ra en 1915»: así se ti tu la.
Echo a an dar la má qui na de la ima gi na ción. Un Me rua ne
ex plo ra dor-de-cantim plo ra en el de sier to. Un Me rua ne ne- 
gro tras la da do a Pa les ti na (pa san por mi me mo ria las fo to- 
gra fías de mi pa dre trein ta ñe ro, su pe lo cor to de pe que ños
ri zos, gran des ante ojos os cu ros cu brien do su piel aso lea da,
la bios an chos co mo los míos). El es la bón per di do de Áfri ca
en mi san gre, pien so. Pe ro las fe chas no cua dran: al re de dor
de 1915 fue que mi abue lo emi gró a Chi le des de Le van te.
Me su mer jo de to dos mo dos en la lec tu ra y me en re do en
da tos de una to po gra fía in te rrum pi da y des tro za da por la
cons truc ción de una vía fe rro via ria. Se ci tan seis oa sis ar ge- 
li nos y cau ces de ríos des hi dra ta dos, tro zos de so la dos de
de sier to, tre chos de cos tra sal mue ra. Lí neas más aba jo apa- 
re ce, por fin, la pa la bra. Me rua ne: otro la go sa la do y se co
que nun ca tu vo im por tan cia y ha si do com ple ta men te bo- 
rra do del ma pa.
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re ca pi tu lar

La re ca pi tu la ción del pa sa do se ha vuel to du do sa in clu so
pa ra mi pa dre. No le con ta ron su fi cien te o no pres tó aten- 
ción o lo que le lle gó era ma te rial de ma sia do re ci cla do. De- 
le ga a me nu do el re la to en las her ma nas que le que dan.
Se gu ro tus tías sa ben, di ce él des ha cién do se de mis pre- 
gun tas, se gu ra men te sa brán más que yo, re pi te, em pu ján- 
do me un po co más le jos con esa fra se por que te me que
tam bién en sus her ma nas el tiem po ha ya sem bra do sus ol- 
vi dos. In va ria ble men te mi tía-la-pri mo gé ni ta se de fien de di- 
cien do, cuan do le pre gun to cual quier de ta lle: ¿Có mo tu
pa pá no te ha con ta do? Mi pa dre se en co ge de hom bros
des de el otro ex tre mo de la me sa. ¿Y no lees la re vis ta Al

Da mir?, si gue la mis ma tía, la más me mo rio sa. Me obli ga a
re cor dar le que ha ce años me fui de Chi le y no ten go ac ce- 
so a esa pu bli ca ción. ¿Y tu pa pá por qué no te la man da?
Soy yo la que se en co ge aho ra. Hay una acu sación de in di- 
fe ren cia en el ai re. Una acu sación que cae so bre mí y so bre
mi pa dre aun que él man tie ne, co mo mu chos pai sanos de
esa ge ne ra ción, un vín cu lo so li da rio con Beit Ja la del que
ja más ha ce alar de. Ayu das mo ne ta rias que su ma das sos tie- 
nen, allá, un co le gio lla ma do Chi le. Una pla za lla ma da Chi- 
le. Unos ni ños, pa les ti nos de ver dad, si aca so la ver dad de
lo pa les tino to da vía exis te.

su pers ti ción mu sul ma na

Esa es una su pers ti ción is lá mi ca, me di ce As ma cuan do lle- 
go a co no cer la en Nue va Yo rk y le cuen to es ta par te chi le na
de nues tra his to ria pa les ti na. ¿Qué es?, pre gun to con fun di- 
da, le van tan do la voz por que ha au men ta do la bu lla al re de- 
dor. Eso de no de cla rar lo que se ha ce por ca ri dad es una
creen cia muy arrai ga da en el mun do mu sul mán, res pon de.
El he cho de be per ma ne cer en se cre to o pier de su gra cia.



Volverse Palestina Lina Meruane

13

Pe ro mi pa dre no es mu sul mán, le di go a As ma, que sí lo
es. No lo se rá, pe ro tu pa dre tie ne una su pers ti ción is lá mi- 
ca, in sis te ella; co mo mi ma ri do, agre ga: él que tam bién es
cris tia no es tá lleno de nues tras su pers ti cio nes.

le tras que na die ha vis to

Otra tar de, en al gún re gre so mío a Chi le, le pro pon go a mi
pa dre em pe zar a re tro ce der. Re fres car esos lu ga res que se
nos han ido se can do. Lu ga res, esos, de los que nos fui mos
yen do sin vol ver la vis ta atrás. Él, co mo an tes sus pa dres la
Beit Ja la na tal, aban do nó ha ce mu cho la pe que ña ciu dad-
de-pro vin cia don de na ció. Y yo, co mo ellos, me he ido mo- 
vien do: he te ni do dis tin tas di rec cio nes. Al gu na vez in ten té
vol ver a la ca sa san tia gui na don de cre cí. Ba jo el mis mo te- 
cho, aun que ya sin las pa re des di vi so rias, se alo ja ba una
tien da de al fom bras per sas. En me dio de la más ab so lu ta
de so rien ta ción fui le van tan do uno por uno los bor des de
las al fom bras has ta que en contré una se ñal ine quí vo ca del
lu gar don de es tu vo mi ca ma: la he ri da que una de las pa tas
de hie rro ha bía ido abrien do en el par qué a lo lar go de los
años. Ya no es ta ba la mu ra lla de la que ha bía que se pa rar la
ca ma ca da ma ña na, pa ra ha cer la. Pe ro tam po co esa tien da
exis te más, ni exis ten las ca sas ve ci nas, ni los ár bo les, ni las
re jas que so lían de li mi tar las. Más de una vez bus can do mi
ca sa pa sé de lar go. Que re gre se mos a la su ya, en ton ces, a
su vie ja ca sa to da vía en pie, le di go a mi pa dre, pa ra des- 
em pol var la, pa ra par char no so tros nues tro re cuer do. Le di- 
go que de esa ca sa-de-pro vin cia guar do ape nas la ima gen
de una fran ja de tie rra cul ti va da en el jar dín tra se ro y de un
ga lli ne ro de re jas oxi da das, al fon do, ya sin ga lli nas, el sue- 
lo re ga do to da vía de plu mas y maíz. Guar do el rui do de
una lla ve de agua co rrien do. Un pa tio in te rior de na ran jos,
tam bién eso con ser vo. Y el sue lo de azu le jos de un lar go
co rre dor. Un piano ne gro que nun ca oí to car y que aho ra
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ya ce si len cio so en la sa la de mi tía-la-se gun da. Un pa ra güe- 
ro jun to al es pe jo de la en tra da que no se sa be dón de fue a
pa rar tras la muer te de mi tía-la-úl ti ma. Me que da la puer ta
de ma de ra so bre la lí nea de la ve re da y un par de ár bo les
es pi ga dos pe ro ra los le van tan do el as fal to. Y, más allá, una
pla za de ar mas con su fuen te de bron ce y sus fron do sos ro- 
bles o ti los o qui zás ce dros li ba ne ses traí dos de otro tiem- 
po. Tien das ru bri ca das con le tre ros de ape lli dos pa les ti nos
es cri tos en al fa be to ro ma no. Vol ver, le di go, a esas ca lles
con rit mo de pue blo y a esa ca sa su ya y de sus her ma nas.
Pe ro esa ca sa ha ce años de jó de ser nues tra, co rri ge mi pa- 
dre de es pal das a mí, pre pa rán do se su eterno ca fé ne gro
pe sa do de bo rra. Se ven dió lo que que da ba en esa ca sa
cuan do tu ta ta, di ce, evi tan do el cie rre de la fra se. Se des- 
ar mó y se arren dó, la ca sa, y des pués vino el in cen dio. Se
des hi cie ron tam bién de la tien da de es qui na don de mi
abue lo ven día te las por me tro saca das de las em pre sas tex- 
ti les de los Ya rur y de los Hir mas, y ro pa he cha (de ca mi sas
a cal zon ci llos a cal ce ti nes) y za pa tos traí dos de las fá bri cas
de la ca lle In de pen den cia. Ca si mi res de Be lla vis ta To mé y
ro llos de se da, pre ci sa mi pa dre y la ca be za se me lle na de
hi la chas y de tex tu ras, de co lo res. Pe ro no que da de eso ya
más que imá ge nes arru ga das que no hay mo do de plan- 
char. El pe sa do me tro de ma de ra, la afi la da ti je ra ha cien do
un bo que te en el bor de del te ji do an tes de que sus ma nos
lo par tie ran de un ti rón, los hi los des ma ya dos so bre el mos- 
tra dor, las rui do sas ci fras su ma das en la má qui na re gis tra- 
do ra de os cu ro me tal que iba aña dien do los pre cios de la- 
nas, cin tas y cor do nes o in clu so de los col cho nes al ma ce na- 
dos en el des ván don de mi her ma no-el-ma yor y yo, la-del-
me dio, nos em pu já ba mos mu tua men te pa ra des ma yar nos
so bre al moha das en vuel tas en bol sas de nai lon trans pa ren- 
te. Esa ago nía de las co sas es lo que quie ro sal var, o re su ci- 
tar, pien so, pe ro an tes de de cír se lo mi pa dre de ja caer so- 
bre esas ve je ces mo ri bun das al go que hue le a fres co. No te
ha bía con ta do es to, di ce, el ca fé hu mean do en su ma no. La


