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La li ber tad fi nan cie ra se mi de en el nú me ro de años que
po drías vi vir si per die ses tu tra ba jo o si de ja ras de te ner in- 
gre sos. En ton ces, ¿cuál es la tu ya? Si tu res pues ta no te ha- 
ce sen tir te es pe cial men te li bre, no te preo cu pes, por que
con es te li bro to do em pe za rá a cam biar. A tra vés de sen ci- 
llos pe ro efi ca ces con se jos, Ten peor co che que tu ve cino
te ofre ce to das las cla ves que han ser vi do al au tor pa ra dis- 
fru tar de una in de pen den cia de diez años. Por ejem plo, in- 
tro du cien do el con cep to de preaho rro, aho rran do tus su bi- 
das de suel do, tra tan do de no en deu dar te in ne ce sa ria men- 
te, ge ne ran do in gre sos pa si vos y, por su pues to, te nien do
peor co che que tu ve cino.
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Quie ro ex pre sar mi agra de ci mien to a Ro dri go Se rrano, que
ha es ta do en to das las fa ses del na ci mien to de es te li bro
apor tan do ideas cons truc ti vas y gran des canti da des de
sen ti do co mún; a Noe mí Cam blor por su ex ce len te re vi sión
de es ti lo, y a Luis Ríos por sus co men ta rios y crí ti cas a las
ver sio nes pre li mi na res del ma nus cri to.
Tam bién ten go una deu da de gra ti tud con los her ma nos
Ver du go por su ca li dad ar tís ti ca a la ho ra de dar vi da a los
di bu jos de Ho ra cio.
Por úl ti mo, una men ción es pe cial a Mar ta, a mi ma dre, a mi
abue lo, a mi her ma no y a to da mi fa mi lia por ayu dar me a
plas mar en es te li bro el es ti lo de vi da que com par ti mos en
el día a día.
¡Mu chas gra cias a to dos!
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Pre sen ta ción

Me lla mo Luis, es toy ca sa do y ten go un hi jo, Ale jan dro,
que de ma yor quie re ser pi ra ta. He cum pli do 35 años y mi
li ber tad fi nan cie ra es de diez años. Es de cir, si ma ña na de- 
ja se de tra ba jar po dría se guir vi vien do con mi ni vel de vi da
ac tual du ran te la pr óxi ma dé ca da.

Es ta li ber tad fi nan cie ra me da se gu ri dad. No ten go mie- 
do a que un día de es tos quie bre la em pre sa don de tra ba- 
jo, o que me pon ga en fer mo y no pue da re ci bir mi suel do.
Aun que pa sa se lo peor ten go diez años pa ra en con trar una
so lu ción, y es to me da mu cha tran qui li dad pa ra afron tar el
fu tu ro.

Gra cias a la li ber tad fi nan cie ra que he cons trui do es tos
años, pue do de di car me a un tra ba jo que me en can ta. Ade- 
más, me de ja tiem po pa ra mi fa mi lia y pa ra em pren der pro- 
yec tos que me apa sio nan, co mo es cri bir es te li bro. Me
sien to muy afor tu na do por tra ba jar por gus to, no por obli- 
ga ción. En pa la bras de Scho penhauer: «fe liz es el hom bre
que pue de de cir: mi día me per te ne ce».

Me han pre gun ta do cien tos de ve ces có mo pue de lle- 
gar uno a es ta si tua ción tan tran qui li za do ra sin ser el fun da- 
dor de Google o re ci bir una he ren cia mi llo na ria.

En es tas pá gi nas te voy a con tar el se cre to, no con fór- 
mu las ni ci fras com pli ca das, sino a tra vés de una his to ria.

En www.ten peor co che que tu ve cino.com tie nes ví deos y
he rra mien tas pa ra ayu dar te en el ca mino.

¡Va mos allá!
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01
El hom bre gris
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Sá ba do, 23.00 h
La ce na ha es ta do muy bien. La ver dad es que es te res- 

tau ran te es de lo me jor de la ciu dad: aú na un es pa cio mo- 
derno, el am bien te más chic y su fa mo sa co ci na de au tor.
To do un lu jo, no me pue do que jar. En ton ces, ¿por qué me
ha da do una pun za da en el es tó ma go?

—Pues sí, co mo te lo cuen to Sa ra, es un ve cino ra rí si mo.
Yo creo que es un agen te se cre to o al go así. Mi ra siem pre
co mo muy pro fun do, ¿sa bes?

—¿En se rio crees que…?
—¡Ay, no sé! A mí me da co sa. Al go es con de y pa ra eso

ten go mu cha in tui ción. Lo que yo te di ga: agen te se cre to o
al go peor que no quie ro ni pro nun ciar en al to. Ho ra cio no
quie re ver lo.

—¡Por Dios, Is abel, si nues tro ve cino va en si lla de rue- 
das! ¡Có mo va a ser agen te de na da! De ja ya al po bre hom- 
bre, no es muy so cia ble eso es to do. Ade más, nun ca lo has
vis to, ca da vez que te di go que es tá en el re llano te es con- 
des.

—¡Sí que lo vi! Un día que no es ta bas tú. Pe ro ca ri ño,
¡qué ma la ca ra tie nes! ¿Te pa sa al go?

—No Isa… Na da.
Al go me pa sa, pe ro no sé exac ta men te qué. O tal vez sí

lo sé y no quie ro re co no cer lo.
—¿Qué su ce de Ho ra cio? Te has que da do pá li do. ¿No

se rá por cul pa de la cuen ta del res tau ran te? No me di rás
que el me jor co mer cial de nues tra em pre sa no tie ne pa ra
es tos pe que ños ca pri chos. Si lo sé, in vi to yo.

—¡Ay, Ge rar do! No seas ma le du ca do.
—Sa ra, ¡si es una bro ma! En la ofi ci na es el mons truo de

las ven tas, to do el mun do lo sa be.
Sí, sí que me pa sa al go. La ce na ha si do es tu pen da pe ro

de ma sia do ca ra. Tie nes ra zón Ge rar do, no quie ro pa gar to- 
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dos los fi nes de se ma na es tas canti da des de sor bi ta das por
co mer. Es toy har to de es to y de tus ai res de gran de za. No
sé por qué te ne mos que salir siem pre con es tos dos es ti ra- 
dos, Is abel, te ne mos más ami gos pe ro siem pre aca ba mos
ha cien do pla nes con ellos. Sa ra es bue na ami ga tu ya, no di- 
go na da, pe ro aguan tar al es tú pi do de Ge rar do es un cas ti- 
go dia rio. Es toy can sa do de tan to es no bis mo. ¡Mier da! No
te en fa des Ho ra cio, no te en fa des que te sa le el tic.

—¡Ay, amor! Otra vez es tás par pa dean do co mo un lo co.
—¡Ho ra cio eres un es tre sa do, hom bre! Va mos a to mar

un buen gin to nic en el club de te nis, ya ve rás có mo una
bue na gi ne bra te qui ta to do ese ner vio.

Mis ojos me de la tan. Va mos a arre glar lo con una bue na
co pa con un gran pre cio.

—Ven ga, Ho ra cio, re lá ja te por fa vor, —me di go—. Soy
un exa ge ra do, no es pa ra tan to. To do el mun do lo ha ce, to- 
dos te ne mos de re cho a pe que ños ca pri chos. ¡Pa ra eso nos
pa sa mos el día en te ro tra ba jan do!

Do min go, 14.30 h
—¡Ho la Is abel, qué gua pa es tás! Ya era ho ra de que me

hi cie rais una vi si ta. Hi jo, ¡me tie nes aban do na da!
—Ho la, ma má. No em pie ces, que ve ni mos ca da 15

días.
—Eso no es su fi cien te pa ra una ma dre.
—No te pon gas dra má ti ca an da, y saca esa tor ti lli ta que

es toy muer to de ham bre.
—No pue do com pe tir con tu tor ti lla, sue gra.
¿Con la tor ti lla de mi ma dre? No, im po si ble. No tie ne

com pa ra ción ni tan si quie ra con esa tor ti lla con re duc ción
de cal do de né co ras y bo le tus (o al go así de ra ro) que to- 
ma mos el sá ba do pa sa do y me cos tó un ri ñón. Es ta es gra- 
tis, es pa ño la de ver dad y, ade más, con amor de ma dre.

—¿Al gu na no ve dad, chi cos?
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—No, nin gu na. Ho ra cio si gue sin que rer cam biar de co- 
che.

—¡No me di gas! Pe ro hi jo, ¿por qué no cam bias el ca- 
cha rro ese por uno me jor?

—¡Ven ga! ¿Os vais a aliar pa ra es tro pear me la co mi da?
Ya he ex pli ca do mil ve ces que no sé qué ha cer. Los co ches
son ca ros, ¿sa béis? Oja lá pu die ra com prar me un buen co- 
che aho ra mis mo, pe ro no es tan sen ci llo.

—Pues pre gún ta le a Ge rar do có mo lo ha he cho por que
me ha di cho Sa ra que la co sa no ha si do tan trau má ti ca co- 
mo tú lo cuen tas. Se han com pra do un Au di de al ta ga ma,
van co mo se ño res. Lo pa gan a pla zos, có mo da men te, con
la le tra que pue den, ¡co mo lo ha ce to do el mun do!

—Sí, cla ro, pe ro den tro de cin co años Ge rar do ten drá
un co che usa do por el va lor de la dé ci ma par te que le cos- 
tó y aún le que da rán dos años más por pa gar.

—Hi jo, no sé, Is abel tie ne ra zón. To dos he mos com pra- 
do el co che así, a pla zos. Ya te néis edad pa ra ir en un co- 
che ele gan te, ¿no? Pa ra eso tra ba jáis tan to.

—Su pon go, ma má. Ten go que pen sar có mo lo ha go.
—Te has vuel to un rá cano, Ho ra cio, no sé lo que te pa- 

sa.
¿Me ha bré vuel to un rá cano de ver dad? An tes no pen- 

sa ba tan to en el pre cio de las co sas, ni me da ba tan to mie- 
do com prar al go a pla zos. La ver dad es que siem pre he te- 
ni do ga nas de con du cir un co che ale mán pe ro aho ra no me
atre vo, no me pa re ce jus to pa gar el do ble de su pre cio por
cul pa de los in te re ses que me van a car gar.

—Is abel, ¿tú crees que ne ce si ta mos un co che tan ca ro?
No ha ce mos via jes ha bi tual men te, no nos ha ce fal ta que
con su ma tan to. Con uno pa ra ciu dad que es té bien…

—¡Cla ro que ha ce fal ta! Es in creí ble que ten ga que ex- 
pli cár te lo yo. A to dos los hom bres les ha ce fal ta un gran
co che, via jen o no, me nos a ti. ¡Qué ra ro te es tás vol vien do!

—¡Ven ga, chi cos! No va mos a dis cu tir aho ra, que la tor- 
ti lla se en fría y des pués no hay quien la co ma.
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No le fal ta ra zón a Is abel: me es toy vol vien do un po co
ra ro. Se gu ro que si los clien tes me ven en un co che ele gan- 
te ven de ré más. Ade más, no ten dré que mo rir me de ver- 
güen za ca da vez que mis ami gos se ca chon deen de mi co- 
che lla mán do lo re tro por que es de los ochen ta. Si en con- 
tra ra una bue na fi nan cia ción tal vez me ani ma se, pe ro pa- 
gar otro cré di to… ¡Si aún de bo el an te rior!

—Ven ga, cam bie mos de te ma, ¿ya sa béis quién es el
ve cino?

—¿Qué ve cino, ma má?
—¡Ay, Ho ra cio, es tás en Ba bia! ¡Qué ve cino va a ser! El

ra ri to de la si lla de rue das. No lo sé de ver dad, pe ro me pa- 
re ce que tras ese as pec to im pe ne tra ble se es con de un tra fi- 
can te de dro gas o al go así.

—¿En se rio?
—¿Có mo va a ser en se rio? Ma má, no ha gas ca so a Is- 

abel que es tá ob se sio na da con que al ve cino le pa sa al go
ra ro. Es un tío tí mi do, no le deis más vuel tas, por fa vor.

—Sí, sí, di ces eso pe ro por den tro pien sas lo mis mo que
yo.

Bue no, ten go que re co no cer que en los dos años que
lle va mos com par tien do es ca le ra no sa be mos ab so lu ta men- 
te na da de él. Va le, a ve ces me sien to in có mo do si coin ci di- 
mos aun que sea de le jos. Su per so na li dad pa re ce un po co
in quie tan te. ¡Ven ga Ho ra cio, ya te es tás de jan do lle var por
la ima gi na ción de Isa! ¡Qué mu jer!

—Va ya por Dios hi jo, ya veo que no ha me jo ra do lo de
tus ojos.

¡Puf! Otra vez el tic.

Lu nes, 12.00 h
Cie rro los ojos y res pi ro pro fun da men te pa ra re la jar me y

no de cir na da de lo que me pue da arre pen tir. No es toy
acos tum bra do a re ci bir cons tan tes re pri men das por par te
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de mi je fe y, des de lue go, de cir le lo que pien so aho ra no
ha ría más que em peo rar la si tua ción.

—¿Es tás es cu chan do lo que te es toy di cien do, Ho ra cio?
¿Eres cons cien te del pro ble ma del que te es toy ha blan do?

¡Có mo no voy a ser cons cien te de que es te mes no he
cum pli do los ob je ti vos! Por su pues to que lo sé. Y se ré más
cons cien te aún cuan do vea mi exan güe nó mi na del mes:
san gran do, sin co mi sio nes. ¿Se cree que ven der en es ta
épo ca es fá cil? No hay ape nas mo vi mien to. Ba jo la vis ta y
me tra go mi or gu llo en un in ten to de aguan tar, no quie ro
per der mi tra ba jo.

Aun que odio mi tra ba jo. Lo odio, lo odio, lo odio, ¡lo
odio! Pe ro aho ra no pue do per mi tir me per der lo, ¿quién
pue de? Na die. Yo, co mo los de más, ten go que pa gar tan- 
tas co sas que me pier do en tre los apun tes de mi li bre ta
ban ca ria: el al qui ler más to dos los gas tos de la ca sa, pron to
la ca le fac ción en gor da rá la fac tu ra, el te lé fono mó vil, el AD- 
SL, el otro te lé fono mó vil, la vi ñe ta del co che, sus rue das
que hay que cam biar ya, el se gu ro, el prés ta mo que pe dí
ha ce dos años ya ni me acuer do pa ra qué, ¡ah, sí, es ver- 
dad! Pa ra los elec tro do més ti cos de ca sa (me ta li za dos, pre- 
cio sos, pe ro el do ble de ca ros que los blan cos y ca da vez
que los to co ten go lío con Is abel por que de jo la mar ca de
los de dos), y el úl ti mo mo de lo de por tá til Ma cin tosh que
tan to me gus ta ba pe ro que aca bé re ga lán do le a la ahi ja da
de mi mu jer por que yo ni si quie ra lo sé usar.

Aguan to el cha pa rrón has ta que mi je fe se can sa de ar- 
gu men tar que el pro ble ma soy yo y no la di cho sa cri sis, ni
el ve rano, ni nin gu na otra ex cu sa ba ra ta (¡ni la pé si ma ca li- 
dad del pro duc to que es toy ven dien do a pre cios de sor bi ta- 
dos!, quie ro gri tar le) y se va a su des pa cho vi si ble men te sa- 
tis fe cho.

—Ho ra cio, no sé có mo le aguan tas to do eso. Con lo tra- 
ba ja dor que eres. No en tien do por qué no se ha ce car go
de que la co sa es tá im po si ble pa ra ti y pa ra to dos.



Ten peor coche que tu vecino Luis Pita Puebla

11

—Ya lo sé, pe ro ¿qué quie res que le di ga? No pue do
per der el tra ba jo. Ne ce si to el di ne ro, Mó ni ca. Ne ce si to es- 
te tra ba jo.

Mar tes, 8.30 h
O me to mo un ca fé o me que da ré fri to en el cu rro. Abro

el pe rió di co mien tras es pe ro a que me sir van mi cor ta do
con tos ta da en la ca fe te ría en la que tra ba ja To más. Ca si to- 
das las no ti cias son fu nes tas y la cri sis, có mo no, es la pro- 
ta go nis ta de la sec ción de eco no mía, y de in ter na cio nal, y
de car tas al di rec tor, y de es pec tá cu los. La cri sis en gu lle el
mun do y el mun do nos en gu lle a no so tros.

—2,60, Ho ra cio.
—¿No eran 2,50?
—Sí, pe ro he te ni do que su bir un po co los pre cios. Lle- 

va ba aguan tán do los de ma sia do tiem po. A mí tam bién me
los es tán su bien do y, cla ro, así no hay quien pue da.

Es to es in creí ble. Su be la luz, el me tro, el gas, la ga so li- 
na, has ta un ca fé con unas go tas de le che y una sim ple tos- 
ta da, pe ro mi suel do no su be y si no me es pa bi lo ba ja rá o
des apa re ce rá. To do mi di ne ro se va sin ape nas ro zar lo. ¿Pa- 
ra qué me pa so los días tra ba jan do co mo un es cla vo? ¿Pa ra
qué? Si ja más lle go a fin de mes ha bien do dor mi do tran- 
qui lo has ta el úl ti mo día.

Con la mi ra da per di da, sin po der de jar de pen sar en có- 
mo voy a aguan tar to da la vi da así, abro el por ta fo lio y pal- 
po su in te rior has ta que en cuen tro lo que bus co: mi li bre ta.
Sien to la ne ce si dad de di bu jar, la ten go siem pre que me al- 
te ro, que re fle xiono y las co sas no me cua dran. Ca da vez
que sien to la de sa zón de ser im po ten te an te to do lo que
que rría cam biar. Es te se cre to cua derno de bo ce tos es mi
úni ca vál vu la de es ca pe. Siem pre ha si do así, des de que
ten go uso de ra zón di bu jo lo que se me pa sa por la ca be za.
Guar do to dos mis cua der nos, son mi ál bum de fo to gra fías
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bio grá fi cas he chas en car bon ci llo: el re su men de una vi da
que, sin ce ra men te, no tie ne na da de es pe cial.

Mi lá piz se des li za so bre la ho ja y va di bu jan do un ros- 
tro. Em pie zo por los ojos, tal vez por que los míos siem pre
me avi san pe ro tam bién me de la tan. Los ojos que me sa len
del car bon ci llo son tris tes. Con ti núo con el res to del ros tro
y per fi lo la si lue ta so bre la que irá el abri go lar go con el
que com ba to el frío en las ma ña nas de in vierno.

El abri go es mi vie jo abri go. Is abel me ha com pra do
mu chos otros, muy ele gan tes, muy a la mo da pe ro a mí el
que me gus ta es es te, el que me cu bre des de ha ce años, el
que res guar da mis di bu jos cuan do llue ve, el que me pon go
si quie ro es tar có mo do. Aho ra que lo pien so, tal vez sea in- 
se pa ra ble de mi vie jo abri go por que aun que no es ni mu- 
cho me nos el más bo ni to que ten go, es te es di fe ren te y, so- 
bre to do, lo ele gí yo.

—¿Si gues di bu jan do? Ge nial, mo lan mu cho tus per so- 
na jes. ¿Quién es es te? ¡Es tá amar gao!

Veo có mo To más se ale ja a aten der a otros clien tes y di- 
ri jo de nue vo los ojos ha cia mi di bu jo. El hom bre del tra je
gris, de mi ra da tris te en el que me re co noz co, co mo en la
no ve la del mis mo nom bre de Sloan Wil son. Mi vi da no es
pa ra na da co mo la ha bía ima gi na do, aho ra me pre gun to
cons tante men te: ¿qué me ha pa sa do? ¿Dón de es tán mis
sue ños?

El pi ti do de mi re loj me ha ce salir de mis pen sa mien tos.
Son las nue ve en pun to y no quie ro dar le un nue vo mo ti vo
a mi je fe pa ra otra bron ca co mo la de ayer, y la de an tes de
ayer.

Apu ro el ca fé, re co jo mi abri go, mi por ta fo lio, sal go co- 
rrien do y lle go al tra ba jo. Ya, sin alien to.
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