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Pese a todas las dificultades que en vida se les presenten,
Emma y Armando sabrdn cémo mantener viva la llama de
su casto e intenso amor.
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Una de las mas bellas tardes de diciembre tocaba a su
fin. Era una de esas tardes apacibles de las tierras calidas,
en las cuales el viento vuela perfumado con el aliento que
arrebata a los jazmines en flor y a los ramos cargados de
azahar: en que el aire estd poblado de suspiros y la brisa de
voces misteriosas; el cielo azul sin una sombra y el horizon-
te inmenso, despejado. jTardes americanas, siempre bellas!
iTardes de mi pais, llenas de perfumes y de luz!

El sol, lanzando su rayo horizontal y postrimero a través
de la reja entreabierta de una ancha ventana, bafaba con
sus fulgores el rostro bellisimo y la figura escultural de una
preciosa nifia, que languidamente sentada en una silla me-
cedora, con la cabeza apoyada en la mano, y presa de es-
pantosa tristeza, escuchaba absorta y abatida la conver-
sacién de un mancebo de diez y seis anos, en cuyo acento
apasionado y tierno se revelaban bien todo al ardor de la
pasién primera y toda la timidez de una adolescencia pura.

Ella era hermosa, con sus ojos garzos, tristes y serenos,
en cuya mirada habia una ingénita y vaga melancolia y ese
mirar poético y extrafio de los seres destinados a vivir poco
tiempo y que en medio de las sombras de la vida, alumbra-
dos por misteriosas e interiores claridades, viven con la es-
peranza de lo eterno, pensando en Dios y contemplando el
cielo. Almas de poetas y de martires, que con la lira en la
mano o con la hoguera al pie, inspirados por el genio o por
la fe, sofiando con la gloria o con el cielo, viven siempre
tristes y agitando unas como alas invisibles, ansiosas vy
prontas a tender el vuelo en busca de lo ideal y de lo bello.
Sus cabellos eran abundantes y de un color castafio, como
el de la avellana; sus cejas y pestafias, negras, y su rostro
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palido y blanco, como las azucenas de Nazaret. Vestia con
sencillez y sobre su pecho agitado por los suspiros se ba-
lanceaba una flor, roja, tan roja como el color purpureo de
sus labios.

Su joven y amante compafero, con sus cabellos negros
y ensortijados, su rostro ligeramente moreno y palido, y sus
facciones pronunciadas y correctas, era un tipo de romano
de envidiable hermosura varonil.

Casi nifios, tiernos y sensibles, se amaban con ese amor
de la primera edad, amor que tiene todo el fuego del sol
en el oriente, toda la belleza de una manana estival, todo el
encanto del primer dia de primavera en una floresta ameri-
cana, y todo el esplendor exuberante de la vegetacién en
una selva virgen. Amor que ni se extingue ni se olvida, que
vive unido a nosotros con el recuerdo querido de los besos
de la madre dados en la frente, la cual, huidos ya los encan-
tos de la inocencia, empieza a cubrirse con las primeras
sombras de la vida. Amor que después que han pasado so-
bre nosotros los vendavales de la desgracia, desgajando las
flores de nuestra corona de ilusiones, llevandose nuestros
suefios, nuestras esperanzas y nuestros ideales, alin se con-
serva puro, como el fuego sagrado en el fondo de nuestro
corazén. Amor cuya memoria sobrevive cuando los desen-
gafios del mundo y sus tristes decepciones han puesto en
nuestro labio esa sonrisa fria y fingida que es como el centi-
nela avanzado del despecho y de la desesperacién ocultos,
y que da al rostro no se qué tinte trdgicamente sombrio;
sonrisa que es una especie de luz como la del reldmpago
sobre el abismo de una tumba abierta. Si; la memoria de
ese amor se conserva querida en el fondo del alma, vagan-
do en ella triste y solitaria, como esos fantasmas que forja
la imaginacién y vagan al rayo de la luna entre los rotos
porticos de los oscuros claustros de un monasterio arruina-
do. Amor sublime, poema divino, pero que casi siempre
termina truncado por el desengafio o por la muerte: en el
primer caso, las almas sensibles quedan para siempre pro-



Emma José Maria Vargas Vila

fundamente heridas; en el segundo, quedan hastiadas de la
vida y eternamente tristes.

Nacidos bajo un mismo techo, hijos de dos hermanas,
ambos huérfanos de padre, se amaban desde la infancia
con ese amor casto y puro que alimentan las almas inocen-
tes, al dulce calor de la virtud. Eran dos tipos del amor
ideal, dignos de ser pintados por Bernardino de Saint-Pie-
rre, o Lamartine, los cantores de las pasiones puras y del
amor sin sombras. Asi, enamorados e inocentes, conversa-
ban aquella tarde, y el sonido trémulo y apasionado de su
voz semejaba el arrullo de dos tértolas amantes, ocultas en
un bosque solitario, o el ruido de dos alas que, viniendo de
contrarias direcciones, se besan y se unen para ir a morir
sobre una playa.

Armando tenfa entre las suyas la mano perfumada de
Emma, fijos sus ojos en los castos ojos de esa mujer que to-
do lo absorbia; terminaban una de esas conversaciones so-
tto-voce, de palabras inarticuladas, de voces truncas, de
esas frases de amor que sélo entienden los que se aman,
pero dichas tan paso que sélo el angel de la inocencia incli-
nado sobre ellos, podia escucharlas. Emma lo oia silencio-
sa, pues el dolor que embargaba su alma la hacia enmude-
cer. jQuien se haya separado una vez sola del ser que mas
se adora en el mundo, podrd comprender esa tristeza! jPo-
cas horas debian transcurrir y la cadena misteriosa que ata-
ba esos dos seres se romperial jLa ausencia, ese enemigo
de la felicidad y del amor, ese retrato tenebroso de la
muerte, se iba a poner entre los dos! jJuegos de la infancia,
amores de la adolescencia, inocentes paseos en la paterna
heredad, ramilletes de flores, confidencias intimas, todo iba
a terminar para ellos! Armando lo comprendia asi, y aumen-
taba su angustia el temor que le causaba pensar la impre-
sién que tan rudo golpe causaria a la naturaleza enfermiza y
delicada de aquella nifia enamorada y triste, que como una
flor enferma, sélo se abria al soplo de su amor; parasita sil-
vestre, inclinada al borde de un abismo, se desplomaria en
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él cuando le faltara el arbusto, adherida al cual habia vivido
y que le daba sombra.

Durante un rato, el silencio envolvié el aposento y sélo
se ofan gemidos ahogados, y en la sombra que ya invadia
la estancia, los ojos de aquellos dos seres se buscaban ilu-
minando al través de sus pupilas las tinieblas de su alma so-
litaria.

Al fin, Armando, haciendo un supremo esfuerzo, se pu-
so en pie, y en la presiéon de su mano temblorosa, en el
acento de su voz truncada, iEmma comprendié que habia
llegado el momento fatal y se arrojé a sus brazos! Los bu-
cles de su cabellera cayeron sobre el hombro del mancebo,
y el marmol de su frente inmaculada se posé sobre el fuego
de sus labios. El la estreché temblando, ella exhalé un grito
imperceptible, y con la faz descompuesta por el dolor, vol-
vié a dejarse caer sobre el asiento. Armando quiso soco-
rrerla; pero, temiendo prolongar tan triste escena, salié del
aposento huyendo como un loco y ahogando sus gemidos.

Pocos momentos después, Emma era conducida a su le-
cho, victima de uno de esos ataques al corazén que desde
nifia ponian en peligro su vida.

Al dia siguiente, tres mujeres lloraban la partida de Ar-
mando: su madre, su tia, madre de Emma, y ésta, que vuel-
ta en si, e inconsolable, buscaba en vano en su dolor una
esperanza; todo era triste para ella: el pasado era un re-
cuerdo que la atormentaba; el presente, un adids, cuyo eco
no se apagaba todavia; y con los ojos del alma mirando en
lontananza, sélo veia un buque, el mar inmenso amenazan-
te, el cielo indiferente, y muchos, afios de ausencia...

Entonces inclinaba la frente, como un lirio tronchado en
la llanura y el llanto corria por sus mejillas; era algo como
un presentimiento: era la visién del porvenir.

En Roma; alli también las tardes son bellas como las tar-
des de la América, el cielo azul y sereno, y las brisas calidas
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y suaves; la Ciudad Eterna, estaba iluminada por los ultimos
resplandores de un sol de primavera cuyos rayos se partian
en las altas veletas de los templos, proyectando las som-
bras de las antiguas torres, y las innUmeras estatuas, en el
pavimento de plazas y galerias; en uno de los barrios mas
populosos de la ciudad de los Césares, levanta el seminario
de San S... sus viejos y macizos muros; en una de las venta-
nas del tercer piso, que da a la celda humilde de un estu-
diante, apoyados los codos en la reja, y en actitud medita-
bunda, se veia un joven, vestido con el traje talar que dis-
tingue a los estudiantes de aquel colegio: era Armando.
Cuatro afios habian pasado, dando a su fisonomia mayor
gracia y enérgica expresién, con el desarrollo completo de
la naturaleza atlética; el clima de Italia habia conservado en
él, el color moreno y palido, de la belleza americana; sus
grandes ojos negros, ya con la expresion grave que dan las
luchas del pensamiento, tenian el tinte melancélico del
huérfano apartado del hogar, y el aire varonil de su belleza,
formaba el tipo acabado del hombre de nuestra raza; fijos
los ojos en el horizonte, distraido por completo, no miraba
la ciudad, ni escuchaba el bullicio que se oia debajo, como
el zumbido de una colmena; su mirada, pasando con el
pensamiento los mares buscaba tras ellos, la linea azul de
las montafias queridas de su patria, y buscaba con los ojos
del alma la imagen bendita de su madre, que sélo veia en
suefios inclinada para hacerlo sobre su lecho de escolar;
pero tras esta imagen querida, habia otra, doliente y pura,
luminosa y tierna, que heria su corazén: era Emma. Si, Em-
ma, la virgen de sus primeros amores, el suefio de sus cas-
tas ilusiones, mas radiante, mas bella, mas ardiente que an-
tes, al reflejarse en el presente, sobre su imaginacién de
veinte afios; era quien no habia podido olvidar un solo ins-
tante, cuya sombra lo acompafiaba en las noches de insom-
nio, y vagaba cerca de él, en sus horas de estudio; su com-
pafiera de soledad, su consuelo en los cuatro afios de inter-
minable ausencia; ella siempre en su memoria, flotando en-
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tre las sombras del pasado; ella envuelta en el manto de luz
de la esperanza en el presente; y ella como un anhelo va-
go, como el término deseado en la oscura region del por-
venir.

Ya habia cerrado la noche, y Armando permanecia in-
movil, contemplando el horizonte, en el cual la imagen de
la mujer amada, brillaba como un punto luminoso en medio
de la sombra; cuando sintié que le tocaban suavemente el
hombro, y al volverse vio tras si, la faz imponente y fria, del
Padre Andrés, uno de los superiores del colegio, que tenia
especial preferencia por él.

—;Qué haces ahi? —pregunt6 el Padre.

—Nada, senor.

—Eres incorregible: ;no te he dicho que esa conducta
retraida, este alejamiento continuo de tus condiscipulos,
esa monomania por la meditacién y el aislamiento, conclui-
rian por agriar tu caracter, y hacerte insoportable a todos?

—Padre mio —respondié el joven algo turbado—, ya os
he dado las razones de mi conducta: nadie mejor que vos
sabéis, pues desde que llegué a este convento, habéis sido
mi confesor, conocéis los secretos de mi alma, habéis visto
en el fondo de mi conciencia, y nada puedo ocultaros; vos
sabéis que vivo consagrado a una memoria; que amo la so-
ledad porque en la soledad la encuentro a ella: que busco
tras las brumas del horizonte, las montafas de mi patria, y
pienso en mi madre, pienso en ella; que anhelo volver a mi
pais, porque alld esta ella, y finalmente, padre mio, que si
pienso en Dios y rezo, pienso y rezo por ella.

Habia tanta pasion, tanta lealtad en este arranque gene-
roso, que cualquier otro se hubiera sentido conmovido; pe-
ro, no era la naturaleza del Padre Andrés petrificado por las
austeras practicas de un ascetismo continuo, la que podia
entender ese lenguaje.

Era la virtud de aquel santo levita, una especie de torre
de granito, contra la cual, se habian estrellado en vano, las
tormentas de la pasion; de esas virtudes en que el cerebro,
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dominando por completo, logra ahogar los impulsos del
corazén, y en las cuales se reflejan las pasiones, como un
rayo de sol en un mar congelado; almas misticas que a
fuerza de levantar la frente hacia el cielo, pierden pie en la
tierra, y no sienten la llama del volcan que les calcina las
plantas.

De esas virtudes, al parecer aridas, era la del Padre An-
drés, cuyo rostro palido y pensativo, y cuyo cuerpo enjuto,
parecia una pintura arrancada al lienzo de esos cuadros que
representan los Santos penitentes, aniquilados por la mace-
racién y los cilicios; no era, pues, aquel varon contemplati-
vo y mistico, a proposito para comprender los torrentes de
su pasion, que desbordaban de aquel corazén juvenil y
enamorado; asi es que al oir a su discipulo, exclamé con
piadosa indignacién:

—ijQuimeras, quimeras! ;De dénde te ha venido el que-
rer hacerme creer, que pueda uno enamorarse asi, a los
diez y seis afios, y no olvidar jamas? ;jno ves que ésas son
tentaciones del demonio, para alejarte del camino del bien,
y perturbar tu espiritu? deja esos desvarios, piensa lo que
tantas veces te he dicho, sigue el camino de la salvacion
que te he mostrado, y al fin del cual estd Dios; aparta de ti
esos caprichos, que te encienden las pasiones y perturban
los sentidos; piensa seriamente en abrazar la causa de Dios,
y consagrarte a su servicio; ;qué mejor carrera podras esco-
ger, cudl honrosa para ti, que ser soldado de aquel que to-
do lo puede? el mundo guarda sélo engafios y falsia; Dios,
ni engafia ni miente, porque es la verdad suprema; vuélve-
te a él; el Padre superior, me ha indicado muchas veces,
que te hablara sobre este asunto; tu madre ha dejado tu
suerte, a la eleccidon tuya y de nosotros, déjate de suefos, y
busca la realidad; ten un poco de valor, rompe con el mun-
do, y mata ese recuerdo.

—Jamas, padre, jamas; yo, no me siento con fuerzas,
para olvidar ni traicionar esa mujer, y comprendo que mien-
tras ella viva, sélo a su lado podré ser feliz; seria un mal
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sacerdote, un ministro indigno, porque no podria nunca
amar otra cosa que no fuera ella; ;jde qué serviria la pobre-
za material, si mi alma, mi pensamiento y mis deseos, vivi-
ran ardiendo para ella? jqué valdria ese adulterio moral, y
vivir en ese martirio sin gloria, que ni Dios mismo me habria
de agradecer? no, padre mio, no exijais de mi tamafo sa-
crificio, que no habéis de conseguir.

—CObcecacion, error funesto, ardor de las pasiones que
te ciegan, predominio de la materia sobre el alma, reinado
del lodo, combate del polvo contra la luz: he ahi el estado
de tu espiritu y, striunfarad el error? no, una voz secreta me
hace conservar la esperanza de tu salvacion; preveo que un
dia, olvidando ese capricho, y volviendo a Dios los ojos,
tiendas a él las alas, como tu Unica esperanza.

—Mientras ella exista y, me ame, jamas, padre mio, ja-
mas.

Habia ya abandonado el superior el aposento, y aun se
oia al joven, de pie y con la mirada severa, en medio de la
sombra que lo rodeaba, decir:

—No, mientras ella me ame, jamas, jamas, jamas.

Los tristes afios de su ausencia habian pasado sobre la
frente de Emma, sin marchitar sus encantos, pero viéndola
declinar al paso del dolor; pobre azucena, que se doblaba
sobre su tallo, y languidecia en su bosque nativo, que era
ya para ella campo de soledad y de abandono; casta viole-
ta que el invierno held; triste gaviota que arrullaba el nido
vacio de sus amores, sin que nadie respondiera a las quejas
de su alma.

Pequefios rayos de luz, venian a iluminar a veces, aque-
lla soledad tan triste: eran las cartas de Armando; cuando
las recibia, buscaba, el lugar mas apartado del jardin, y alli,
a la sombra de los mismos arboles que habian cobijado sus
amores, sentada en uno de esos bancos, donde al lado de
Armando habia pasado las horas més felices de su vida, las
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leia y relefa, hasta grabarlas en la memoria, para repetirlas
como una oracién aprendida en la nifiez, de los labios de la
madre; jcudntas veces se durmié pronunciando las Ultimas
palabras de una carta y al despertar saludaba a Dios con el
nombre del ser que la firmabal

Enferma y solitaria, se sentia languidecer, sin tener a
quien confiar sus dolores: constantemente abatida, los cui-
dados de su madre, no bastaban a reanimarla, y sélo son-
refa, cuando pasaba uno de esos accesos que tan frecuente
la ponian al borde del sepulcro, lograba quedarse sola, y
levantaba a hurtadillas el cuadro de la Virgen que tenia a la
cabecera de su cama, y tras el cual tenia oculto el retrato
de Armando; lo habia colocado alli, para que velara sus
suefios de virgen, y fuera para ella, un segundo angel guar-
dién, y para consolar también su alma, después de levantar
los ojos y, elevar su oracién hacia la Madre de Dios.

Un dia la nifia amanecié mas enferma que de costum-
bre: no pudo abandonar el lecho, y al declinar la tarde, en
esa hora en que arrullan las palomas, y las aves marinas
buscan la playa, y vuelven cantando al nido las parejas de
pajaros errantes, y el alma sobrecogida de una vaga melan-
colia contempla con dolor la luz que se retira, y, la sombra
que avanza lentamente; Emma, con un grito imperceptible,
anuncié que era presa de tremendo ataque que amenazaba
su vida.

Las dos ancianas, llorosas y aturdidas, corrian de una a
otra parte en busca de los auxilios de la ciencia, que no po-
dian hallarse en aquel pueblo, donde no habia un médico
titulado, y sélo ejercian la profesién, los alli lamados curan-
deros.

El mas afamado de éstos, fue cerca del lecho de la nifa
enferma, y cuantas aplicaciones inventé el empirismo y la
herbolaria del pueblo, le fueron hechas; pero todo en vano,
pues no volvié en si.

Inclinada la hermosa cabeza sobre el hombro de la ma-
dre, parecia un nifio que acabara de dormirse, himedas

10
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aun las mejillas por los dltimos besos maternales; sobre sus
labios vagaba una sonrisa indefinible y en su boca, parecia
aun como dormida la Ultima oracién que amenazaba a pro-
nunciar, cuando sintié que el hielo de la muerte la tocaba;
sus ojos habfan quedado en el cuadro de la Virgen, como
implorando misericordia y buscando quizés tras ella, el re-
trato de su amante.

Era la pobre nifia un botén de rosa tronchado en el tallo
maternal, una alondra desfallecida al pie de un arbol donde
colgd su nido, una ola muerta al besar los arbustos de la
playa, el dltimo rayo de una luna clarisima extinguiéndose
sobre el tenue cristal de una laguna.

Pasadas tres horas, el empirico le tomé el pulso; no la-
tia; le toco la frente, estaba yerta; buscaba su respiracion,
no la halld; entonces, con el aire arrogante de la ignorancia,
exclamé:

—Ha concluido.

Las dos ancianas se lanzaron sobre el cuerpo inanimado
de la joven, dando gritos desgarradores, y llamandola con
desesperacion; la vecindad, el pueblo todo, tomaron parte
en tan inmensa desgracia; tras los primeros momentos del
dolor, un pariente recordé que al dia siguiente partiria el
correo para Europa, y comunicé la idea de escribirle a Ar-
mando.

—Hagalo usted —le dijo la madre de éste—, pues yo
no tengo fuerzas para hacerlo; comuniquele en mi nombre,
la terrible desgracia que acaba de caer sobre nosotros. jPo-
bre hijo mio, la queria como a una hermana!

Poco después, un expreso llegaba a la ciudad, de don-
de debia partir el correo, las cartas contentivas de tan horri-
ble nueva; parientes, amigos, y, todos los que pudieron en-
viar al joven una tarjeta de duelo, asi lo hicieron.

iPobre Armandol! jla cruel noticia, recibida a tantas le-
guas de la patria, iba a ser el premio de tantas inquietudes,
tantos desvelos y tantas esperanzas!

11
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Trasladémonos al humilde aposento del estudiante en
Roma.

Ya éste no esperaba apoyado de codos en la ventana. El
correo que aguardaba con tanto anhelo acababa de llegar
y en este momento rompia con mano temblorosa una carta
cuya letra veia él que no era la de su madre. Palido como
un cadaver, leyé los primeros renglones; después, sus pier-
nas flaquearon, gird sus ojos en rededor como si la vista hu-
biese huido de ellos, llevdse las manos a la frente, dio un
grito inarticulado como el de un sordomudo en |a desespe-
racion, y se desplomé en la orilla de su lecho. En aquel mo-
mento la puerta del cuarto se abrié suavemente dando pa-
so al Padre Andrés, quien al ver la actitud de su discipulo,
quedd un momento confuso, pero luego avanzando hasta
donde él estaba, tomé la carta que habia caido de las ma-
nos de Armando y la ley6 con avidez. El dolor se pinté so-
bre su rostro inmovil y severo, porque era un buen corazén
y amaba entrafiablemente a aquel joven; pero un rayo de
esperanza brillé en sus ojos. Acercandose a Armando lo to-
c6 en el hombro; éste alzd la vista aténita y al ver ante si la
figura severa pero querida de su amigo, se arrojé a sus bra-
zos exclamando:

—iPadre mio, cudn desgraciado soy! Ella me ha aban-
donado; ha... —No pudo continuar, porque el llanto ahogé
su voz.

—Todo lo sé —respondié el Padre conmovido—. Debes
llorarla como a una hermana y respetar su memoria.

—;Qué haré ahora, padre mio? ;Para qué quiero la vi-
da? ;Qué hago yo en el mundo? Yo debo morir como ella,
para unimos en el cielo, ya que aqui fue imposible. jOh! si,
la vida me es odiosa.

—Calla, hijo mio, no digas impiedades. Aln queda para
ti felicidad en el mundo; ain hay quien pueda dartela.

—¢Quién?

—iDios!

12
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—;Dios? —respondié el mancebo sarcasticamente—
¢Dios, que me ha quitado cuanto podia hacerme feliz en
este mundo? ;Dios, que ha desvanecido mi suefio, que ha
disipado mis esperanzas, que ha matado mi ilusién? jAh!
¢ Qué felicidad podria darme?

—Silencio, silencio, exclamé el Padre con espanto. jDes-
graciado! ;Sabes acaso lo que estas diciendo? ;No ves que
estas blasfemando? ;No sabes que no se mueve la hoja del
arbol sin la voluntad de Dios? Dobla la frente y acata sus
designios. Si él te la ha arrebatado, serd para tu bien. Incli-
na la frente y calla. Acaso esa mujer era un escollo para tu
verdadera y eterna felicidad.

—;Qué decis?

—Que acaso Dios lo ha suprimido para tu propia salva-
ciéon. Callé el joven, y el anciano sacerdote siguié hablan-
dole.

Largo tiempo se oyeron aln conversando el maestro y
el discipulo, y al fin se le oy exclamar al dltimo:

—Bien, padre mio, muerta ella, el mundo es un desierto
para mi; quiero huir de sus halagos y consagrarme a Dios,
quiero postrarme al pie de sus altares y si no puedo olvidar-
la, con una vida ejemplar santificaré su memoria, y después
la encontraré en el cielo.

—Hijo mio, Dios se ha dignado purificarte por el dolory
tocar tu corazén. jBendito sea! El, que tiene consuelo para
los grandes infortunios, mitigaré el tuyo y te hara feliz en el
mundo y en la eternidad.

—Asi sea, dijo el joven.

Pocos dias después el seminario estaba de gala.

Un estudiante americano habia entrado al servicio de la
iglesia: era Armando. Aquel dia habia recibido de manos
del Obispo la dignidad sacerdotal y pocas horas después
de su consagracién, podia vérsele en su antiguo aposento,
de rodillas al pie de un crucifijo, el rostro bafiado en lagri-
mas y estrechando el corazén con ambas manas, exclamar:
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—iDios mio, Dios mio! El sacrificio estd consumado; da-
me valor para seguir hasta el fin y perdéname, Sefior, si no
puedo olvidar la imagen seductora de la mujer que tanto
he amado. Perdéname, si en mis noches de soledad lloro
por ella, si uno su nombre al tuyo en las oraciones que le-
vanto, si vivo consagrado a su memoria, si la amo con el al-
ma todavia. Dame valor para resistir esta lucha, o arranca
esta imagen de mi mente, porque siento que ella es la es-
encia de mi vida y es una imagen de mi propio ser que no
puedo arrancar del pensamiento.

Y luego tocandose las manos, donde estaba fresco aun
el 6leo del sacramento, volvia a inclinar la frente y se le oia
murmurar muy paso, como un hombre que lucha con la te-
nacidad de alguna idea:

—iTodo esta consumado! jTodo estd consumado!...

Casi a la misma hora, pocas tardes después, el Padre
Andrés conversaba confidencialmente con el superior.

—:Qué hacemos con esas cartas? —le decia.

—Guardadlas. Han llegado demasiado tarde. ;A qué
perturbar su espiritu con esta nueva noticia? El estd ya
pronto a volver a América; dejad que lo sepa todo en el
seno de su familia; alli encontrard mayores consuelos.

—;No habremos obrado con demasiada precipitacion?

—El fue quien ultimamente lo solicité con tanto ahinco.

—iEs verdad; pobre joven! —dijo el Padre Andrés.

—Dios tenga compasién de él —murmuré el superior.

Y las cartas selladas de nuevo, fueron remitidas otra vez
a América.

Volvamos al lecho donde yacia tendida Emma, rodeada
de su familia inconsolable.

A las cinco de la mafiana se sinti6 en el patio el ruido de
las herraduras de un caballo y se vio un jinete que se apea-
ba. Era el médico de la ciudad vecina que habia sido envia-
do a buscar.

Cuando el doctor entrd, la joven yacia tendida sobre el
lecho, cubierta apenas con una sabana. El habil facultativo
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