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Pe se a to das las di fi cul ta des que en vi da se les pre sen ten,
Em ma y Ar man do sa brán có mo man te ner vi va la lla ma de
su cas to e in ten so amor.
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Una de las más be llas tar des de di ciem bre to ca ba a su
fin. Era una de esas tar des apa ci bles de las tie rras cá li das,
en las cua les el vien to vue la per fu ma do con el alien to que
arre ba ta a los jaz mi nes en flor y a los ra mos car ga dos de
azahar: en que el ai re es tá po bla do de sus pi ros y la bri sa de
vo ces mis te rio sas; el cie lo azul sin una som bra y el ho ri zon- 
te in men so, des pe ja do. ¡Tar des ame ri ca nas, siem pre be llas!
¡Tar des de mi país, lle nas de per fu mes y de luz!

El sol, lan zan do su ra yo ho ri zon tal y pos tri me ro a tra vés
de la re ja en trea bier ta de una an cha ven ta na, ba ña ba con
sus ful go res el ros tro be llí si mo y la fi gu ra es cul tu ral de una
pre cio sa ni ña, que lán gui da men te sen ta da en una si lla me- 
ce do ra, con la ca be za apo ya da en la ma no, y pre sa de es- 
pan to sa tris te za, es cu cha ba ab sor ta y aba ti da la con ver- 
sación de un man ce bo de diez y seis años, en cu yo acen to
apa sio na do y tierno se re ve la ban bien to do al ar dor de la
pa sión pri me ra y to da la ti mi dez de una ado les cen cia pu ra.

Ella era her mo sa, con sus ojos gar zos, tris tes y se re nos,
en cu ya mi ra da ha bía una in gé ni ta y va ga me lan co lía y ese
mi rar po é ti co y ex tra ño de los se res des ti na dos a vi vir po co
tiem po y que en me dio de las som bras de la vi da, alum bra- 
dos por mis te rio sas e in te rio res cla ri da des, vi ven con la es- 
pe ran za de lo eterno, pen san do en Dios y con tem plan do el
cie lo. Al mas de poe tas y de már ti res, que con la li ra en la
ma no o con la ho gue ra al pie, ins pi ra dos por el ge nio o por
la fe, so ñan do con la glo ria o con el cie lo, vi ven siem pre
tris tes y agi tan do unas co mo alas in vi si bles, an sio sas y
pron tas a ten der el vue lo en bus ca de lo ideal y de lo be llo.
Sus ca be llos eran abun dan tes y de un co lor cas ta ño, co mo
el de la ave lla na; sus ce jas y pes ta ñas, ne gras, y su ros tro
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pá li do y blan co, co mo las azu ce nas de Na za ret. Ves tía con
sen ci llez y so bre su pe cho agi ta do por los sus pi ros se ba- 
lan cea ba una flor, ro ja, tan ro ja co mo el co lor pur pú reo de
sus la bios.

Su jo ven y aman te com pa ñe ro, con sus ca be llos ne gros
y en sor ti ja dos, su ros tro li ge ra men te mo reno y pá li do, y sus
fac cio nes pro nun cia das y co rrec tas, era un ti po de ro ma no
de en vi dia ble her mo su ra va ro nil.

Ca si ni ños, tier nos y sen si bles, se ama ban con ese amor
de la pri me ra edad, amor que tie ne to do el fue go del sol
en el orien te, to da la be lle za de una ma ña na es ti val, to do el
en can to del pri mer día de pri ma ve ra en una flo res ta ame ri- 
ca na, y to do el es plen dor exu be ran te de la ve ge ta ción en
una se l va vir gen. Amor que ni se ex tin gue ni se ol vi da, que
vi ve uni do a no so tros con el re cuer do que ri do de los be sos
de la ma dre da dos en la fren te, la cual, hui dos ya los en can- 
tos de la ino cen cia, em pie za a cu brir se con las pri me ras
som bras de la vi da. Amor que des pués que han pa sa do so- 
bre no so tros los ven da va les de la des gra cia, des ga jan do las
flo res de nues tra co ro na de ilu sio nes, lle ván do se nues tros
sue ños, nues tras es pe ran zas y nues tros idea les, aún se con- 
ser va pu ro, co mo el fue go sagra do en el fon do de nues tro
co ra zón. Amor cu ya me mo ria so bre vi ve cuan do los des en- 
ga ños del mun do y sus tris tes de cep cio nes han pues to en
nues tro la bio esa son ri sa fría y fin gi da que es co mo el cen ti- 
ne la avan za do del des pe cho y de la des es pe ra ción ocul tos,
y que da al ros tro no se qué tin te trá gi ca men te som brío;
son ri sa que es una es pe cie de luz co mo la del re lám pa go
so bre el abis mo de una tum ba abier ta. Sí; la me mo ria de
ese amor se con ser va que ri da en el fon do del al ma, va gan- 
do en ella tris te y so li ta ria, co mo esos fan tas mas que for ja
la ima gi na ción y va gan al ra yo de la lu na en tre los ro tos
pór ti cos de los os cu ros claus tros de un mo nas te rio arrui na- 
do. Amor su bli me, poe ma di vino, pe ro que ca si siem pre
ter mi na trun ca do por el des en ga ño o por la muer te: en el
pri mer ca so, las al mas sen si bles que dan pa ra siem pre pro- 
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fun da men te he ri das; en el se gun do, que dan has tia das de la
vi da y eter na men te tris tes.

Na ci dos ba jo un mis mo te cho, hi jos de dos her ma nas,
am bos huér fa nos de pa dre, se ama ban des de la in fan cia
con ese amor cas to y pu ro que ali men tan las al mas ino cen- 
tes, al dul ce ca lor de la vir tud. Eran dos ti pos del amor
ideal, dig nos de ser pin ta dos por Ber nar dino de Saint-Pie- 
rre, o La mar ti ne, los can to res de las pa sio nes pu ras y del
amor sin som bras. Así, ena mo ra dos e ino cen tes, con ver sa- 
ban aque lla tar de, y el so ni do tré mu lo y apa sio na do de su
voz se me ja ba el arru llo de dos tór to las aman tes, ocul tas en
un bos que so li ta rio, o el rui do de dos alas que, vi nien do de
con tra rias di rec cio nes, se be san y se unen pa ra ir a mo rir
so bre una pla ya.

Ar man do te nía en tre las su yas la ma no per fu ma da de
Em ma, fi jos sus ojos en los cas tos ojos de esa mu jer que to- 
do lo ab sor bía; ter mi na ban una de esas con ver sacio nes so- 

tto-vo ce, de pa la bras inar ti cu la das, de vo ces trun cas, de
esas fra ses de amor que só lo en tien den los que se aman,
pe ro di chas tan pa so que só lo el án gel de la ino cen cia in cli- 
na do so bre ellos, po día es cu char las. Em ma lo oía si len cio- 
sa, pues el do lor que em bar ga ba su al ma la ha cía en mu de- 
cer. ¡Quien se ha ya se pa ra do una vez so la del ser que más
se ado ra en el mun do, po drá com pren der esa tris te za! ¡Po- 
cas ho ras de bían trans cu rrir y la ca de na mis te rio sa que ata- 
ba esos dos se res se rom pe ría! ¡La au sen cia, ese ene mi go
de la fe li ci dad y del amor, ese re tra to te ne bro so de la
muer te, se iba a po ner en tre los dos! ¡Jue gos de la in fan cia,
amo res de la ado les cen cia, ino cen tes pa seos en la pa ter na
he re dad, ra mi lle tes de flo res, con fi den cias ín ti mas, to do iba
a ter mi nar pa ra ellos! Ar man do lo com pren día así, y au men- 
ta ba su an gus tia el te mor que le cau sa ba pen sar la im pre- 
sión que tan ru do gol pe cau sa ría a la na tu ra le za en fer mi za y
de li ca da de aque lla ni ña ena mo ra da y tris te, que co mo una
flor en fer ma, só lo se abría al so plo de su amor; pa rá si ta sil- 
ves tre, in cli na da al bor de de un abis mo, se des plo ma ría en
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él cuan do le fal ta ra el ar bus to, adhe ri da al cual ha bía vi vi do
y que le da ba som bra.

Du ran te un ra to, el si len cio en vol vió el apo sen to y só lo
se oían ge mi dos aho ga dos, y en la som bra que ya in va día
la es tan cia, los ojos de aque llos dos se res se bus ca ban ilu- 
mi nan do al tra vés de sus pu pi las las ti nie blas de su al ma so- 
li ta ria.

Al fin, Ar man do, ha cien do un su pre mo es fuer zo, se pu- 
so en pie, y en la pre sión de su ma no tem blo ro sa, en el
acen to de su voz trun ca da, ¡Em ma com pren dió que ha bía
lle ga do el mo men to fa tal y se arro jó a sus bra zos! Los bu- 
cles de su ca be lle ra ca ye ron so bre el hom bro del man ce bo,
y el már mol de su fren te in ma cu la da se po só so bre el fue go
de sus la bios. Él la es tre chó tem blan do, ella exha ló un gri to
im per cep ti ble, y con la faz des com pues ta por el do lor, vol- 
vió a de jar se caer so bre el asien to. Ar man do qui so so co- 
rrer la; pe ro, te mien do pro lon gar tan tris te es ce na, salió del
apo sen to hu yen do co mo un lo co y aho gan do sus ge mi dos.

Po cos mo men tos des pués, Em ma era con du ci da a su le- 
cho, víc ti ma de uno de esos ata ques al co ra zón que des de
ni ña po nían en pe li gro su vi da.

Al día si guien te, tres mu je res llo ra ban la par ti da de Ar- 
man do: su ma dre, su tía, ma dre de Em ma, y és ta, que vuel- 
ta en sí, e in con so la ble, bus ca ba en vano en su do lor una
es pe ran za; to do era tris te pa ra ella: el pa sa do era un re- 
cuer do que la ator men ta ba; el pre sen te, un adiós, cu yo eco
no se apa ga ba to da vía; y con los ojos del al ma mi ran do en
lon ta nan za, só lo veía un bu que, el mar in men so ame na zan- 
te, el cie lo in di fe ren te, y mu chos, años de au sen cia…

En ton ces in cli na ba la fren te, co mo un li rio tron cha do en
la lla nu ra y el llan to co rría por sus me ji llas; era al go co mo
un pre sen ti mien to: era la vi sión del por ve nir.

En Ro ma; allí tam bién las tar des son be llas co mo las tar- 
des de la Amé ri ca, el cie lo azul y se reno, y las bri sas cá li das
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y sua ves; la Ciu dad Eter na, es ta ba ilu mi na da por los úl ti mos
res plan do res de un sol de pri ma ve ra cu yos ra yos se par tían
en las al tas ve le tas de los tem plos, pro yec tan do las som- 
bras de las an ti guas to rres, y las in nú me ras es ta tuas, en el
pa vi men to de pla zas y ga le rías; en uno de los ba rrios más
po pu lo sos de la ciu dad de los Cé sa res, le van ta el se mi na rio
de San S… sus vie jos y ma ci zos mu ros; en una de las ven ta- 
nas del ter cer pi so, que da a la cel da hu mil de de un es tu- 
dian te, apo ya dos los co dos en la re ja, y en ac ti tud me di ta- 
bun da, se veía un jo ven, ves ti do con el tra je ta lar que dis- 
tin gue a los es tu dian tes de aquel co le gio: era Ar man do.
Cua tro años ha bían pa sa do, dan do a su fi so no mía ma yor
gra cia y enér gi ca ex pre sión, con el de sa rro llo com ple to de
la na tu ra le za atlé ti ca; el cli ma de Ita lia ha bía con ser va do en
él, el co lor mo reno y pá li do, de la be lle za ame ri ca na; sus
gran des ojos ne gros, ya con la ex pre sión gra ve que dan las
lu chas del pen sa mien to, te nían el tin te me lan có li co del
huér fano apar ta do del ho gar, y el ai re va ro nil de su be lle za,
for ma ba el ti po aca ba do del hom bre de nues tra ra za; fi jos
los ojos en el ho ri zon te, dis traí do por com ple to, no mi ra ba
la ciu dad, ni es cu cha ba el bu lli cio que se oía de ba jo, co mo
el zum bi do de una col me na; su mi ra da, pa san do con el
pen sa mien to los ma res bus ca ba tras ellos, la lí nea azul de
las mon ta ñas que ri das de su pa tria, y bus ca ba con los ojos
del al ma la ima gen ben di ta de su ma dre, que só lo veía en
sue ños in cli na da pa ra ha cer lo so bre su le cho de es co lar;
pe ro tras es ta ima gen que ri da, ha bía otra, do lien te y pu ra,
lu mi no sa y tier na, que he ría su co ra zón: era Em ma. Sí, Em- 
ma, la vir gen de sus pri me ros amo res, el sue ño de sus cas- 
tas ilu sio nes, más ra dian te, más be lla, más ar dien te que an- 
tes, al re fle jar se en el pre sen te, so bre su ima gi na ción de
vein te años; era quien no ha bía po di do ol vi dar un so lo ins- 
tan te, cu ya som bra lo acom pa ña ba en las no ches de in som- 
nio, y va ga ba cer ca de él, en sus ho ras de es tu dio; su com- 
pa ñe ra de so le dad, su con sue lo en los cua tro años de in ter- 
mi na ble au sen cia; ella siem pre en su me mo ria, flo tan do en- 
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tre las som bras del pa sa do; ella en vuel ta en el man to de luz
de la es pe ran za en el pre sen te; y ella co mo un anhe lo va- 
go, co mo el tér mino de sea do en la os cu ra re gión del por- 
ve nir.

Ya ha bía ce rra do la no che, y Ar man do per ma ne cía in- 
mó vil, con tem plan do el ho ri zon te, en el cual la ima gen de
la mu jer ama da, bri lla ba co mo un pun to lu mi no so en me dio
de la som bra; cuan do sin tió que le to ca ban sua ve men te el
hom bro, y al vol ver se vio tras sí, la faz im po nen te y fría, del
Pa dre An drés, uno de los su pe rio res del co le gio, que te nía
es pe cial pre fe ren cia por él.

—¿Qué ha ces ahí? —pre gun tó el Pa dre.
—Na da, se ñor.
—Eres in co rre gi ble: ¿no te he di cho que esa con duc ta

re traí da, es te ale ja mien to con ti nuo de tus con dis cí pu los,
esa mo no ma nía por la me di ta ción y el ais la mien to, con clui- 
rían por agriar tu ca rác ter, y ha cer te in so por ta ble a to dos?

—Pa dre mío —res pon dió el jo ven al go tur ba do—, ya os
he da do las ra zo nes de mi con duc ta: na die me jor que vos
sa béis, pues des de que lle gué a es te con ven to, ha béis si do
mi con fe sor, co no céis los se cre tos de mi al ma, ha béis vis to
en el fon do de mi con cien cia, y na da pue do ocul ta ros; vos
sa béis que vi vo con sa gra do a una me mo ria; que amo la so- 
le dad por que en la so le dad la en cuen tro a ella: que bus co
tras las bru mas del ho ri zon te, las mon ta ñas de mi pa tria, y
pien so en mi ma dre, pien so en ella; que anhe lo vol ver a mi
país, por que allá es tá ella, y fi nal men te, pa dre mío, que si
pien so en Dios y re zo, pien so y re zo por ella.

Ha bía tan ta pa sión, tan ta leal tad en es te arran que ge ne- 
ro so, que cual quier otro se hu bie ra sen ti do con mo vi do; pe- 
ro, no era la na tu ra le za del Pa dre An drés pe tri fi ca do por las
aus te ras prác ti cas de un as ce tis mo con ti nuo, la que po día
en ten der ese len gua je.

Era la vir tud de aquel san to le vi ta, una es pe cie de to rre
de gra ni to, contra la cual, se ha bían es tre lla do en vano, las
tor men tas de la pa sión; de esas vir tu des en que el ce re bro,
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do mi nan do por com ple to, lo gra aho gar los im pul sos del
co ra zón, y en las cua les se re fle jan las pa sio nes, co mo un
ra yo de sol en un mar con ge la do; al mas mís ti cas que a
fuer za de le van tar la fren te ha cia el cie lo, pier den pie en la
tie rra, y no sien ten la lla ma del vol cán que les cal ci na las
plan tas.

De esas vir tu des, al pa re cer ári das, era la del Pa dre An- 
drés, cu yo ros tro pá li do y pen sa ti vo, y cu yo cuer po en ju to,
pa re cía una pin tu ra arran ca da al lien zo de esos cua dros que
re pre sen tan los San tos pe ni ten tes, ani qui la dos por la ma ce- 
ra ción y los ci li cios; no era, pues, aquel va rón con tem pla ti- 
vo y mís ti co, a pro pó si to pa ra com pren der los to rren tes de
su pa sión, que des bor da ban de aquel co ra zón ju ve nil y
ena mo ra do; así es que al oír a su dis cí pu lo, ex cla mó con
pia do sa in dig na ción:

—¡Qui me ras, qui me ras! ¿De dón de te ha ve ni do el que- 
rer ha cer me creer, que pue da uno ena mo rar se así, a los
diez y seis años, y no ol vi dar ja más? ¿no ves que ésas son
ten ta cio nes del de mo nio, pa ra ale jar te del ca mino del bien,
y per tur bar tu es píri tu? de ja esos des va ríos, pien sa lo que
tan tas ve ces te he di cho, si gue el ca mino de la sal va ción
que te he mos tra do, y al fin del cual es tá Dios; apar ta de ti
esos ca pri chos, que te en cien den las pa sio nes y per tur ban
los sen ti dos; pien sa se ria men te en abra zar la cau sa de Dios,
y con sa grar te a su ser vi cio; ¿qué me jor ca rre ra po drás es co- 
ger, cuál hon ro sa pa ra ti, que ser sol da do de aquel que to- 
do lo pue de? el mun do guar da só lo en ga ños y fal sía; Dios,
ni en ga ña ni mien te, por que es la ver dad su pre ma; vuél ve- 
te a él; el Pa dre su pe rior, me ha in di ca do mu chas ve ces,
que te ha bla ra so bre es te asun to; tu ma dre ha de ja do tu
suer te, a la elec ción tu ya y de no so tros, dé ja te de sue ños, y
bus ca la rea li dad; ten un po co de va lor, rom pe con el mun- 
do, y ma ta ese re cuer do.

—Ja más, pa dre, ja más; yo, no me sien to con fuer zas,
pa ra ol vi dar ni trai cio nar esa mu jer, y com pren do que mien- 
tras ella vi va, só lo a su la do po dré ser fe liz; se ría un mal
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sacer do te, un mi nis tro in dig no, por que no po dría nun ca
amar otra co sa que no fue ra ella; ¿de qué ser vi ría la po bre- 
za ma te rial, si mi al ma, mi pen sa mien to y mis de seos, vi vi- 
rán ar dien do pa ra ella? ¿qué val dría ese adul te rio mo ral, y
vi vir en ese mar ti rio sin glo ria, que ni Dios mis mo me ha bría
de agra de cer? no, pa dre mío, no exi jáis de mí ta ma ño sa- 
cri fi cio, que no ha béis de con se guir.

—Ob ce ca ción, error fu nes to, ar dor de las pa sio nes que
te cie gan, pre do mi nio de la ma te ria so bre el al ma, rei na do
del lo do, com ba te del pol vo contra la luz: he ahí el es ta do
de tu es píri tu y, ¿triun fa rá el error? no, una voz se cre ta me
ha ce con ser var la es pe ran za de tu sal va ción; pre veo que un
día, ol vi dan do ese ca pri cho, y vol vien do a Dios los ojos,
tien das a él las alas, co mo tu úni ca es pe ran za.

—Mien tras ella exis ta y, me ame, ja más, pa dre mío, ja- 
más.

Ha bía ya aban do na do el su pe rior el apo sen to, y aún se
oía al jo ven, de pie y con la mi ra da se ve ra, en me dio de la
som bra que lo ro dea ba, de cir:

—No, mien tras ella me ame, ja más, ja más, ja más.

Los tris tes años de su au sen cia ha bían pa sa do so bre la
fren te de Em ma, sin mar chi tar sus en can tos, pe ro vién do la
de cli nar al pa so del do lor; po bre azu ce na, que se do bla ba
so bre su ta llo, y lan gui de cía en su bos que na ti vo, que era
ya pa ra ella cam po de so le dad y de aban dono; cas ta vio le- 
ta que el in vierno he ló; tris te ga vio ta que arru lla ba el ni do
va cío de sus amo res, sin que na die res pon die ra a las que jas
de su al ma.

Pe que ños ra yos de luz, ve nían a ilu mi nar a ve ces, aque- 
lla so le dad tan tris te: eran las car tas de Ar man do; cuan do
las re ci bía, bus ca ba, el lu gar más apar ta do del jar dín, y allí,
a la som bra de los mis mos ár bo les que ha bían co bi ja do sus
amo res, sen ta da en uno de esos ban cos, don de al la do de
Ar man do ha bía pa sa do las ho ras más fe li ces de su vi da, las
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leía y re leía, has ta gra bar las en la me mo ria, pa ra re pe tir las
co mo una ora ción apren di da en la ni ñez, de los la bios de la
ma dre; ¡cuán tas ve ces se dur mió pro nun cian do las úl ti mas
pa la bras de una car ta y al des per tar salu da ba a Dios con el
nom bre del ser que la fir ma ba!

En fer ma y so li ta ria, se sen tía lan gui de cer, sin te ner a
quien con fiar sus do lo res: cons tante men te aba ti da, los cui- 
da dos de su ma dre, no bas ta ban a rea ni mar la, y só lo son- 
reía, cuan do pa sa ba uno de esos ac ce sos que tan fre cuen te
la po nían al bor de del se pul cro, lo gra ba que dar se so la, y
le van ta ba a hur ta di llas el cua dro de la Vir gen que te nía a la
ca be ce ra de su ca ma, y tras el cual te nía ocul to el re tra to
de Ar man do; lo ha bía co lo ca do allí, pa ra que ve la ra sus
sue ños de vir gen, y fue ra pa ra ella, un se gun do án gel guar- 
dián, y pa ra con so lar tam bién su al ma, des pués de le van tar
los ojos y, ele var su ora ción ha cia la Ma dre de Dios.

Un día la ni ña ama ne ció más en fer ma que de cos tum- 
bre: no pu do aban do nar el le cho, y al de cli nar la tar de, en
esa ho ra en que arru llan las pa lo mas, y las aves ma ri nas
bus can la pla ya, y vuel ven can tan do al ni do las pa re jas de
pá ja ros erran tes, y el al ma so bre co gi da de una va ga me lan- 
co lía con tem pla con do lor la luz que se re ti ra, y, la som bra
que avan za len ta men te; Em ma, con un gri to im per cep ti ble,
anun ció que era pre sa de tre men do ata que que ame na za ba
su vi da.

Las dos an cia nas, llo ro sas y atur di das, co rrían de una a
otra par te en bus ca de los au xi lios de la cien cia, que no po- 
dían ha llar se en aquel pue blo, don de no ha bía un mé di co
ti tu la do, y só lo ejer cían la pro fe sión, los allí lla ma dos cu ran- 
de ros.

El más afa ma do de és tos, fue cer ca del le cho de la ni ña
en fer ma, y cuan tas apli ca cio nes in ven tó el em pi ris mo y la
her bo la ria del pue blo, le fue ron he chas; pe ro to do en vano,
pues no vol vió en sí.

In cli na da la her mo sa ca be za so bre el hom bro de la ma- 
dre, pa re cía un ni ño que aca ba ra de dor mir se, hú me das



Emma José María Vargas Vila

11

aún las me ji llas por los úl ti mos be sos ma ter na les; so bre sus
la bios va ga ba una son ri sa in de fi ni ble y en su bo ca, pa re cía
aún co mo dor mi da la úl ti ma ora ción que ame na za ba a pro- 
nun ciar, cuan do sin tió que el hie lo de la muer te la to ca ba;
sus ojos ha bían que da do en el cua dro de la Vir gen, co mo
im plo ran do mi se ri cor dia y bus can do qui zás tras ella, el re- 
tra to de su aman te.

Era la po bre ni ña un bo tón de ro sa tron cha do en el ta llo
ma ter nal, una alon dra des fa lle ci da al pie de un ár bol don de
col gó su ni do, una ola muer ta al be sar los ar bus tos de la
pla ya, el úl ti mo ra yo de una lu na cla rí si ma ex tin guién do se
so bre el te nue cris tal de una la gu na.

Pa sa das tres ho ras, el em píri co le to mó el pul so; no la- 
tía; le to có la fren te, es ta ba yer ta; bus ca ba su res pi ra ción,
no la ha lló; en ton ces, con el ai re arro gan te de la ig no ran cia,
ex cla mó:

—Ha con clui do.
Las dos an cia nas se lan za ron so bre el cuer po ina ni ma do

de la jo ven, dan do gri tos des ga rra do res, y lla mán do la con
des es pe ra ción; la ve cin dad, el pue blo to do, to ma ron par te
en tan in men sa des gra cia; tras los pri me ros mo men tos del
do lor, un pa rien te re cor dó que al día si guien te par ti ría el
co rreo pa ra Eu ro pa, y co mu ni có la idea de es cri bir le a Ar- 
man do.

—Há ga lo us ted —le di jo la ma dre de és te—, pues yo
no ten go fuer zas pa ra ha cer lo; co mu ní que le en mi nom bre,
la te rri ble des gra cia que aca ba de caer so bre no so tros. ¡Po- 
bre hi jo mío, la que ría co mo a una her ma na!

Po co des pués, un ex pre so lle ga ba a la ciu dad, de don- 
de de bía par tir el co rreo, las car tas con ten ti vas de tan ho rri- 
ble nue va; pa rien tes, ami gos, y, to dos los que pu die ron en- 
viar al jo ven una tar je ta de due lo, así lo hi cie ron.

¡Po bre Ar man do! ¡la cruel no ti cia, re ci bi da a tan tas le- 
guas de la pa tria, iba a ser el pre mio de tan tas in quie tu des,
tan tos des ve los y tan tas es pe ran zas!
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Tras la dé mo nos al hu mil de apo sen to del es tu dian te en
Ro ma.

Ya és te no es pe ra ba apo ya do de co dos en la ven ta na. El
co rreo que aguar da ba con tan to anhe lo aca ba ba de lle gar
y en es te mo men to rom pía con ma no tem blo ro sa una car ta
cu ya le tra veía él que no era la de su ma dre. Pá li do co mo
un ca dá ver, le yó los pri me ros ren glo nes; des pués, sus pier- 
nas fla quea ron, gi ró sus ojos en re de dor co mo si la vis ta hu- 
bie se hui do de ellos, lle vó se las ma nos a la fren te, dio un
gri to inar ti cu la do co mo el de un sor do mu do en la des es pe- 
ra ción, y se des plo mó en la ori lla de su le cho. En aquel mo- 
men to la puer ta del cuar to se abrió sua ve men te dan do pa- 
so al Pa dre An drés, quien al ver la ac ti tud de su dis cí pu lo,
que dó un mo men to con fu so, pe ro lue go avan zan do has ta
don de él es ta ba, to mó la car ta que ha bía caí do de las ma- 
nos de Ar man do y la le yó con avi dez. El do lor se pin tó so- 
bre su ros tro in mó vil y se ve ro, por que era un buen co ra zón
y ama ba en tra ña ble men te a aquel jo ven; pe ro un ra yo de
es pe ran za bri lló en sus ojos. Acer cán do se a Ar man do lo to- 
có en el hom bro; és te al zó la vis ta ató ni ta y al ver an te sí la
fi gu ra se ve ra pe ro que ri da de su ami go, se arro jó a sus bra- 
zos ex cla man do:

—¡Pa dre mío, cuán des gra cia do soy! Ella me ha aban- 
do na do; ha… —No pu do con ti nuar, por que el llan to aho gó
su voz.

—To do lo sé —res pon dió el Pa dre con mo vi do—. De bes
llo rar la co mo a una her ma na y res pe tar su me mo ria.

—¿Qué ha ré aho ra, pa dre mío? ¿Pa ra qué quie ro la vi- 
da? ¿Qué ha go yo en el mun do? Yo de bo mo rir co mo ella,
pa ra uni mos en el cie lo, ya que aquí fue im po si ble. ¡Oh! sí,
la vi da me es odio sa.

—Ca lla, hi jo mío, no di gas im pie da des. Aún que da pa ra
ti fe li ci dad en el mun do; aún hay quien pue da dár te la.

—¿Quién?
—¡Dios!
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—¿Dios? —res pon dió el man ce bo sar cás ti ca men te—
¿Dios, que me ha qui ta do cuan to po día ha cer me fe liz en
es te mun do? ¿Dios, que ha des va ne ci do mi sue ño, que ha
di si pa do mis es pe ran zas, que ha ma ta do mi ilu sión? ¡Ah!
¿Qué fe li ci dad po dría dar me?

—Si len cio, si len cio, ex cla mó el Pa dre con es pan to. ¡Des- 
gra cia do! ¿Sa bes aca so lo que es tás di cien do? ¿No ves que
es tás blas fe man do? ¿No sa bes que no se mue ve la ho ja del
ár bol sin la vo lun tad de Dios? Do bla la fren te y aca ta sus
de sig nios. Si él te la ha arre ba ta do, se rá pa ra tu bien. In cli- 
na la fren te y ca lla. Aca so esa mu jer era un es co llo pa ra tu
ver da de ra y eter na fe li ci dad.

—¿Qué de cís?
—Que aca so Dios lo ha su pri mi do pa ra tu pro pia sal va- 

ción. Ca lló el jo ven, y el an ciano sacer do te si guió ha blán- 
do le.

Lar go tiem po se oye ron aún con ver san do el ma es tro y
el dis cí pu lo, y al fin se le oyó ex cla mar al úl ti mo:

—Bien, pa dre mío, muer ta ella, el mun do es un de sier to
pa ra mí; quie ro huir de sus hala gos y con sa grar me a Dios,
quie ro pos trar me al pie de sus al ta res y si no pue do ol vi dar- 
la, con una vi da ejem plar san ti fi ca ré su me mo ria, y des pués
la en con tra ré en el cie lo.

—Hi jo mío, Dios se ha dig na do pu ri fi car te por el do lor y
to car tu co ra zón. ¡Ben di to sea! Él, que tie ne con sue lo pa ra
los gran des in for tu nios, mi ti ga rá el tu yo y te ha rá fe liz en el
mun do y en la eter ni dad.

—Así sea, di jo el jo ven.
Po cos días des pués el se mi na rio es ta ba de ga la.
Un es tu dian te ame ri cano ha bía en tra do al ser vi cio de la

igle sia: era Ar man do. Aquel día ha bía re ci bi do de ma nos
del Obis po la dig ni dad sacer do tal y po cas ho ras des pués
de su con sa gra ción, po día vér s ele en su an ti guo apo sen to,
de ro di llas al pie de un cru ci fi jo, el ros tro ba ña do en lá gri- 
mas y es tre chan do el co ra zón con am bas ma nas, ex cla mar:



Emma José María Vargas Vila

14

—¡Dios mío, Dios mío! El sa cri fi cio es tá con su ma do; da- 
me va lor pa ra se guir has ta el fin y per dó na me, Se ñor, si no
pue do ol vi dar la ima gen se duc to ra de la mu jer que tan to
he ama do. Per dó na me, si en mis no ches de so le dad llo ro
por ella, si uno su nom bre al tu yo en las ora cio nes que le- 
van to, si vi vo con sa gra do a su me mo ria, si la amo con el al- 
ma to da vía. Da me va lor pa ra re sis tir es ta lu cha, o arran ca
es ta ima gen de mi men te, por que sien to que ella es la es- 
en cia de mi vi da y es una ima gen de mi pro pio ser que no
pue do arran car del pen sa mien to.

Y lue go to cán do se las ma nos, don de es ta ba fres co aún
el óleo del sa cra men to, vol vía a in cli nar la fren te y se le oía
mur mu rar muy pa so, co mo un hom bre que lu cha con la te- 
na ci dad de al gu na idea:

—¡To do es tá con su ma do! ¡To do es tá con su ma do!…
Ca si a la mis ma ho ra, po cas tar des des pués, el Pa dre

An drés con ver sa ba con fi den cial men te con el su pe rior.
—¿Qué ha ce mos con esas car tas? —le de cía.
—Guar dad las. Han lle ga do de ma sia do tar de. ¿A qué

per tur bar su es píri tu con es ta nue va no ti cia? Él es tá ya
pron to a vol ver a Amé ri ca; de jad que lo se pa to do en el
seno de su fa mi lia; allí en con tra rá ma yo res con sue los.

—¿No ha bre mos obra do con de ma sia da pre ci pi ta ción?
—Él fue quien úl ti ma men te lo so li ci tó con tan to ahín co.
—¡Es ver dad; po bre jo ven! —di jo el Pa dre An drés.
—Dios ten ga com pa sión de él —mur mu ró el su pe rior.
Y las car tas se lla das de nue vo, fue ron re mi ti das otra vez

a Amé ri ca.
Vol va mos al le cho don de ya cía ten di da Em ma, ro dea da

de su fa mi lia in con so la ble.
A las cin co de la ma ña na se sin tió en el pa tio el rui do de

las he rra du ras de un ca ba llo y se vio un ji ne te que se apea- 
ba. Era el mé di co de la ciu dad ve ci na que ha bía si do en via- 
do a bus car.

Cuan do el doc tor en tró, la jo ven ya cía ten di da so bre el
le cho, cu bier ta ape nas con una sá ba na. El há bil fa cul ta ti vo


