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Rubén Dario y la sacerdotisa de Amon German Espinosa

Una carta fechada en 1960 revela los misteriosos, y hasta
entonces desconocidos, hechos que vive el poeta Rubén
Dario un verano de 1910 en la costa francesa. Invitado a la
casa del conde de «Pont-I'’Abbé», sugestivamente llamada
«El Jardin de las Almas», el sumo sacerdote del modernis-
mo, entre efluvios de alcohol e inspiraciones poéticas, se ve
involucrado en una extraia experiencia sobrenatural que se
origina en una sesion espiritista. En el lecho del amor el
poeta asiste espantado a lo que parece un acto criminal, y
movido por una de esas vocaciones intensas y fatales que
hacen a los grandes artistas, y que lo ha llevado al podio de
la poesia, Rubén Dario desentrafia desde el més acé los os-
curos designios de las almas inmortales.
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CARTA DE RICARDO QUINTANA A M. M. L.
Buenos Aires, Noviembre 17 de 1960

Querido Manucho:

Tal como te lo tenia prometido, te remito con la presen-
te la memoria que, durante el pasado invierno, me atrevi a
pergefiar acerca de la rara aventura que, en 1910, hube de
correr a la vera del gran poeta nicaragliense Rubén Dario.
Siempre he apreciado tu buen criterio y tu excelente gusto
para juzgar obras de la pluma. Aun asi, para el caso presen-
te sabria agradecerte extremar tu rigor y volver més acucio-
sas tus exigencias. No temas, por consiguiente, hacer, con
la prosa de este viejo, uso del lapiz que tacha.

Como ya tuve ocasion de comentarte, sélo mis amista-
des mas dilectas conocieron, en aquellas fechas, los porme-
nores de tan peregrinos sucesos. A veces, cuando extiendo
el recuerdo hacia esos dias de mi juventud, tengo la sen-
sacién de que todo no fue mas que una fantasia. Una fanta-
sia inducida por la emocién de haber sido escogido para
acompanar al “liréforo” —como él llamé a Verlaine— en
aquel viaje veraniego.

Es lo cierto, empero, que —pasados tantos afnos, muer-
to Dario hace ya mas de cuarenta— los episodios vividos
por entonces en el septentrién francés se encuentran en mi
memoria, como sélidamente reales que fueron, mas nitidos
y perturbadores que nunca, y que, en consecuencia, el na-
rrarlos puede haber constituido, a la postre, una necesaria
catarsis. Te juro que, ahora, me siento como lavado y purifi-
cado.

En tiempos pasados, el insigne Leopoldo Luganos, el
admirado Ricardo Jaimes Freire —que era profesor en la
Universidad de Tucuman— y otras personas que tuvieron el
privilegio de ser amigos del poeta y a quienes, muy en pri-
vado, confié aquella experiencia, me instaron con tesén a
relatarla. Preferi abstenerme, sin embargo, porque me in-
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quietaba el tener que inmiscuirme de un modo arbitrario en
un capitulo de la vida intima de un gran hombre sobre el
cual él, asombrosamente, guardéd silencio, al menos en pu-
blico.

Pasados todos estos afnos, me parece, no obstante, que
el narrar lo ocurrido en aquel verano imborrable ya a nadie
puede dafar: los escripulos que Dario pudo tener respecto
a las personas involucradas, poca razén de ser poseen ya, si
se piensa que el olvido las ha arropado, acaso con sapiente
piedad.

En tus manos queda, Manucho, que estas paginas so-
brevivan o que naufraguen en el olvido. Sélo una cosa qui-
siera hacerte notar y es que acaso, en mi experiencia de ha-
ce cincuenta afos, se oculte un dato precioso para aficiona-
dos o profesionales contemporaneos de esa ciencia (no va-
cilo en calificarla asi) llamada parapsicologia, cuyas proyec-
ciones futuras despiertan mi entusiasmo mas férvido. Tal
vez sea ése el impulso kdrmico que me ha animado a escri-
birlas. Y también su justificacién para la posteridad. Pero
no. Desoye estas Ultimas frases, dictadas por la vanidad.
Haz uso del escalpelo y no tengas piedad de tu amigo,

R. Q.
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Silbé la locomotora en la perplejidad del alba. Taciturnos
como ahora veniamos, nuestras miradas se dejaron cautivar,
no bien clare6 sobre los campos, por esa densa vegetacién
herbacea que, en determinados parajes, se mezclaba con
el arbolado, prédigo en matices embriagadores, para for-
mar los famosos bocages. Nos halldbamos, pues, en Breta-
fa. Bordeando el estuario del Ranee, avanzaba ya el con-
voy por entre una hilera doble de pinos maritimos, de cor-
teza pardusca y a trechos rojiza, e irrumpimos, por fin, en
las granjas vecinas de Saint-Malo, pobladas de manzanos y
de vacas lecheras. Divisamos entonces, alld en el confin, la
superficie brufiida y neblinosa del Canal de la Mancha; se
abria entre dos peninsulas, en un golfo cuyas costas desga-
rradas causaban, debido a cierto aplastamiento del terreno,
esas profundas rias que los bretones llaman abers. La loco-
motora fue aminorando la marcha y pronto nos detuvimos
ante la estacién pulquérrima, concienzudamente aseada,
cuyos andenes fregaba una pareja de mujeres dispuestas a
obtener la mas acabada tersura.

Rubén fue el primero en incorporarse del asiento del va-
goén, y tuve que prestarle ayuda para descender su equipa-
je del maletero. El poeta no habia logrado conciliar el sue-
fio. En su rostro, flaccido y de enormes ojeras, con esos
ojos inocentes donde no parecia chispear nunca la malicia y
esos labios gruesos y sensuales de indio chorotega, la fati-
ga habia abierto sus zanjas. Durante el trayecto, traté a por-
fia de encarecerle lo conveniente de evitar esas constantes
rifas con Francisca, con quien por entonces vivia en Paris y
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que era, al fin y al cabo, la madre de su adorado “Gticho”.
A tales rifias, sin embargo —no podia dejar de reconocerlo
—, debia el hallarme ahora en la serenidad de la costa bre-
tona. Rubén se confesaba hastiado de la presencia de su
mujer y decia haber aceptado sélo por esa razén la invita-
cion del conde André. Como detestaba encontrarse rodea-
do Unicamente de franceses, me pidié que lo acompanara.
Yo acababa de cumplir veintitrés afios, estaba lejos de ha-
ber hecho planes para el verano y no vacilé en acceder. En
medio de esa noche traqueteante, consideré apropiado
elogiar, pues, con una buena dosis de atricién, la abnega-
cién y paciencia de aquella espafiola ejemplar a quien este
hombre tan admirado habia dejado solitaria, en el nimero
4 de la calle de Herschel, entre el tumulto y la indiferencia
de la ville lumiére.

—Si, es muy buena, Ricardo —contestd, harto mohi-
no—, pero tiene un gesto..., un gesto, porque en otra vida
ella fue bruja y yo inquisidor, y la quemé.

Fue entonces cuando decidi abroquelarme en el silen-
cio, que en él, por lo deméas, era actitud mas que habitual.
Sin duda, Rubén Dario, a despecho de su catolicismo més
que proclamado, crefa con fe de carbonero en la transmi-
gracién de las almas y, asi, no habian sido tan sélo sus pen-
dencias hogarefias las que lo empujaron a venir, sino quiza
ante todo el prestigio que, como uno de los ocultistas més
audaces de la época, empezaba a granjearse este conde
André de Pont-I'Abbé, con quien habia amistado unos tres
afios atras, por los dias en que publicé El canto errante y
nacié su hijo “Glicho”. Las creencias reencarnacionistas y
ocultistas del sumo sacerdote del modernismo se encontra-
ban patentes, por lo demas, en aquel poema contenido en
el citado libro: “Yo fui un soldado que durmié en el lecho /
de Cleopatra la reina. Su blancura / y su mirada astral y om-
nipotente. / Eso fue todo”. En esa pieza, Rubén aseguraba
haber gozado a la reina egipcia y haber hecho cruijir por su
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brazo la espina dorsal de la bella, en tiempos en que se lla-
maba Rufo Galo.

La estacion se encontraba envuelta en esa neblina color
perla de las madrugadas de verano, que viene flotando
desde el mar y atenta la luz de la aurora con una especie
de nimbo fantasmagodrico. No bien descendimos del va-
gon, mientras el nicaragtiense colmaba con una de sus
pomposas propinas la mano del ser macilento que nos ayu-
doé con los equipajes, vimos aproximarse a un hombre mo-
reno, de mediana estatura, que vestia un flux de lino blanco
y parecia tipicamente céltico. Tendria unos cincuenta afios,
pero sus ademanes eran joviales y saludables. Nos dijo ser
Hervé, el mayordomo del conde; nos saludé con reverencia
inusual y excusé a su sefior por haberle sido imposible venir
en persona a recibirnos. Lo dejamos que se ocupara de las
valijas y nos condujo hasta un automovil Panhard-Le-vassor,
de cuatro asientos, en el cual nos encaminamos, circunva-
lando el canal, hacia la quinta campestre del aristécrata.
Entre la carretera y el mar, las dunas ponian en el paisaje un
encanto pacifico, mientras dejaban despeinarse sus crestas
al vaivén de la brisa, que colmaba nuestras fosas nasales
con un aroma excitante.

“Le jardin des 4mes”, como la quinta sugestivamente se
llamaba, era una construccién moderna, sin mayores orope-
les arquitectoénicos, pintada toda de un verde pélido, de
macizos cimientos y rodeada de una terraza con balaustra-
da, cuya ala izquierda daba sobre el canal. Vista de frente,
se hubiera dicho mucho mas pequefa de lo que era en ver-
dad. El techo, de doble vertiente para permitir a la nieve
resbalar en invierno, me recordé el de ciertos templetes
griegos, cual si la edificacién poseyese, por algin motivo
recondito, un caracter sagrado. No se hallaba muy lejos de
Saint-Malo. La rodeaban vastos terrenos de propiedad del
conde, parte de ellos con siembra de manzanos para fabri-
car sidra, otra parte destinada a la cria de caballos de raza.
Al frente, un jardin con parterres invitaba, sobre todo en ve-
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rano, a largas caminatas o, acaso, a citas furtivas. En el por-
tico nos aguardaban ya el conde de Pont-I'’Abbé, con un
traje deportivo de franela blanca, y otras dos personas de
discreta apariencia: el jardinero, Marcel, un paisano delga-
ducho y desgarbado, que fumaba un cigarro, y la cocinera,
Claudine, una lugarefia un tanto rolliza, de agraciado son-
reir. Dario, que habia guardado silencio durante todo el tra-
yecto desde la estacién, de pronto se torné un tanto lo-
cuaz, para hacer la apologia de nuestro huésped, de ese
caballero cuarentén, de cejas espesas y nariz prominente,
que me tendié la mano con cierta gravedad no exenta de
negligencia. Debié preguntarse —imagino— qué vinculo
unia al poeta con un jovenzuelo como yo. Acto continuo,
hizo la presentacion de la servidumbre y nos invité a entrar.

Bajo el cielo raso de la sala, con adornos poligonales,
molduras y un florén en el centro, nuestro huésped indicé a
Hervé, que introducia las valijas, conducirnos a nuestras ha-
bitaciones, donde, segln dijo, querriamos reposar un rato.
Mientras yo débilmente trataba de manifestar mi conformi-
dad, Rubén se apresurd, sin consultar mi cansancio, a repli-
car que no, que nos sentiamos con vigor y que preferiria
beber algo fuerte. Sonrié el conde André, que no debia ig-
norar la paroxistica aficion del poeta al alcohol; hizo sefa al
mayordomo de que prosiguiera sélo con el equipaje, y con
un ademan nos dio a entender que fuéramos a la parte tra-
sera de la quinta. Alli, informd, podria presentarnos a otro
de sus invitados. Y, en efecto, junto a un estanque de nenu-
fares y tendido en una silla de extensién, con los ojos ab-
sortos en un libro cuyo titulo no entendi por hallarse escrito
en sueco, reposaba un individuo de aspecto meridional,
nerviosamente flaco, de unos cuarenta y tantos afios, con
una cara como de avestruz tras unos lentes que magnifica-
ban sus ojos. Llevaba la cabeza completamente al rapey, al
examinarlo, parecia evidente que se depilaba a raiz la tota-
lidad del cuerpo, hasta eliminar todo vestigio de barba o
de vello. Su indumentaria llamé mi atencién y supongo que
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también la del nicaragliense, pues aunque al comienzo se
nos figuré deportiva, después de un sumario examen la su-
pimos méas bien estrafalaria. Vestia una especie de tunica
de lino blanco y unas sandalias de idéntico color, muy lige-
ras, fabricadas de un material ignoto. Al sernos presentado,
parecié como trepanarnos con una mirada que, acaso, in-
tentara ser natural, pero que resultaba extremadamente fi-
ja, casi como obsesa. Se abstuvo de sonreir y su nombre lo
pronuncié con pausada claridad:

—Camilo Basili —musitd, con dilucido acento del sur de
ltalia.

Cuando Dario le alargd la mano, no le ofrecié la suya y
se limité a un gesto cortés con la mirada. Yo, ante tal evasi-
va, preferi no extender la mia. El conde demoré informan-
donos, con generosidad de detalles, que su invitado se
consagraba a investigaciones arqueoldgicas en Egipto y
que habia publicado varios libros sobre el pasado remoto
de ese pais. Aludié a cada uno de ellos con cabal conoci-
miento, dandonos a entender que, tras aquella ridicula fa-
cha, se recataba un genuino sabio. Encomid, sobre todo,
uno titulado Il potere egiziano, publicado diez afios atras.
En el momento de acudir a su convite, el profesor estudia-
ba, al parecer, las columnas y relieves del templo de Kar-
nak, que en la antigliedad habia sido consagrado a Amény
que se hallaba emplazado en la ciudad de Tebas. Para mi
capote, me diverti preguntandome si Rubén, cuando se en-
contraba encarnado en el soldado Rufo Galo, lo habria co-
nocido. Basili, que, como hube luego de comprobarlo, ja-
mas condescendia ni siquiera a la sonrisa, asentia con la ca-
beza, mientras trataba inexplicablemente de esconder las
manos bajo la tunica.

André de Pont-I'’Abbé inicid, a continuacidn, una enu-
meracion escrupulosa de los enormes méritos liricos del ni-
caragliense, el cual, segun dijo, habia trasladado al espafiol
las musicas inmateriales de Paul Verlaine. El egiptélogo,
volviendo todo el cuerpo hacia él y no tan sélo la cabeza,
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inicié una especie de escrutinio incrédulo de aquel perso-
naje de quien nunca habia oido hablar. Supongo que Dario
debid sentirse muy incomodo, sobre todo si se piensa en el
habito en que, para él, se habia convertido ya la gloria de
que lo rodeaba el mundo hispanico. En aquel momento,
Hervé, ya con arreos de mayordomo, aparecié con una
bandeja en la que traia refrescos y alcoholes. Rubén eligié
uno de esos aguardientes de pera que, aunque delicados
de sabor, surten efectos piramidales. El conde prefirié un
vaso de sidra, el italiano se abstuvo de tomar nada y yo op-
té por un zumo de frutas. A estas alturas, el sol del verano
ascendia y resultaba esplendente sobre el cercano mar y
sobre el estanque, cuyas aguas cabrilleaban como si se tra-
tase de un torrente de diamantes.

Conforme el anfitrién nos sugirié, nos estiramos sobre
sendas sillas de extensién, rodeando al italiano. Este se
comportaba con extremo retraimiento; sus ojos eran decha-
dos de probidad, pero también de indiscrecion, y parecian
molestos por nuestra presencia. Hervé habia dejado sobre
la mesilla, a nuestro lado, el frasco de alcohol de pera, y
Rubén apuraba el brebaje transparente y se lo servia en for-
ma copiosa. Esto no me intranquilizé: sabia que guardaba
un bebedor manso bajo su capa y que el Unico indicio que
ofrecia de hallarse en estado de postracién alcohdlica con-
sistia en un silencio tozudo, que podia prolongarse muchas
horas. En Madrid, donde habia residido varias veces, inclu-
so como plenipotenciario de Nicaragua, algunas personas
que, sin haberlo tratado jamas, lo habian sorprendido en tal
estado, se preguntaban cémo un individuo tan torpe y re-
miso en apariencia, podia haber escrito poemas tan subli-
mes.

Pero, esta vez, parecia dispuesto a participar en una do-
cumentada conversacion, al menos como escucha devoto.
Lo digo porque, de pronto, interrogé al anfitrién:

—André —le dijo, con voz casi inaudible por la corte-
dad—, tengo entendido que has avanzado un poco en tus
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averiguaciones sobre la metempsicosis. Me encantaria co-
nocer tus actuales opiniones.

Al parecer, el aristocrata esperaba esta indagacion, por-
que se arrellané muy bien en la silla de extensién antes de
hablar.

—Como te dije alguna vez —respondié, paseando por
el grupo una mirada saturada de ese magnetismo que, a
ratos, nos puede tornar obsesiva a una persona—, todo es-
td en la Qébbalah de los antiguos judios. Pero diganme
bien: de los antiguos.

Se solazd, a continuacién, explicdndonos lo que intenta-
ba significar. Se imponia distinguir entre la propiamente lla-
mada Qabbalah (escrita de esta manera) y lo que bien po-
dia nombrarse Cabala (escrita de esta otra) La primera era
la auténtica, o sea, el libro metafisico, esotérico y espiritual
por excelencia, que encerraba la clave de las Sagradas Es-
crituras. La segunda, apenas un tratado de magia no muy
blanca; un sistema mégico, por asi decirlo, basado en afir-
mar que, si el hombre era una reduccién de Dios, bien po-
dia poseer, si aprendia a desarrollarlos, poderes sobrenatu-
rales. A él, por supuesto, le interesaba en esencia la prime-
ra, la antigua, si es que a la segunda, nacida en el medioe-
vo, se la podia llamar moderna. En aquélla —de cuya auto-
ridad doctrinaria no era juicioso dudar—, estaba muy claro
que, dentro del plan divino, la humanidad desempefiaba
un papel crucial. Cada individuo nacia con la mision de
cumplir algo relacionado con un aspecto particular del es-
quema césmico. Ello no le era practicable en el mero trans-
curso de una vida, razén por la cual el Creador habia orde-
nado una serie de reencarnaciones, serie que los viejos ju-
dios designaban Gilgulim o Retorno.

—Nacimiento y renacimiento estan lejos de ser sucesos
fortuitos —proseguia—. Estan supervisados por las Fuerzas
Superiores. De alli que los antiguos cabalistas ostentaran
nombres tales como “Los Que Saben” o “Los Segadores
Del Campo”. Por haber reencarnado muchas veces, y por
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recordar sus diversos avatares, poseian conocimiento pro-
fundo sobre periodos de la historia humana distintos de los
que vivian. Conocian el natural de cualquier persona que
les fuese presentada, pues la habian tratado ya en otra vi-
da. Eran conscientes, por lo demds, de la misién que de-
bian cumplir en este mundo. Esa sabiduria, desde luego,
podemos poseerla también en forma inconsciente, y es la
razdn de ciertas vocaciones intensas y fatales, como la tuya,
Rubén, por escribir poesia.

—Asi lo he sentido siempre —acept6 el poeta.

En aquel momento, senti necesidad de saber qué tanto
interés inspiraba esta conversacion (parecia una conver-
sacion sostenida en suenos) en Camilo Basili. Para mi sumo
asombro, vi que el italiano habia vuelto a enfrascarse en la
lectura de su libro sueco, con evidente desaire hacia el anfi-
trién. Este, sin embargo, aunque en efecto habia reparado
en ello, no parecia darle importancia. Ahora se explayaba
citando los innumerables textos existentes sobre el tema de
la reencarnacién, entre ellos muy en especial el de Flamma-
rion, Encyclopédie des Sciences occultes, el de Allan Kar-
dec, Le Livre des Esprits, y el de Charles Johnston, The Me-
mory of Past Births, que, segun dijo, deberia Dario conocer.
Este repuso que, por cierto, conocia el de Kardec, pero se
apresuré a agregar que era todavia demasiado impreciso.
Entonces, no pude contenerme y pregunté al poeta:

—TU, Rubén, aseguras en un poema haber sido un sol-
dado romano de nombre Rufo Galo y haber poseido a
Cleopatra. ;Debo creer que lo escribiste creyendo en ello o
que fue sélo una ficcién poética?

Contesto, enigmatico, como si mi pregunta lo hubiese,
mas bien, fastidiado:

—A mitad..., a mitad de camino entre los dos.

El conde tomé de nuevo la palabra:

—Pero, Rubén, me parece que indagas mas bien sobre
los progresos que he hecho desde la dltima vez que con-
versamos. Son muchos, amigo mio. Por lo pronto, he cote-

11



Rubén Dario y la sacerdotisa de Amon German Espinosa

jado la manifestacién del reencarnacionismo como creencia
en diversas culturas. Por ejemplo, aqui en Europa, tenemos
las antiguas baladas inglesas y escocesas que hablan de al-
mas de personas que reencarnan en animales. En ellas, los
pescadores y marineros difuntos habitan en el cuerpo de
las gaviotas blancas. Los niflos muertos sin bautismo flotan
en el aire, en forma de pajaros.

—No olvides tampoco —comenté Dario— que los ro-
manos, si hemos de creerle a Plinio, profesaban hondo res-
peto hacia los ofidios domesticados, por juzgarlos encarna-
ciones de sus ancestros.

—Asi es —ratifico el conde André—. Para no hablar de
las religiones asiaticas: hinduismo, budismo... También el
Islam, en algn momento, creyd en la transmigracién de las
almas. Incluso el cristianismo, hasta cuando esa conviccidn
fue anatematizada por el Sinodo de Constantinopla.

—Siempre me ha asombrado —interrumpié el poeta—
que Origenes, a quien se considera padre de la patristica
griega, no titubease en predicar la verdad de la metemp-
sicosis.

—Y tantos hombres ilustres: Duns Escoto, Spinoza, Sch-
legel, Goethe. Imaginense que, entre los esquimales, exis-
ten creencias idénticas a las hindules sobre la existencia del
karma. —Lanzé su vista poderosa en direccién al canal, an-
tes de afiadir—: Desde luego, mis mayores avances los he
realizado gracias al magnetismo animal y al espiritismo.

Rubén tuvo una especie de sacudida. Sin duda, esta re-
velacién lo sobrecogia hasta lo mas profundo de su sery le
inspiraba cierto deleitoso terror. Aunque el llamado magne-
tismo animal o hipnosis era ain menospreciado por las
mentes mas acreditadas, en aquellos afios la practica del
espiritismo se habia extendido por toda Europa y, de aque-
lla doctrina, habia brotado la teosofia. El conde no pasé
por alto esa reaccion, que acaso Dario hubiese deseado di-
simular. Persuadido, a lo que parece, de que habia sido la
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mencién del espiritismo la que la habia provocado, se dejo6
ir ante todo por ese rumbo:

—He logrado establecer —dijo— que nuestro cuerpo se
compone de tres elementos: el cuerpo fisico, el cuerpo
mental y el cuerpo astral, que es la sintesis de lo incons-
ciente, de donde surte todo fenédmeno psiquico. No olvi-
den que, desde el Antiguo Egipto, se pensaba que el alma
sufre cierto nimero de transformaciones, o lo que es igual,
de reencarnaciones sucesivas, que van conduciéndola a la
perfeccién. En el interregno entre dos vidas, esa alma per-
manece en una suerte de limbo transitorio. Yerra, por asi
decirlo, en torno a los lugares que antes habité su cuerpo.
Es entonces cuando puede ser evocada. Tu, Rubén, que di-
ces haber holgado con Cleopatra, podrias invocar el espiri-
tu de la reina egipcia sélo si, en este momento, ella se en-
contrara desencarnada.

—Y td... —inquirié el nicaragliense—, ;has logrado ha-
cer contacto efectivo con cuerpos astrales?

—Muchas veces. Para ello me valgo de una médium,
una lugarefa que me presta ese servicio. Por desdicha, no
he logrado, como si otros espiritistas, que el espiritu invo-
cado acuda en forma de ectoplasma y sea visible para
nuestros ojos mortales. No. Los muertos me han hablado
s6lo a través de esa mujer, a quien querria que conocieras.

—:Qué clase de mujer?

—La mandaré llamar —prometié el conde— Vive muy
cerca de aqui. Te sentirds muy asombrado con sélo cono-
cerla... De hecho, para complacerte, esta noche podriamos
intentar una sesion.

Rubén tuvo otra sacudida. El anfitrién habia dicho: “pa-
ra complacerte”, y la verdad era que el poeta nada habia
solicitado. §Por qué se habia arrogado el conde la facultad
de interpretar sus deseos tacitos? Acaso, pensé, porque en
encuentros anteriores habia notado la enorme curiosidad
que en el poeta suscitaban esos espiritus que vagan por el
éter. Entonces vi que Camilo Basili habia separado sus ojos
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del libro y observaba a Dario con cierta obsesién morbosa.
Para hacerlo, no habia girado simplemente los ojos, sino
que habia dado vuelta a todo su cuerpo en la silla de ex-
tension.

— Lo quiere usted? —indagd de pronto—. ;Quiere de
verdad participar en una sesién espirita?

En el rostro del poeta se dibujaba una angustia extrema.
Alzé la copa y bebié un sorbo descomunal de alcohol de
pera.

—Hace tiempos, cuando vivia en Buenos Aires, partici-
pé en algunas —confes6—. Pero, para serles del todo fran-
co, carezco del valor suficiente... De nifo, tuve ciertas ex-
periencias... A menudo, intuyo presencias incorpdreas en
torno a mi... Me visitan, y a veces no sé distinguirlas de las
de carne y hueso... Seres que, supongo, pertenecen al pla-
no astral... En varias ocasiones, he creido percibir la visién
horrenda de Lucifer... En los dias argentinos, ansié ver el
Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la
filosofia india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swe-
denborg... Pero me falté arrojo y debi contentarme con es-
cribir uno que otro relato esotérico: Thanatopia, El caso de
la sefiorita Amelia... Temo mucho a lo sobrenatural.

—Porque lo considera sobrenatural —arguyo el egipté-
logo—. Debe usted hacerse a la idea de que el orbe de los
espiritus no es, en modo alguno, sobrenatural. Es tan natu-
ral como el orbe fisico.

—Quisiera comprenderlo asi —vacilé Dario—. No igno-
ro que Eliphas Lévi solia invocar el espiritu del mago Apolo-
nio de Tiana. Pero, de todos modos, hay ciertas cosas
que...

No concluyé la frase. Se hallaba en extremo atemoriza-
do. El conde hizo con una mano un ademan tranquilizador
y propuso:

—AsUmelo como una experiencia necesaria. Si, en ver-
dad, los fenédmenos que vas a percibir esta noche te inquie-
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