


Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón Germán Espinosa

1

Una car ta fe cha da en 1960 re ve la los mis te rio sos, y has ta
en ton ces des co no ci dos, he chos que vi ve el poe ta Ru bén
Da río un ve rano de 1910 en la cos ta fran ce sa. In vi ta do a la
ca sa del con de de «Pont-l’Abbé», su ges ti va men te lla ma da
«El Jar dín de las Al mas», el su mo sacer do te del mo der nis- 
mo, en tre eflu vios de al cohol e ins pi ra cio nes po é ti cas, se ve
in vo lu cra do en una ex tra ña ex pe rien cia so bre na tu ral que se
ori gi na en una se sión es pi ri tis ta. En el le cho del amor el
poe ta asis te es pan ta do a lo que pa re ce un ac to cri mi nal, y
mo vi do por una de esas vo ca cio nes in ten sas y fa ta les que
ha cen a los gran des ar tis tas, y que lo ha lle va do al po dio de
la poesía, Ru bén Da río des en tra ña des de el más acá los os- 
cu ros de sig nios de las al mas in mor ta les.
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CAR TA DE RI CAR DO QUIN TA NA A M. M. L.
 
Bue nos Ai res, No viem bre 17 de 1960
 
Que ri do Ma nu cho:
Tal co mo te lo te nía pro me ti do, te re mi to con la pre sen- 

te la me mo ria que, du ran te el pa sa do in vierno, me atre ví a
per ge ñar acer ca de la ra ra aven tu ra que, en 1910, hu be de
co rrer a la ve ra del gran poe ta ni ca ra güen se Ru bén Da río.
Siem pre he apre cia do tu buen cri te rio y tu ex ce len te gus to
pa ra juz gar obras de la plu ma. Aun así, pa ra el ca so pre sen- 
te sa bría agra de cer te ex tre mar tu ri gor y vol ver más acu cio- 
sas tus exi gen cias. No te mas, por con si guien te, ha cer, con
la pro sa de es te vie jo, uso del lá piz que ta cha.

Co mo ya tu ve oca sión de co men tar te, só lo mis amis ta- 
des más di lec tas co no cie ron, en aque llas fe chas, los por me- 
no res de tan pe re gri nos su ce sos. A ve ces, cuan do ex tien do
el re cuer do ha cia esos días de mi ju ven tud, ten go la sen- 
sación de que to do no fue más que una fan ta sía. Una fan ta- 
sía in du ci da por la emo ción de ha ber si do es co gi do pa ra
acom pa ñar al “li ró fo ro” — co mo él lla mó a Ver lai ne — en
aquel via je ve ra nie go.

Es lo cier to, em pe ro, que —pa sa dos tan tos años, muer- 
to Da río ha ce ya más de cua ren ta — los epi so dios vi vi dos
por en ton ces en el sep ten trión fran cés se en cuen tran en mi
me mo ria, co mo só li da men te rea les que fue ron, más ní ti dos
y per tur ba do res que nun ca, y que, en con se cuen cia, el na- 
rrar los pue de ha ber cons ti tui do, a la pos tre, una ne ce sa ria
ca tar sis. Te ju ro que, aho ra, me sien to co mo la va do y pu ri fi- 
ca do.

En tiem pos pa sa dos, el in sig ne Leo pol do Lu ga nos, el
ad mi ra do Ri car do Jai mes Frei re — que era pro fe sor en la
Uni ver si dad de Tu cu mán— y otras per so nas que tu vie ron el
pri vi le gio de ser ami gos del poe ta y a quie nes, muy en pri- 
va do, con fié aque lla ex pe rien cia, me ins ta ron con te són a
re la tar la. Pre fe rí abs te ner me, sin em bar go, por que me in- 
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quie ta ba el te ner que in mis cuir me de un mo do ar bi tra rio en
un ca pí tu lo de la vi da ín ti ma de un gran hom bre so bre el
cual él, asom bro sa men te, guar dó si len cio, al me nos en pú- 
bli co.

Pa sa dos to dos es tos años, me pa re ce, no obs tan te, que
el na rrar lo ocu rri do en aquel ve rano im bo rra ble ya a na die
pue de da ñar: los es crú pu los que Da río pu do te ner res pec to
a las per so nas in vo lu cra das, po ca ra zón de ser po seen ya, si
se pien sa que el ol vi do las ha arro pa do, aca so con sapien te
pie dad.

En tus ma nos que da, Ma nu cho, que es tas pá gi nas so- 
bre vi van o que nau fra guen en el ol vi do. Só lo una co sa qui- 
sie ra ha cer te no tar y es que aca so, en mi ex pe rien cia de ha- 
ce cin cuen ta años, se ocul te un da to pre cio so pa ra afi cio na- 
dos o pro fe sio na les con tem po rá neos de esa cien cia (no va- 
ci lo en ca li fi car la así) lla ma da pa rap si co lo gía, cu yas pro yec- 
cio nes fu tu ras des pier tan mi en tu sias mo más fér vi do. Tal
vez sea ése el im pul so kár mi co que me ha ani ma do a es cri- 
bir las. Y tam bién su jus ti fi ca ción pa ra la pos te ri dad. Pe ro
no. De so ye es tas úl ti mas fra ses, dic ta das por la va ni dad.
Haz uso del es cal pe lo y no ten gas pie dad de tu ami go,

R. Q.
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I
Sil bó la lo co mo to ra en la per ple ji dad del al ba. Ta ci tur nos
co mo aho ra ve nía mos, nues tras mi ra das se de ja ron cau ti var,
no bien cla reó so bre los cam pos, por esa den sa ve ge ta ción
her bá cea que, en de ter mi na dos pa ra jes, se mez cla ba con
el ar bo la do, pró di go en ma ti ces em bria ga do res, pa ra for- 
mar los fa mo sos bo ca ges. Nos ha llá ba mos, pues, en Bre ta- 
ña. Bor dean do el es tua rio del Ra nee, avan za ba ya el con- 
voy por en tre una hi le ra do ble de pi nos ma rí ti mos, de cor- 
te za par dus ca y a tre chos ro ji za, e irrum pi mos, por fin, en
las gran jas ve ci nas de Saint-Ma lo, po bla das de man za nos y
de va cas le che ras. Di vi sa mos en ton ces, allá en el confín, la
su per fi cie bru ñi da y ne bli no sa del Ca nal de la Man cha; se
abría en tre dos pe nín su las, en un gol fo cu yas cos tas des ga- 
rra das cau sa ban, de bi do a cier to aplas ta mien to del te rreno,
esas pro fun das rías que los bre to nes lla man abers. La lo co- 
mo to ra fue ami no ran do la mar cha y pron to nos de tu vi mos
an te la es ta ción pul qué rri ma, con cien zu da men te asea da,
cu yos an de nes fre ga ba una pa re ja de mu je res dis pues tas a
ob te ner la más aca ba da ter su ra.

Ru bén fue el pri me ro en in cor po rar se del asien to del va- 
gón, y tu ve que pres tar le ayu da pa ra des cen der su equi pa- 
je del ma le te ro. El poe ta no ha bía lo gra do con ci liar el sue- 
ño. En su ros tro, flác ci do y de enor mes oje ras, con esos
ojos ino cen tes don de no pa re cía chis pear nun ca la ma li cia y
esos la bios grue sos y sen sua les de in dio cho ro te ga, la fa ti- 
ga ha bía abier to sus zan jas. Du ran te el tra yec to, tra té a por- 
fía de en ca re cer le lo con ve nien te de evi tar esas cons tan tes
ri ñas con Fran cis ca, con quien por en ton ces vi vía en Pa rís y
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que era, al fin y al ca bo, la ma dre de su ado ra do “Güi cho”.
A ta les ri ñas, sin em bar go — no po día de jar de re co no cer lo
—, de bía el ha llar me aho ra en la se re ni dad de la cos ta bre- 
to na. Ru bén se con fe sa ba has tia do de la pre sen cia de su
mu jer y de cía ha ber acep ta do só lo por esa ra zón la in vi ta- 
ción del con de An dré. Co mo de tes ta ba en con trar se ro dea- 
do úni ca men te de fran ce ses, me pi dió que lo acom pa ña ra.
Yo aca ba ba de cum plir vein ti trés años, es ta ba le jos de ha- 
ber he cho pla nes pa ra el ve rano y no va ci lé en ac ce der. En
me dio de esa no che tra que tean te, con si de ré apro pia do
elo giar, pues, con una bue na do sis de atri ción, la abne ga- 
ción y pa cien cia de aque lla es pa ño la ejem plar a quien es te
hom bre tan ad mi ra do ha bía de ja do so li ta ria, en el nú me ro
4 de la ca lle de Hers chel, en tre el tu mul to y la in di fe ren cia
de la vi lle lu miè re.

—Sí, es muy bue na, Ri car do —con tes tó, har to mohí- 
no —, pe ro tie ne un ges to…, un ges to, por que en otra vi da
ella fue bru ja y yo in qui si dor, y la que mé.

Fue en ton ces cuan do de ci dí abro que lar me en el si len- 
cio, que en él, por lo de más, era ac ti tud más que ha bi tual.
Sin du da, Ru bén Da río, a des pe cho de su ca to li cis mo más
que pro cla ma do, creía con fe de car bo ne ro en la trans mi- 
gra ción de las al mas y, así, no ha bían si do tan só lo sus pen- 
den cias ho ga re ñas las que lo em pu ja ron a ve nir, sino qui zá
an te to do el pres ti gio que, co mo uno de los ocul tis tas más
au da ces de la épo ca, em pe za ba a gran jear se es te con de
An dré de Pont-l’Abbé, con quien ha bía amis ta do unos tres
años atrás, por los días en que pu bli có El can to erran te y
na ció su hi jo “Güi cho”. Las creen cias reen car na cio nis tas y
ocul tis tas del su mo sacer do te del mo der nis mo se en contra- 
ban pa ten tes, por lo de más, en aquel poe ma con te ni do en
el ci ta do li bro: “Yo fui un sol da do que dur mió en el le cho /
de Cleo pa tra la rei na. Su blan cu ra / y su mi ra da as tral y om- 
ni po ten te. / Eso fue to do”. En esa pie za, Ru bén ase gu ra ba
ha ber go za do a la rei na egip cia y ha ber he cho cru jir por su
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bra zo la es pi na dor sal de la be lla, en tiem pos en que se lla- 
ma ba Ru fo Ga lo.

La es ta ción se en contra ba en vuel ta en esa ne bli na co lor
per la de las ma dru ga das de ve rano, que vie ne flo tan do
des de el mar y ate núa la luz de la au ro ra con una es pe cie
de nim bo fan tas ma gó ri co. No bien des cen di mos del va- 
gón, mien tras el ni ca ra güen se col ma ba con una de sus
pom po sas pro pi nas la ma no del ser ma ci len to que nos ayu- 
dó con los equi pa jes, vi mos apro xi mar se a un hom bre mo- 
reno, de me dia na es ta tu ra, que ves tía un flux de lino blan co
y pa re cía tí pi ca men te cél ti co. Ten dría unos cin cuen ta años,
pe ro sus ade ma nes eran jo via les y salu da bles. Nos di jo ser
Her vé, el ma yor do mo del con de; nos salu dó con re ve ren cia
inu sual y ex cu só a su se ñor por ha ber le si do im po si ble ve nir
en per so na a re ci bir nos. Lo de ja mos que se ocu pa ra de las
va li jas y nos con du jo has ta un au to mó vil Panhard-Le-va s sor,
de cua tro asien tos, en el cual nos en ca mi na mos, cir cun va- 
lan do el ca nal, ha cia la quin ta cam pes tre del aris tó cra ta.
En tre la ca rre te ra y el mar, las du nas po nían en el pai sa je un
en can to pa cí fi co, mien tras de ja ban des pei nar se sus cres tas
al vai vén de la bri sa, que col ma ba nues tras fo sas na sa les
con un aro ma ex ci tan te.

“Le jar dín des âmes”, co mo la quin ta su ges ti va men te se
lla ma ba, era una cons truc ción mo der na, sin ma yo res oro pe- 
les ar qui tec tó ni cos, pin ta da to da de un ver de pá li do, de
ma ci zos ci mien tos y ro dea da de una te rra za con ba laus tra- 
da, cu ya ala iz quier da da ba so bre el ca nal. Vis ta de fren te,
se hu bie ra di cho mu cho más pe que ña de lo que era en ver- 
dad. El te cho, de do ble ver tien te pa ra per mi tir a la nie ve
res ba lar en in vierno, me re cor dó el de cier tos tem ple tes
grie gos, cual si la edi fi ca ción po se ye se, por al gún mo ti vo
re cón di to, un ca rác ter sagra do. No se ha lla ba muy le jos de
Saint-Ma lo. La ro dea ban vas tos te rre nos de pro pie dad del
con de, par te de ellos con siem bra de man za nos pa ra fa bri- 
car si dra, otra par te des ti na da a la cría de ca ba llos de ra za.
Al fren te, un jar dín con par te rres in vi ta ba, so bre to do en ve- 
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rano, a lar gas ca mi na tas o, aca so, a ci tas fur ti vas. En el pór- 
ti co nos aguar da ban ya el con de de Pont-l’Abbé, con un
tra je de por ti vo de fra ne la blan ca, y otras dos per so nas de
dis cre ta apa rien cia: el jar di ne ro, Mar cel, un pai sano del ga- 
du cho y des gar ba do, que fu ma ba un ci ga rro, y la co ci ne ra,
Clau di ne, una lu ga re ña un tan to ro lli za, de agra cia do son- 
reír. Da río, que ha bía guar da do si len cio du ran te to do el tra- 
yec to des de la es ta ción, de pron to se tor nó un tan to lo- 
cuaz, pa ra ha cer la apo lo gía de nues tro huésped, de ese
ca ba lle ro cua ren tón, de ce jas es pe sas y na riz pro mi nen te,
que me ten dió la ma no con cier ta gra ve dad no exen ta de
ne gli gen cia. De bió pre gun tar se — ima gino— qué vín cu lo
unía al poe ta con un jo ven zue lo co mo yo. Ac to con ti nuo,
hi zo la pre sen ta ción de la ser vi dum bre y nos in vi tó a en trar.

Ba jo el cie lo ra so de la sa la, con ador nos po li go na les,
mol du ras y un flo rón en el cen tro, nues tro huésped in di có a
Her vé, que in tro du cía las va li jas, con du cir nos a nues tras ha- 
bi ta cio nes, don de, se gún di jo, que rría mos re po sar un ra to.
Mien tras yo dé bil men te tra ta ba de ma ni fes tar mi con for mi- 
dad, Ru bén se apre su ró, sin con sul tar mi can s an cio, a re pli- 
car que no, que nos sen tía mos con vi gor y que pre fe ri ría
be ber al go fuer te. Son rió el con de An dré, que no de bía ig- 
no rar la pa ro xís ti ca afi ción del poe ta al al cohol; hi zo se ña al
ma yor do mo de que pro si guie ra só lo con el equi pa je, y con
un ade mán nos dio a en ten der que fué ra mos a la par te tra- 
se ra de la quin ta. Allí, in for mó, po dría pre sen tar nos a otro
de sus in vi ta dos. Y, en efec to, jun to a un es tan que de ne nú- 
fa res y ten di do en una si lla de ex ten sión, con los ojos ab- 
sor tos en un li bro cu yo tí tu lo no en ten dí por ha llar se es cri to
en sue co, re po sa ba un in di vi duo de as pec to me ri dio nal,
ner vio sa men te fla co, de unos cua ren ta y tan tos años, con
una ca ra co mo de aves truz tras unos len tes que mag ni fi ca- 
ban sus ojos. Lle va ba la ca be za com ple ta men te al ra pe y, al
exa mi nar lo, pa re cía evi den te que se de pi la ba a raíz la to ta- 
li dad del cuer po, has ta eli mi nar to do ves ti gio de bar ba o
de ve llo. Su in du men ta ria lla mó mi aten ción y su pon go que
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tam bién la del ni ca ra güen se, pues aun que al co mien zo se
nos fi gu ró de por ti va, des pués de un su ma rio exa men la su- 
pi mos más bien es tra fa la ria. Ves tía una es pe cie de tú ni ca
de lino blan co y unas san da lias de idénti co co lor, muy li ge- 
ras, fa bri ca das de un ma te rial ig no to. Al ser nos pre sen ta do,
pa re ció co mo tre pa nar nos con una mi ra da que, aca so, in- 
ten ta ra ser na tu ral, pe ro que re sul ta ba ex tre ma da men te fi- 
ja, ca si co mo ob se sa. Se abs tu vo de son reír y su nom bre lo
pro nun ció con pau sa da cla ri dad:

—Ca mi lo Ba si li —mu si tó, con di lu ci do acen to del sur de
Ita lia.

Cuan do Da río le alar gó la ma no, no le ofre ció la su ya y
se li mi tó a un ges to cor tés con la mi ra da. Yo, an te tal eva si- 
va, pre fe rí no ex ten der la mía. El con de de mo ró in for mán- 
do nos, con ge ne ro si dad de de ta lles, que su in vi ta do se
con sa gra ba a in ves ti ga cio nes ar queo ló gi cas en Egip to y
que ha bía pu bli ca do va rios li bros so bre el pa sa do re mo to
de ese país. Alu dió a ca da uno de ellos con ca bal co no ci- 
mien to, dán do nos a en ten der que, tras aque lla ri dícu la fa- 
cha, se re ca ta ba un ge nui no sa bio. En co mió, so bre to do,
uno ti tu la do Il po te re egi ziano, pu bli ca do diez años atrás.
En el mo men to de acu dir a su con vi te, el pro fe sor es tu dia- 
ba, al pa re cer, las co lum nas y re lie ves del tem plo de Kar- 
nak, que en la an ti güe dad ha bía si do con sa gra do a Amón y
que se ha lla ba em pla za do en la ciu dad de Te bas. Pa ra mi
ca po te, me di ver tí pre gun tán do me si Ru bén, cuan do se en- 
contra ba en car na do en el sol da do Ru fo Ga lo, lo ha bría co- 
no ci do. Ba si li, que, co mo hu be lue go de com pro bar lo, ja- 
más con des cen día ni si quie ra a la son ri sa, asen tía con la ca- 
be za, mien tras tra ta ba inex pli ca ble men te de es con der las
ma nos ba jo la tú ni ca.

An dré de Pont-l’Abbé ini ció, a con ti nua ción, una enu- 
me ra ción es cru pu lo sa de los enor mes mé ri tos líri cos del ni- 
ca ra güen se, el cual, se gún di jo, ha bía tras la da do al es pa ñol
las mú si cas in ma te ria les de Paul Ver lai ne. El egip tó lo go,
vol vien do to do el cuer po ha cia él y no tan só lo la ca be za,
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ini ció una es pe cie de es cru ti nio in cré du lo de aquel per so- 
na je de quien nun ca ha bía oí do ha blar. Su pon go que Da río
de bió sen tir se muy in có mo do, so bre to do si se pien sa en el
há bi to en que, pa ra él, se ha bía con ver ti do ya la glo ria de
que lo ro dea ba el mun do his pá ni co. En aquel mo men to,
Her vé, ya con arreos de ma yor do mo, apa re ció con una
ban de ja en la que traía re fres cos y al coho les. Ru bén eli gió
uno de esos aguar dien tes de pe ra que, aun que de li ca dos
de sa bor, sur ten efec tos pi ra mi da les. El con de pre fi rió un
va so de si dra, el ita liano se abs tu vo de to mar na da y yo op- 
té por un zu mo de fru tas. A es tas al tu ras, el sol del ve rano
as cen día y re sul ta ba es plen den te so bre el cer cano mar y
so bre el es tan que, cu yas aguas ca bri llea ban co mo si se tra- 
ta se de un to rren te de dia man tes.

Con for me el an fi trión nos su gi rió, nos es ti ra mos so bre
sen das si llas de ex ten sión, ro dean do al ita liano. És te se
com por ta ba con ex tre mo re trai mien to; sus ojos eran de cha- 
dos de pro bi dad, pe ro tam bién de in dis cre ción, y pa re cían
mo les tos por nues tra pre sen cia. Her vé ha bía de ja do so bre
la me si lla, a nues tro la do, el fras co de al cohol de pe ra, y
Ru bén apu ra ba el bre ba je trans pa ren te y se lo ser vía en for- 
ma co pio sa. Es to no me in tran qui li zó: sa bía que guar da ba
un be be dor man so ba jo su ca pa y que el úni co in di cio que
ofre cía de ha llar se en es ta do de pos tra ción al cohó li ca con- 
sis tía en un si len cio to zu do, que po día pro lon gar se mu chas
ho ras. En Ma drid, don de ha bía re si di do va rias ve ces, in clu- 
so co mo ple ni po ten cia rio de Ni ca ra gua, al gu nas per so nas
que, sin ha ber lo tra ta do ja más, lo ha bían sor pren di do en tal
es ta do, se pre gun ta ban có mo un in di vi duo tan tor pe y re- 
mi so en apa rien cia, po día ha ber es cri to poe mas tan su bli- 
mes.

Pe ro, es ta vez, pa re cía dis pues to a par ti ci par en una do- 
cu men ta da con ver sación, al me nos co mo es cu cha de vo to.
Lo di go por que, de pron to, in te rro gó al an fi trión:

—An dré —le di jo, con voz ca si inau di ble por la corte- 
dad —, ten go en ten di do que has avan za do un po co en tus
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ave ri gua cio nes so bre la me temp síco sis. Me en can ta ría co- 
no cer tus ac tua les opi nio nes.

Al pa re cer, el aris tó cra ta es pe ra ba es ta in da ga ción, por- 
que se arre lla nó muy bien en la si lla de ex ten sión an tes de
ha blar.

—Co mo te di je al gu na vez —res pon dió, pa sean do por
el gru po una mi ra da satu ra da de ese mag ne tis mo que, a
ra tos, nos pue de tor nar ob se si va a una per so na —, to do es- 
tá en la Qá bba lah de los an ti guos ju díos. Pe ro ói gan me
bien: de los an ti guos.

Se so la zó, a con ti nua ción, ex pli cán do nos lo que in ten ta- 
ba sig ni fi car. Se im po nía dis tin guir en tre la pro pia men te lla- 
ma da Qá bba lah (es cri ta de es ta ma ne ra) y lo que bien po- 
día nom brar se Ca ba la (es cri ta de es ta otra) La pri me ra era
la au tén ti ca, o sea, el li bro me ta fí si co, eso té ri co y es pi ri tual
por ex ce len cia, que en ce rra ba la cla ve de las Sagra das Es- 
cri tu ras. La se gun da, ape nas un tra ta do de ma gia no muy
blan ca; un sis te ma má gi co, por así de cir lo, ba sa do en afir- 
mar que, si el hom bre era una re duc ción de Dios, bien po- 
día po seer, si apren día a de sa rro llar los, po de res so bre na tu- 
ra les. A él, por su pues to, le in te re sa ba en es en cia la pri me- 
ra, la an ti gua, si es que a la se gun da, na ci da en el me dioe- 
vo, se la po día lla mar mo der na. En aqué lla — de cu ya au to- 
ri dad doc tri na ria no era jui cio so du dar—, es ta ba muy cla ro
que, den tro del plan di vino, la hu ma ni dad de sem pe ña ba
un pa pel cru cial. Ca da in di vi duo na cía con la mi sión de
cum plir al go re la cio na do con un as pec to par ti cu lar del es- 
que ma cós mi co. Ello no le era prac ti ca ble en el me ro trans- 
cur so de una vi da, ra zón por la cual el Crea dor ha bía or de- 
na do una se rie de reen car na cio nes, se rie que los vie jos ju- 
díos de sig na ban Gil gu lim o Re torno.

—Na ci mien to y re na ci mien to es tán le jos de ser su ce sos
for tui tos — pro se guía—. Es tán su per vi sa dos por las Fuer zas
Su pe rio res. De allí que los an ti guos ca ba lis tas os ten ta ran
nom bres ta les co mo “Los Que Sa ben” o “Los Se ga do res
Del Cam po”. Por ha ber reen car na do mu chas ve ces, y por
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re cor dar sus di ver sos ava ta res, po seían co no ci mien to pro- 
fun do so bre pe río dos de la his to ria hu ma na dis tin tos de los
que vi vían. Co no cían el na tu ral de cual quier per so na que
les fue se pre sen ta da, pues la ha bían tra ta do ya en otra vi- 
da. Eran cons cien tes, por lo de más, de la mi sión que de- 
bían cum plir en es te mun do. Esa sa bi du ría, des de lue go,
po de mos po seer la tam bién en for ma in cons cien te, y es la
ra zón de cier tas vo ca cio nes in ten sas y fa ta les, co mo la tu ya,
Ru bén, por es cri bir poesía.

—Así lo he sen ti do siem pre —acep tó el poe ta.
En aquel mo men to, sen tí ne ce si dad de sa ber qué tan to

in te rés ins pi ra ba es ta con ver sación (pa re cía una con ver- 
sación sos te ni da en sue ños) en Ca mi lo Ba si li. Pa ra mi su mo
asom bro, vi que el ita liano ha bía vuel to a en fras car se en la
lec tu ra de su li bro sue co, con evi den te de sai re ha cia el an fi- 
trión. És te, sin em bar go, aun que en efec to ha bía re pa ra do
en ello, no pa re cía dar le im por tan cia. Aho ra se ex pla ya ba
ci tan do los in nu me ra bles tex tos exis ten tes so bre el te ma de
la reen car na ción, en tre ellos muy en es pe cial el de Fla m ma- 
rion, En c y clo pé die des Scien ces oc cul tes, el de Allan Kar- 
dec, Le Li v re des Es pri ts, y el de Char les Johns ton, The Me- 
mo ry of Past Bir ths, que, se gún di jo, de be ría Da río co no cer.
És te re pu so que, por cier to, co no cía el de Kar dec, pe ro se
apre su ró a agre gar que era to da vía de ma sia do im pre ci so.
En ton ces, no pu de con te ner me y pre gun té al poe ta:

—Tú, Ru bén, ase gu ras en un poe ma ha ber si do un sol- 
da do ro ma no de nom bre Ru fo Ga lo y ha ber po seí do a
Cleo pa tra. ¿De bo creer que lo es cri bis te cre yen do en ello o
que fue só lo una fic ción po é ti ca?

Con tes tó, enig má ti co, co mo si mi pre gun ta lo hu bie se,
más bien, fas ti dia do:

—A mi tad…, a mi tad de ca mino en tre los dos.
El con de to mó de nue vo la pa la bra:
—Pe ro, Ru bén, me pa re ce que in da gas más bien so bre

los pro gre sos que he he cho des de la úl ti ma vez que con- 
ver sa mos. Son mu chos, ami go mío. Por lo pron to, he co te- 
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ja do la ma ni fes ta ción del reen car na cio nis mo co mo creen cia
en di ver sas cul tu ras. Por ejem plo, aquí en Eu ro pa, te ne mos
las an ti guas ba la das in gle sas y es co ce sas que ha blan de al- 
mas de per so nas que reen car nan en ani ma les. En ellas, los
pes ca do res y ma ri ne ros di fun tos ha bi tan en el cuer po de
las ga vio tas blan cas. Los ni ños muer tos sin bau tis mo flo tan
en el ai re, en for ma de pá ja ros.

—No ol vi des tam po co —co men tó Da río— que los ro- 
ma nos, si he mos de creer le a Pli nio, pro fe sa ban hon do res- 
pe to ha cia los ofi dios do mes ti ca dos, por juz gar los en car na- 
cio nes de sus an ces tros.

—Así es —ra ti fi có el con de An dré—. Pa ra no ha blar de
las re li gio nes asiá ti cas: hin duis mo, bu dis mo… Tam bién el
Is lam, en al gún mo men to, cre yó en la trans mi gra ción de las
al mas. In clu so el cris tia nis mo, has ta cuan do esa con vic ción
fue anate ma ti za da por el Sí no do de Cons tan ti no pla.

—Siem pre me ha asom bra do —in te rrum pió el poe ta —
que Orí genes, a quien se con si de ra pa dre de la pa trís ti ca
grie ga, no ti tu bea se en pre di car la ver dad de la me temp- 
síco sis.

—Y tan tos hom bres ilus tres: Duns Es co to, Spi no za, Sch- 
le gel, Goe the. Ima gí nen se que, en tre los es qui ma les, exis- 
ten creen cias idén ti cas a las hin dúes so bre la exis ten cia del
kar ma. — Lan zó su vis ta po de ro sa en di rec ción al ca nal, an- 
tes de aña dir—: Des de lue go, mis ma yo res avan ces los he
rea li za do gra cias al mag ne tis mo ani mal y al es pi ri tis mo.

Ru bén tu vo una es pe cie de sa cu di da. Sin du da, es ta re- 
ve la ción lo so bre co gía has ta lo más pro fun do de su ser y le
ins pi ra ba cier to de lei to so te rror. Aun que el lla ma do mag ne- 
tis mo ani mal o hip no sis era aún me nos pre cia do por las
men tes más acre di ta das, en aque llos años la prác ti ca del
es pi ri tis mo se ha bía ex ten di do por to da Eu ro pa y, de aque- 
lla doc tri na, ha bía bro ta do la teo so fía. El con de no pa só
por al to esa reac ción, que aca so Da río hu bie se de sea do di- 
si mu lar. Per sua di do, a lo que pa re ce, de que ha bía si do la
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men ción del es pi ri tis mo la que la ha bía pro vo ca do, se de jó
ir an te to do por ese rum bo:

—He lo gra do es ta ble cer —di jo— que nues tro cuer po se
com po ne de tres ele men tos: el cuer po fí si co, el cuer po
men tal y el cuer po as tral, que es la sín te sis de lo in cons- 
cien te, de don de sur te to do fe nó meno psí qui co. No ol vi- 
den que, des de el An ti guo Egip to, se pen sa ba que el al ma
su fre cier to nú me ro de trans for ma cio nes, o lo que es igual,
de reen car na cio nes su ce si vas, que van con du cién do la a la
per fec ción. En el in te rreg no en tre dos vi das, esa al ma per- 
ma ne ce en una suer te de lim bo tran si to rio. Ye rra, por así
de cir lo, en torno a los lu ga res que an tes ha bi tó su cuer po.
Es en ton ces cuan do pue de ser evo ca da. Tú, Ru bén, que di- 
ces ha ber hol ga do con Cleo pa tra, po drías in vo car el es píri- 
tu de la rei na egip cia só lo si, en es te mo men to, ella se en- 
con tra ra des en car na da.

—Y tú… —in qui rió el ni ca ra güen se—, ¿has lo gra do ha- 
cer con tac to efec ti vo con cuer pos as tra les?

—Mu chas ve ces. Pa ra ello me val go de una mé dium,
una lu ga re ña que me pres ta ese ser vi cio. Por des di cha, no
he lo gra do, co mo sí otros es pi ri tis tas, que el es píri tu in vo- 
ca do acu da en for ma de ec to plas ma y sea vi si ble pa ra
nues tros ojos mor ta les. No. Los muer tos me han ha bla do
só lo a tra vés de esa mu jer, a quien que rría que co no cie ras.

—¿Qué cla se de mu jer?
—La man da ré lla mar —pro me tió el con de— Vi ve muy

cer ca de aquí. Te sen ti rás muy asom bra do con só lo co no- 
cer la… De he cho, pa ra com pla cer te, es ta no che po dría mos
in ten tar una se sión.

Ru bén tu vo otra sa cu di da. El an fi trión ha bía di cho: “pa- 
ra com pla cer te”, y la ver dad era que el poe ta na da ha bía
so li ci ta do. ¿Por qué se ha bía arro ga do el con de la fa cul tad
de in ter pre tar sus de seos tá ci tos? Aca so, pen sé, por que en
en cuen tros an te rio res ha bía no ta do la enor me cu rio si dad
que en el poe ta sus ci ta ban esos es píri tus que va gan por el
éter. En ton ces vi que Ca mi lo Ba si li ha bía se pa ra do sus ojos
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del li bro y ob ser va ba a Da río con cier ta ob se sión mor bo sa.
Pa ra ha cer lo, no ha bía gi ra do sim ple men te los ojos, sino
que ha bía da do vuel ta a to do su cuer po en la si lla de ex- 
ten sión.

—¿Lo quie re us ted? —in da gó de pron to—. ¿Quie re de
ver dad par ti ci par en una se sión es pi ri ta?

En el ros tro del poe ta se di bu ja ba una an gus tia ex tre ma.
Al zó la co pa y be bió un sor bo des co mu nal de al cohol de
pe ra.

—Ha ce tiem pos, cuan do vi vía en Bue nos Ai res, par ti ci- 
pé en al gu nas — con fe só—. Pe ro, pa ra ser les del to do fran- 
co, ca rez co del va lor su fi cien te… De ni ño, tu ve cier tas ex- 
pe rien cias… A me nu do, in tu yo pre sen cias in cor pó reas en
torno a mí… Me vi si tan, y a ve ces no sé dis tin guir las de las
de car ne y hue so… Se res que, su pon go, per te ne cen al pla- 
no as tral… En va rias oca sio nes, he creí do per ci bir la vi sión
ho rren da de Lu ci fer… En los días ar gen ti nos, an sié ver el
Keher pas de Zo roas tro, el Ka lep per sa, el Ko vei-Khan de la
fi lo so fía in dia, el ar choeno de Pa ra cel so, el lim buz de Swe- 
den borg… Pe ro me fal tó arro jo y de bí con ten tar me con es- 
cri bir uno que otro re la to eso té ri co: Tha na to pia, El ca so de
la se ño ri ta Ame lia… Te mo mu cho a lo so bre na tu ral.

—Por que lo con si de ra so bre na tu ral — ar gu yo el egip tó- 
lo go—. De be us ted ha cer se a la idea de que el or be de los
es píri tus no es, en mo do al guno, so bre na tu ral. Es tan na tu- 
ral co mo el or be fí si co.

—Qui sie ra com pren der lo así —va ci ló Da río—. No ig no- 
ro que Eli phas Lé vi so lía in vo car el es píri tu del ma go Apo lo- 
nio de Tia na. Pe ro, de to dos mo dos, hay cier tas co sas
que…

No con clu yó la fra se. Se ha lla ba en ex tre mo ate mo ri za- 
do. El con de hi zo con una ma no un ade mán tran qui li za dor
y pro pu so:

—Asú me lo co mo una ex pe rien cia ne ce sa ria. Si, en ver- 
dad, los fe nó me nos que vas a per ci bir es ta no che te in quie- 


