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Frankie y la bo da es el re la to de las ilu sio nes y de cep ción
de una ni ña de do ce años an te la bo da de su her ma no ma- 
yor, un fi ní si mo aná li sis de la cri sis de la en tra da a la pu ber- 
tad, agu za da en es te ca so has ta la exas pe ra ción por la idea
del ma tri mo nio de quien, des pués de ha ber si do pa ra ella
un com pa ñe ro, se ha con ver ti do su ce si va men te en un sol- 
da do, des ta ca do en un pues to le jano e ini cia do en un sis te- 
ma de in te re ses pro pio, y en un hom bre que, al ca sar se, va
a en trar de fi ni ti va men te en la es fe ra de los ma yo res.
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Pa ra Eli za be th Ames
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Pri me ra Par te
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Su ce dió aquel ver de y lo co ve rano, cuan do Frankie te- 
nía do ce años. Un ve rano en el que ella no ha bía per te ne ci- 
do a na da. No ha bía per te ne ci do a nin gún club ni a na da
en es te mun do. Un ve rano en el que Frankie se trans for mó
en un ser re traí do y te me ro so que pa sa ba su tiem po en el
vano de la puer ta. En ju nio los ár bo les eran de un ver de vi- 
bran te, pe ro des pués las ho jas se os cu re cie ron, y el pue blo
se tor nó ne gro y re se co ba jo el res plan dor del sol. Al prin ci- 
pio, Frankie da ba vuel tas por ahí, ha cien do una que otra
co sa. Muy tem prano por la ma ña na, y tam bién por la no- 
che, las ace ras del pue blo se veían gri ses, pe ro, a me dio- 
día, el sol las bar ni za ba y el pa vi men to ar día y re lum bra ba
co mo si fue se de cris tal. Por úl ti mo las ace ras se hi cie ron
de ma sia do ar dien tes pa ra los pies de Frankie y, ade más,
ella co men zó a sen tir se in quie ta. Su se cre ta per tur ba ción
era tan vio len ta que le pa re ció me jor que dar se en ca sa — y
en ca sa so lo es ta ban Be re ni ce Sadie Bro wn y John Hen ry
West —. Los tres se sen ta ban jun to a la me sa de la co ci na
re pi tien do una y otra vez las mis mas co sas, has ta el pun to,
de que, du ran te el mes de agos to, las pa la bras co men za ron
a ri mar unas con otras y ad qui rie ron una ex tra ña re so nan- 
cia. El mun do pa re cía mo rir to das las tar des y to do se vol- 
vía apa ren te men te in mó vil. Pa ra de cir lo de una vez, el ve- 
rano era co mo un ver de sue ño fe bril, o co mo una si len cio sa
y en lo que ci da jun gla de in ver na de ro. Y en ton ces, el úl ti mo
vier nes de agos to, to do cam bió: fue al go tan im pre vis to
que Frankie se con cen tró en ello du ran te to da aque lla con- 
fu sa tar de, y sin em bar go, no lo gró com pren der na da.

—Es muy ex tra ño —di jo—; có mo ha su ce di do to do es- 
to.
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—¿Su ce di do? ¿Su ce di do? —re pli có Be re ni ce.
John Hen ry las es cu cha ba y ob ser va ba en si len cio.
—Nun ca me ha bía sen ti do tan des con cer ta da.
—¿Des con cer ta da, por qué?
—Por to do es to —di jo Frankie.
—Creo que el sol te ha achi cha rra do los se sos — co men- 

tó Be re ni ce.
—Yo tam bién lo creo —mur mu ró John Hen ry con voz

ca si inau di ble.
La pro pia Frankie es ta ba al bor de de creer lo. Eran las

cua tro de la tar de y la cua dra da co ci na es ta ba gris y tran- 
qui la. Frankie, sen ta da a la me sa, con los ojos se mi ce rra- 
dos, pen sa ba en la bo da. Veía una igle sia si len cio sa y una
in só li ta nie ve ca yen do obli cua so bre las ven ta nas de vi drio
co lo rea do. El no vio de aque lla bo da era su her ma no; pe ro
don de de bía es tar su ca ra so lo ha bía una man cha lu mi no sa.
La no via es ta ba allí, ves tía un tra je blan co con una lar ga co- 
la y tam po co te nía ros tro. En esa bo da ha bía al go que pro- 
du cía en Frankie una sen sación in de fi ni ble.

—Mí ra me —di jo Be re ni ce—. ¿Es tás ce lo sa?
—¿Ce lo sa?
—Ce lo sa por que tu her ma no va a ca sar se.
—No —di jo Frankie—. Lo que pa sa es que nun ca he co- 

no ci do a dos per so nas co mo ellos. Sen tí al go muy ex tra ño
al ver los en trar hoy en ca sa.

—Es tás ce lo sa —di jo Be re ni ce—. Ve y mí ra te al es pe jo.
Lo veo en el co lor de tus ojos.

Un tur bio es pe jo col ga ba so bre el fre ga de ro. Frankie se
mi ró en él, pe ro sus ojos se guían sien do gri ses co mo siem- 
pre. Aquel ve rano ha bía cre ci do tan to, que ca si pa re cía un
fe nó meno con sus hom bros es tre chos y sus pier nas de ma- 
sia do lar gas. Lle va ba pan ta lo nes cor tos, ne gros; una ca mi- 
se ta B. V. D. e iba des cal za. Le ha bían cor ta do el pe lo a lo
chi co pe ro ha cía tan to tiem po de eso, que ape nas se le
veía la ra ya. Su ima gen en el es pe jo era tor ci da y dis tor sio- 
na da; a pe sar de to do, Frankie sa bía de so bra cuál era su
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as pec to; le van tó el hom bro iz quier do y vol vió la ca be za a
un la do.

—Oh —di jo—, son los se res más her mo sos que he vis to
en mi vi da. Pe ro no pue do ima gi nar me có mo su ce dió to do.

—¿Qué es lo que no pue des ima gi nar te, ton ta? — di jo
Be re ni ce —. Tu her ma no tra jo a ca sa a la chi ca con la que
pien sa ca sar se, y hoy han co mi do con ti go y con tu pa dre.
Se ca sa rán en ca sa de la chi ca, en Win ter Hi ll, el pr óxi mo
do min go. Tú y tu pa dre iréis a la bo da. Y esa es de pe a pa
to da la cues tión. ¿Qué es lo que te preo cu pa?

—No sé —di jo Frankie—. Apues to que lo pa san bien
ca da mi nu to del día.

—Pa sé mos lo bien no so tros —di jo John Hen ry.
—¿Pa sar lo bien, no so tros? —pre gun tó Frankie —. ¿No- 

so tros?
Los tres se sen ta ron a la me sa y Be re ni ce re par tió las

car tas pa ra ju gar al bri dge en tre los tres. Be re ni ce ha bía si- 
do la co ci ne ra des de los tiem pos más le ja nos que Frankie
po día re cor dar. Era muy ne gra, de hom bros an chos y ba ja
es ta tu ra. Siem pre de cía que te nía trein ta y cin co años, al
me nos lo ha bía es ta do di cien do du ran te los úl ti mos tres
años. Lle va ba el pe lo con ra ya al me dio, tren za do, en gra sa- 
do y pe ga do al crá neo; su ros tro era am plio y se reno. En
Be re ni ce so lo ha bía una co sa fue ra de lu gar: su ojo iz quier- 
do era de un bri llan te cris tal co lor azul. Mi ra ba con fi je za y
fe ro ci dad des de su ros tro tran qui lo y os cu ro, y nun ca, nin- 
gún ser hu ma no lo gra ría ex pli car se por qué ha bía que ri do
te ner un ojo azul. Su ojo de re cho era ne gro y tris te. Be re ni- 
ce da ba las car tas con len ti tud, mo jan do con la len gua su
de do pul gar ca da vez que las car tas, hú me das de su dor, se
pe ga ban. John Hen ry ob ser va ba una por una las car tas que
ella re par tía. Su tor so des nu do era blan co, es ta ba hú me do,
y de su cue llo col ga ba un pe que ño asno de plo mo ata do
con una cuer da. Era pa rien te con san guí neo de Frankie, su
pri mo her ma no y du ran te to do el ve rano co mía y pa sa ba el
día con ella o ce na ba y se que da ba por la no che; nun ca
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con se guía des ha cer se de él. Era pe que ño pa ra sus seis
años, pe ro po seía las ro di llas más gran des que Frankie ha- 
bía vis to en su vi da, y una de ellas siem pre mos tra ba una
cos tra o un ven da je por ha ber se caí do y las ti ma do. John
Hen ry te nía un ros tro es mi rria do y pá li do, y usa ba unas ga- 
fas di mi nu tas con mon tu ra do ra da. Ob ser va ba las car tas
con aten ción por que se ha bía en deu da do: de bía a Be re ni- 
ce más de cin co mi llo nes de dó la res.

—Can to un co ra zón —di jo Be re ni ce.
—Un pic —di jo Frankie.
—Yo quie ro can tar pic —sal tó John Hen ry—. Eso es lo

que yo iba a can tar.
—Ma la suer te. Yo he ha bla do pri me ro.
—¡Oh, ton ta! ¡Bu rra! —ex cla mó—. ¡No es jus to!
—No os pe leéis —di jo Be re ni ce—. A de cir ver dad, no

creo que nin guno de vo so tros ten ga un jue go tan bue no
co mo pa ra dis cu tir. Yo can to dos co ra zo nes.

—A mí me im por ta un rá bano —di jo Frankie—. Me da
igual.

Y era así, en efec to: era tar de ju ga ba al bri dge co mo
John Hen ry, ti ran do cual quier car ta que le pa sa ra por la ca- 
be za. Es ta ban sen ta dos en la co ci na, y la co ci na era una ha- 
bi ta ción tris te y fea. John Hen ry ha bía cu bier to las pa re des
con ex tra ños di bu jos in fan ti les has ta don de su bra zo po día
al can zar. Es to da ba a la co ci na un as pec to de men cial, co mo
si fue se una ha bi ta ción de ma ni co mio. Aho ra la vie ja co ci na
le pro du cía náu seas a Frankie. Ella ig no ra ba qué le es ta ba
su ce dien do, pe ro sen tía có mo su co ra zón es tru ja do la tía
contra el bor de de la me sa.

—No ca be du da que el mun do es un lu gar pe que ño
— di jo.

—¿Qué quie res de cir con eso?
—Quie ro de cir que es ver ti gi no so —acla ró Frankie —. El

mun do es sin du da un lu gar ver ti gi no so.
—No sé —di jo Be re ni ce—. A ve ces es ver ti gi no so y a

ve ces len to.
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Frankie te nía los ojos se mi ce rra dos y en sus oí dos su
pro pia voz so na ba ro ta y le ja na.

—Pa ra mí es ver ti gi no so.
Por que has ta el día an te rior Frankie nun ca ha bía pen sa- 

do se ria men te en una bo da. Sa bía que Jar vis, su úni co her- 
ma no, se ca sa ría. Se ha bía com pro me ti do con una chi ca de
Win ter Hi ll an tes de mar char se a Ala ska. Jar vis era ca bo en
el ejérci to y ha bía es ta do sir vien do dos años en Ala ska.
Frankie no ha bía vis to a su her ma no en mu chí si mo tiem po,
y su ros tro se ha bía he cho bo rro so y cam bian te co mo vis to
de ba jo del agua. ¡Pe ro, Ala ska! Frankie so ña ba con ella en
to do mo men to, y es pe cial men te es te ve rano su sue ño co- 
bra ba mu cha rea li dad. Veía la nie ve, el mar con ge la do y los
gla cia res. Los iglús de los es qui ma les, los osos po la res, las
be llas au ro ras bo rea les del nor te. Cuan do ha cía po co que
Jar vis se ha bía mar cha do a Ala ska, ella le en vió una ca ja
con bom bo nes de cho co la te he chos en ca sa; los em pa que- 
tó cui da do sa men te, en vol vien do ca da tro zo de dul ce por
se pa ra do en pa pel de ce ra. La emo cio na ba pen sar que sus
bom bo nes de cho co la te se rían co mi dos en Ala ska, y veía a
su her ma no com par tién do los con es qui ma les cu bier tos de
pie les. Tres me ses des pués re ci bió una car ta de Jar vis en
que le agra de cía el en vío, jun to con un bi lle te de cin co dó- 
la res. Du ran te un tiem po le en vió go lo si nas ca si to das las
se ma nas; a ve ces bom bo nes de pas ta de le che en vez de
cho co la te, pe ro Jar vis no vol vió a man dar di ne ro, ex cep to
pa ra Na vi dad. A ve ces, las bre ves car tas que es te es cri bía a
su pa dre la per tur ba ban un po co. Por ejem plo, ese ve rano
con tó que ha bía ido a na dar y que los mos qui tos eran muy
fe ro ces. Su sue ño se tam ba leó un po co a raíz de es ta car ta.
Sin em bar go, des pués de unos cuan tos días de des con cier- 
to vol vió a sus ma res he la dos y a la nie ve. Cuan do Jar vis re- 
gre só de Ala ska, fue di rec ta men te a Win ter Hi ll. La no via se
lla ma ba Ja ni ce Evans, y los pla nes pa ra la bo da eran los si- 
guien tes: su her ma no ha bía en via do un te le gra ma di cien do
que él y la no via ven drían ese vier nes a pa sar el día; lue go,
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el pr óxi mo do min go se ce le bra ría la bo da en Win ter Hi ll.
Frankie y su pa dre via ja rían ca si cien mi llas has ta Win ter Hi- 
ll, y Frankie ya ha bía he cho la ma le ta. Es pe ra ba con an sie- 
dad la lle ga da de su her ma no y la no via, aun que no po día
ima gi nár se los, y no pen sa ba en la bo da. El día an tes de la
vi si ta se li mi tó a co men tar con Be re ni ce:

—Creo que es una ex tra ña coin ci den cia que Jar vis tu- 
vie ra que ir se a Ala ska y que la chi ca que ha ele gi do pa ra
ca sar se pro ven ga de un lu gar lla ma do Win ter Hi ll[1]. Win ter
Hi ll — re pi tió len ta men te con los ojos ce rra dos y ese nom- 
bre se fun dió con los sue ños de Ala ska y de fría nie ve —.
Qui sie ra que ma ña na fue se do min go y no vier nes. Qui sie ra
ha ber me ido ya del pue blo.

—El do min go lle ga rá —di jo Be re ni ce.
—Lo du do —di jo Frankie—. Ha ce tan to tiem po que es- 

toy lis ta pa ra par tir. Me gus ta ría no te ner que vol ver aquí
des pués de la bo da. Me gus ta ría ir me pa ra siem pre a otro
lu gar. Qui sie ra te ner cien dó la res, es fu mar me, y no vol ver a
ver nun ca más es te pue blo.

—Me pa re ce que de seas de ma sia das co sas —di jo Be re- 
ni ce.

—Qui sie ra ser cual quier per so na que no fue se yo.
La tar de de la vís pe ra fue igual a to das las otras tar des

de agos to. Frankie pa só el día en la co ci na y al atar de cer
salió al pa tio. De trás de la ca sa, el em pa rra do de ba yas se
veía som brío y pur pú reo en la pe num bra. Ca mi nó len ta- 
men te. John Hen ry West es ta ba sen ta do allí, en una si lla de
mim bre, con las pier nas cru za das y las ma nos en los bol si- 
llos.

—¿Qué ha ces? —pre gun tó ella.
—Es toy pen san do.
—¿En qué?
Él no res pon dió.
Frankie ha bía cre ci do de ma sia do aquel ve rano y ya no

po día ca mi nar ba jo el em pa rra do co mo so lía ha cer an tes.
Otras per so nas de do ce años aún po dían pa sear se de ba jo
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de él, ha cer re pre sen ta cio nes y di ver tir se. Ese año ten dría
que con ten tar se con co ger ba yas des de el bor de co mo los
adul tos. Ob ser vó la ma ra ña de os cu ras en re da de ras y sin tió
el aro ma de las ba yas aplas ta das y del pol vo. Frankie te nía
mie do de es tar jun to al em pa rra do mien tras la no che se
acer ca ba. No sa bía qué era lo que la ate mo ri za ba, sin em- 
bar go te nía mie do.

—Te pro pon go una co sa —di jo—. Por qué no ce nas
aquí y pa sas la no che con mi go.

John Hen ry sacó su re loj de un dó lar y lo mi ró co mo si
de pen die ra de la ho ra la de ci sión de que dar se o no que- 
dar se; pe ro es ta ba de ma sia do os cu ro ba jo el em pa rra do y
no pu do leer los nú me ros.

—Ve te a ca sa y dí se lo a tía Pet. Te es pe ra ré en la co ci na.
—De acuer do.
Te nía mie do. El cie lo ves per tino se veía pá li do y va cío, y

la luz pro ve nien te de la ven ta na de la co ci na pro yec ta ba un
re fle jo ama ri llo y rec tan gu lar en el pa tio en som bras. Re cor- 
dó que cuan do era pe que ña creía que vi vían tres fan tas mas
en la car bo ne ra y que uno de ellos lle va ba un ani llo de pla- 
ta.

Su bió co rrien do los pel da ños pos te rio res y di jo:
—Aca bo de in vi tar a John Hen ry a ce nar y a dor mir con- 

mi go.
Be re ni ce es ta ba ama san do pas ta pa ra ga lle tas y de jó

caer la bo la de ma sa so bre la me sa cu bier ta de ha ri na.
—Creí que es ta bas har ta de él.
—Es toy har ta de él —di jo Frankie—. Pe ro me pa re ció

que te nía mie do.
—¿Mie do de qué?
Frankie me neó la ca be za.
—Tal vez qui se de cir que se sen tía so lo —di jo fi nal men- 

te.
—Bue no, le guar da ré un po co de ma sa.
Vi nien do del pa tio os cu ro la co ci na pa re cía cá li da, lu mi- 

no sa, e in quie tan te. A Frankie le mo les ta ban las pa re des de
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la co ci na; sus in só li tos di bu jos de ár bo les de Na vi dad, aero- 
pla nos, sol da dos y flo res. John Hen ry ha bía he cho los pri- 
me ros di bu jos en una in ter mi na ble tar de de ju lio, y una vez
es tro pea da la pa red, con ti nuó di bu jan do don de le vino en
ga na. Frankie tam bién ha bía di bu ja do. Al prin ci pio su pa- 
dre mon tó en có le ra; pe ro des pués les de jó rea li zar to dos
los di bu jos que qui sie ron, por que iba a ha cer pin tar la co ci- 
na en oto ño. Pe ro co mo el ve rano se pro lon ga ba y pa re cía
no ter mi nar nun ca, las pa re des em pe za ron a mo les tar a
Frankie. Aque lla no che la co ci na te nía un as pec to ex tra ño y
sen tía mie do.

—Se me ocu rrió que po día in vi tar lo —di jo pa ra da en el
um bral.

Cuan do ya era de no che, John Hen ry en tró por la puer- 
ta tra se ra con su pe que ño bol so de los fi nes de se ma na.
Ves tía su tra je blan co de ga la y se ha bía pues to za pa tos y
cal ce ti nes. Traía una da ga me ti da en el cin tu rón. John Hen- 
ry ha bía vis to la nie ve. A pe sar de te ner so lo seis años, ha- 
bía ido a Bir min gham el úl ti mo in vierno, y allí vio la nie ve.
Frankie nun ca la ha bía vis to.

—Yo lle va ré tu bol so —di jo Frankie—. Pue des em pe zar
a ha cer una fi gu ra de ma sa.

—Muy bien.
John Hen ry no se pu so a ju gar con la ma sa; mol dea ba

su mu ñe co co mo si se tra ta ra de al go muy se rio. De vez en
cuan do se de te nía, se aco mo da ba las ga fas con su ma ni ta y
ana li za ba los re sul ta dos de su tra ba jo. Era co mo un mi nús- 
cu lo re lo je ro; acer có una si lla y se arro di lló en ella pa ra po- 
der tra ba jar di rec ta men te so bre el ma te rial. Cuan do Be re ni- 
ce le dio al gu nas pa sas, no las co lo có to das al re de dor, co- 
mo cual quier otro ni ño hu bie ra he cho: se li mi tó a usar so lo
dos pa ra los ojos. Pe ro de in me dia to ad vir tió que eran de- 
ma sia do gran des; di vi dió una cui da do sa men te e hi zo los
ojos; uti li zó dos pe pi tas pa ra la na riz, y la bo ca fue una pe- 
que ña pa sa son rien te. Cuan do aca bó se lim pió las ma nos
en el fon di llo de sus pan ta lo nes cor tos; allí es ta ba el mu ñe- 
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co de ma sa, con sus de dos se pa ra dos, con su som bre ro y
has ta con su bas tón. John Hen ry ha bía tra ba ja do con tal
ahín co que aho ra la ma sa te nía un as pec to gris y hú me do.
Sin em bar go, era un mu ñe co de ma sa per fec to, y la ver dad
es que a Frankie le re cor dó al mis mo John Hen ry.

—Aho ra más va le que me ocu pe de ti —di jo ella.
Ce na ron con Be re ni ce en la me sa de la co ci na, pues su

pa dre ha bía lla ma do pa ra avi sar que tra ba ja ría has ta tar de
en su jo ye ría. Cuan do Be re ni ce sacó del horno el mu ñe co
de ma sa, vie ron que te nía el as pec to que sue len te ner to- 
das las fi gu ras que mol dean los ni ños: se ha bía hin cha do
de tal mo do que el mi nu cio so tra ba jo de John Hen ry ha bía
que da do des vir tua do. Los de dos se ha bían pe ga do y el
bas tón pa re cía una es pe cie de ra bo. Sin em bar go, John
Hen ry se li mi tó a ob ser var lo de trás de sus ga fas, lo lim pió
con la ser vi lle ta y un tó de man te qui lla el pie iz quier do.

Era una os cu ra y cá li da no che de agos to. La ra dio del
co me dor trans mi tía una mez cla de va rias emi so ras: un co- 
men ta rio de gue rra se su per po nía al par lo teo de los avi sos
co mer cia les, y co mo fon do, se oía la mú si ca cur si de una
or ques ta dul zo na. La ra dio ha bía es ta do en cen di da to do el
ve rano, y ter mi nó por ser un rui do en el que, por re gla ge- 
ne ral, no re pa ra ban. A ve ces, cuan do el so ni do era tan fuer- 
te que no po dían oír sus pro pias vo ces, Frankie ba ja ba un
po co el vo lu men. Cuan do es to no su ce día, la mú si ca y las
vo ces iban y ve nían, se en tre la za ban y se en ros ca ban unas
con otras, de tal ma ne ra que al lle gar agos to ya no la es cu- 
cha ban.

—¿Qué quie res ha cer? —pre gun tó Frankie—. ¿Quie res
que te lea a Hans Bri nker o pre fe ri rías ha cer al gu na otra co- 
sa?

—Pre fie ro ha cer otra co sa —di jo él.
—¿Qué?
—Ju gue mos afue ra.
—No ten go ga nas —di jo Frankie.
—Es ta no che sal drán a ju gar mu chos chi cos.
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—Tie nes ore jas —di jo Frankie—, y ya has oí do lo que he
di cho.

John Hen ry se que dó un ra to de pie con sus gran des ro- 
di llas cru za das y fi nal men te di jo:

—Creo que es me jor que me va ya a ca sa.
—¡Pe ro si no has pa sa do la no che aquí! No pue des co- 

mer te la ce na y lar gar te.
—Ya lo sé —di jo él tran qui la men te. Al mis mo tiem po

que la ra dio, se oían las vo ces de los chi cos ju gan do en la
os cu ri dad —. Va mos afue ra, Frankie. Por lo que se ve es tán
di vir tién do se de lo lin do.

—No, no lo es tán —di jo ella—. No son más que un
mon tón de ni ños feos y ton tos. No ha cen más que co rrer y
gri tar, co rrer y gri tar. Eso no tie ne el me nor in te rés. Su bi re- 
mos y sa ca re mos tus co sas de la bol sa.

La ha bi ta ción de Frankie era un al ti llo que se ha bía aña- 
di do a la ca sa, al que se lle ga ba por una es ca le ra que par tía
de la co ci na. En la ha bi ta ción ha bía una ca ma de hie rro,
una có mo da y un es cri to rio. Frankie te nía un mo tor que po- 
día en cen der se y apa gar se; ser vía pa ra afi lar cu chi llos, y si
uno te nía las uñas lo bas tan te lar gas, po día li már se las en él.
La ma le ta lle na y lis ta pa ra el via je a Win ter Hi ll es ta ba apo- 
ya da en la pa red. So bre el es cri to rio ha bía una má qui na de
es cri bir muy an ti gua; Frankie se sen tó an te ella y tra tó de
pen sar en po si bles car tas que es cri bir: pe ro no te nía a na- 
die a quien es cri bir; to das las car tas po si bles ya ha bían si do
con tes ta das; in clu so va rias ve ces. Por lo tan to, cu brió la
má qui na con un im per mea ble y la hi zo a un la do.

—Fran ca men te —di jo John Hen ry—; ¿no crees que es
me jor que me va ya a ca sa?

—No —re pu so ella sin vol ver se a mi rar lo—. Sién ta te en
un rin cón y jue ga con el mo tor.

De lan te de Frankie ha bía aho ra dos ob je tos: una con cha
ma ri na co lor la van da y una bo la de cris tal con nie ve aden- 
tro, que al ser agi ta da si mu la ba una tem pes tad. Cuan do se
apli ca ba la con cha a la ore ja po día oír el cá li do olea je del
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gol fo de Mé ji co, o pen sar en una is la le ja na con ver des pal- 
me ras; y al acer car la bo la con nie ve a sus ojos en tre ce rra- 
dos, po día ob ser var la caí da de los co pos blan cos gi ran do
has ta ce gar la. So ña ba con Ala ska. Se veía ca mi nan do por
una blan ca y he la da pen dien te y con tem plan do a sus pies
una vas ta ex ten sión ne va da. Ob ser va ba los re fle jos de co lo- 
res que el sol arran ca ba al hie lo, oía vo ces de sue ño, veía
ob je tos de sue ño. La blan ca, sua ve y fría nie ve se ex ten día
so bre to do el pai sa je.

—Mi ra —di jo John Hen ry que ace cha ba ha cia afue ra
por la ven ta na —. Creo que esas chi cas ma yo res es tán ce le- 
bran do una fies ta en la se de de su club.

—Cá lla te —gri tó sú bi ta men te Frankie—. No me nom- 
bres a esas sin ver güen zas.

En el ve cin da rio ha bía un club, pe ro Frankie no per te ne- 
ció a él. Los miem bros del club eran chi cas de tre ce, ca tor- 
ce y has ta de quin ce años. Los sá ba dos por la no che or ga- 
ni za ban fies tas con chi cos. Frankie co no cía a to dos los so- 
cios del club, y has ta aquel ve rano ha bía si do el miem bro
me nor del gru po, pe ro aho ra te nían ese club y ella no per- 
te ne cía a él. Le ha bían di cho que era de ma sia do jo ven y
mal va da. Los sá ba dos por la no che oía aque lla es truen do sa
mú si ca y veía la luz des de le jos. A ve ces, da ba la vuel ta por
el ca lle jón de trás del club y se es con día jun to a un se to de
ma dre sel va. Se que da ba en el ca lle jón pa ra ob ser var y es- 
cu char. Aque llas fies tas eran muy lar gas.

—Tal vez cam bien de pa re cer y te in vi ten — di jo John
Hen ry.

—Esas hi jas de pe rra.
Frankie con tu vo un so llo zo ins pi ran do con fuer za y se

lim pió la na riz con la par te in te rior del bra zo. Se sen tó al
bor de de la ca ma con los hom bros caí dos y los co dos apo- 
ya dos en las ro di llas.

—Creo que han es ta do di vul gan do por to do el pue blo
que hue lo mal — di jo —. Cuan do tu ve esos fo rún cu los y de- 
bí apli car me ese un güen to ne gro y pes ti len te, la ton ta He- 


