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Frankie y la boda Carson McCullers

Frankie y la boda es el relato de las ilusiones y decepcién
de una nifla de doce afos ante la boda de su hermano ma-
yor, un finisimo anélisis de la crisis de la entrada a la puber-
tad, aguzada en este caso hasta la exasperacién por la idea
del matrimonio de quien, después de haber sido para ella
un companfero, se ha convertido sucesivamente en un sol-
dado, destacado en un puesto lejano e iniciado en un siste-
ma de intereses propio, y en un hombre que, al casarse, va
a entrar definitivamente en la esfera de los mayores.
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Sucedié aquel verde y loco verano, cuando Frankie te-
nia doce afos. Un verano en el que ella no habia perteneci-
do a nada. No habia pertenecido a ningin club ni a nada
en este mundo. Un verano en el que Frankie se transformé
en un ser retraido y temeroso que pasaba su tiempo en el
vano de la puerta. En junio los arboles eran de un verde vi-
brante, pero después las hojas se oscurecieron, y el pueblo
se torné negro y reseco bajo el resplandor del sol. Al princi-
pio, Frankie daba vueltas por ahi, haciendo una que otra
cosa. Muy temprano por la mafhana, y también por la no-
che, las aceras del pueblo se veian grises, pero, a medio-
dia, el sol las barnizaba y el pavimento ardia y relumbraba
como si fuese de cristal. Por Ultimo las aceras se hicieron
demasiado ardientes para los pies de Frankie y, ademas,
ella comenzd a sentirse inquieta. Su secreta perturbacién
era tan violenta que le parecié mejor quedarse en casa —y
en casa solo estaban Berenice Sadie Brown y John Henry
West—. Los tres se sentaban junto a la mesa de la cocina
repitiendo una y otra vez las mismas cosas, hasta el punto,
de que, durante el mes de agosto, las palabras comenzaron
a rimar unas con otras y adquirieron una extrafia resonan-
cia. El mundo parecia morir todas las tardes y todo se vol-
via aparentemente inmovil. Para decirlo de una vez, el ve-
rano era como un verde suefno febril, o como una silenciosa
y enloquecida jungla de invernadero. Y entonces, el ultimo
viernes de agosto, todo cambié: fue algo tan imprevisto
que Frankie se concentré en ello durante toda aquella con-
fusa tarde, y sin embargo, no logré comprender nada.

—Es muy extrano —dijo—; cémo ha sucedido todo es-
to.
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—Sucedido? ;Sucedido? —replico Berenice.

John Henry las escuchaba y observaba en silencio.

—Nunca me habia sentido tan desconcertada.

—Desconcertada, por qué?

—~Por todo esto —dijo Frankie.

—Creo que el sol te ha achicharrado los sesos —comen-
to6 Berenice.

—Yo también lo creo —murmuré John Henry con voz
casi inaudible.

La propia Frankie estaba al borde de creerlo. Eran las
cuatro de la tarde y la cuadrada cocina estaba gris y tran-
quila. Frankie, sentada a la mesa, con los ojos semicerra-
dos, pensaba en la boda. Veia una iglesia silenciosa y una
insélita nieve cayendo oblicua sobre las ventanas de vidrio
coloreado. El novio de aquella boda era su hermano; pero
donde debia estar su cara solo habia una mancha luminosa.
La novia estaba alli, vestia un traje blanco con una larga co-
la y tampoco tenia rostro. En esa boda habia algo que pro-
ducia en Frankie una sensacién indefinible.

—Mirame —dijo Berenice—. ; Estas celosa?

—iCelosa?

—Celosa porque tu hermano va a casarse.

—No —dijo Frankie—. Lo que pasa es que nunca he co-
nocido a dos personas como ellos. Senti algo muy extrafio
al verlos entrar hoy en casa.

—Estés celosa —dijo Berenice—. Ve y mirate al espejo.
Lo veo en el color de tus ojos.

Un turbio espejo colgaba sobre el fregadero. Frankie se
mird en él, pero sus ojos seguian siendo grises como siem-
pre. Aquel verano habia crecido tanto, que casi parecia un
fenémeno con sus hombros estrechos y sus piernas dema-
siado largas. Llevaba pantalones cortos, negros; una cami-
seta B.V.D. e iba descalza. Le habian cortado el pelo a lo
chico pero hacia tanto tiempo de eso, que apenas se le
veia la raya. Su imagen en el espejo era torcida y distorsio-
nada; a pesar de todo, Frankie sabia de sobra cuél era su
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aspecto; levantd el hombro izquierdo y volvié la cabeza a
un lado.

—Oh —dijo—, son los seres mé&s hermosos que he visto
en mi vida. Pero no puedo imaginarme cémo sucedié todo.

—;Qué es lo que no puedes imaginarte, tonta? —dijo
Berenice—. Tu hermano trajo a casa a la chica con la que
piensa casarse, y hoy han comido contigo y con tu padre.
Se casaran en casa de la chica, en Winter Hill, el préximo
domingo. Tu y tu padre iréis a la boda. Y esa es de pe a pa
toda la cuestion. ;Qué es lo que te preocupa?

—No sé —dijo Frankie—. Apuesto que lo pasan bien
cada minuto del dia.

—Pasémoslo bien nosotros —dijo John Henry.

—Pasarlo bien, nosotros? —pregunté Frankie—. ;No-
sotros?

Los tres se sentaron a la mesa y Berenice repartié las
cartas para jugar al bridge entre los tres. Berenice habia si-
do la cocinera desde los tiempos mas lejanos que Frankie
podia recordar. Era muy negra, de hombros anchos y baja
estatura. Siempre decia que tenia treinta y cinco anos, al
menos lo habia estado diciendo durante los ultimos tres
afios. Llevaba el pelo con raya al medio, trenzado, engrasa-
do y pegado al créneo; su rostro era amplio y sereno. En
Berenice solo habia una cosa fuera de lugar: su ojo izquier-
do era de un brillante cristal color azul. Miraba con fijeza y
ferocidad desde su rostro tranquilo y oscuro, y nunca, nin-
gun ser humano lograria explicarse por qué habia querido
tener un ojo azul. Su ojo derecho era negro y triste. Bereni-
ce daba las cartas con lentitud, mojando con la lengua su
dedo pulgar cada vez que las cartas, himedas de sudor, se
pegaban. John Henry observaba una por una las cartas que
ella repartia. Su torso desnudo era blanco, estaba hiumedo,
y de su cuello colgaba un pequefio asno de plomo atado
con una cuerda. Era pariente consanguineo de Frankie, su
primo hermano y durante todo el verano comia y pasaba el
dia con ella o cenaba y se quedaba por la noche; nunca
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conseguia deshacerse de él. Era pequefo para sus seis
afios, pero posefa las rodillas méas grandes que Frankie ha-
bia visto en su vida, y una de ellas siempre mostraba una
costra o un vendaje por haberse caido y lastimado. John
Henry tenia un rostro esmirriado y pélido, y usaba unas ga-
fas diminutas con montura dorada. Observaba las cartas
con atencién porque se habia endeudado: debia a Bereni-
ce mas de cinco millones de ddlares.

—Canto un corazén —dijo Berenice.

—Un pic —dijo Frankie.

—Yo quiero cantar pic —salté John Henry—. Eso es lo
que yo iba a cantar.

—Mala suerte. Yo he hablado primero.

—iOh, tonta! jBurra! —exclamé—. jNo es justo!

—No os peleéis —dijo Berenice—. A decir verdad, no
creo que ninguno de vosotros tenga un juego tan bueno
como para discutir. Yo canto dos corazones.

—A mi me importa un rédbano —dijo Frankie—. Me da
igual.

Y era asi, en efecto: era tarde jugaba al bridge como
John Henry, tirando cualquier carta que le pasara por la ca-
beza. Estaban sentados en la cocina, y la cocina era una ha-
bitacién triste y fea. John Henry habia cubierto las paredes
con extrafios dibujos infantiles hasta donde su brazo podia
alcanzar. Esto daba a la cocina un aspecto demencial, como
si fuese una habitacién de manicomio. Ahora la vieja cocina
le producia nauseas a Frankie. Ella ignoraba qué le estaba
sucediendo, pero sentia cémo su corazén estrujado latia
contra el borde de la mesa.

—No cabe duda que el mundo es un lugar pequefio
—dijo.

—;Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que es vertiginoso —aclaré Frankie—. El
mundo es sin duda un lugar vertiginoso.

—No sé —dijo Berenice—. A veces es vertiginoso y a
veces lento.
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Frankie tenia los ojos semicerrados y en sus oidos su
propia voz sonaba rota y lejana.

—Para mi es vertiginoso.

Porque hasta el dia anterior Frankie nunca habia pensa-
do seriamente en una boda. Sabia que Jarvis, su Unico her-
mano, se casaria. Se habia comprometido con una chica de
Winter Hill antes de marcharse a Alaska. Jarvis era cabo en
el ejército y habia estado sirviendo dos afos en Alaska.
Frankie no habia visto a su hermano en muchisimo tiempo,
y su rostro se habia hecho borroso y cambiante como visto
debajo del agua. jPero, Alaska! Frankie sonaba con ella en
todo momento, y especialmente este verano su suefo co-
braba mucha realidad. Veia la nieve, el mar congelado y los
glaciares. Los iglus de los esquimales, los osos polares, las
bellas auroras boreales del norte. Cuando hacia poco que
Jarvis se habia marchado a Alaska, ella le envié una caja
con bombones de chocolate hechos en casa; los empaque-
té cuidadosamente, envolviendo cada trozo de dulce por
separado en papel de cera. La emocionaba pensar que sus
bombones de chocolate serian comidos en Alaska, y veia a
su hermano compartiéndolos con esquimales cubiertos de
pieles. Tres meses después recibié una carta de Jarvis en
que le agradecia el envio, junto con un billete de cinco do-
lares. Durante un tiempo le envié golosinas casi todas las
semanas; a veces bombones de pasta de leche en vez de
chocolate, pero Jarvis no volvié a mandar dinero, excepto
para Navidad. A veces, las breves cartas que este escribia a
su padre la perturbaban un poco. Por ejemplo, ese verano
conté que habia ido a nadar y que los mosquitos eran muy
feroces. Su suefio se tambaled un poco a raiz de esta carta.
Sin embargo, después de unos cuantos dias de desconcier-
to volvid a sus mares helados y a la nieve. Cuando Jarvis re-
gresé de Alaska, fue directamente a Winter Hill. La novia se
llamaba Janice Evans, y los planes para la boda eran los si-
guientes: su hermano habia enviado un telegrama diciendo
que él y la novia vendrian ese viernes a pasar el dia; luego,
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el préximo domingo se celebraria la boda en Winter Hill.
Frankie y su padre viajarian casi cien millas hasta Winter Hi-
Il, y Frankie ya habia hecho la maleta. Esperaba con ansie-
dad la llegada de su hermano y la novia, aunque no podia
imaginarselos, y no pensaba en la boda. El dia antes de la
visita se limité a comentar con Berenice:

—Creo que es una extrafia coincidencia que Jarvis tu-
viera que irse a Alaska y que la chica que ha elegido para
casarse provenga de un lugar llamado Winter Hilllll. Winter
Hill —repitié lentamente con los ojos cerrados y ese nom-
bre se fundié con los suenos de Alaska y de fria nieve—.
Quisiera que mafiana fuese domingo y no viernes. Quisiera
haberme ido ya del pueblo.

—El domingo llegarad —dijo Berenice.

—Lo dudo —dijo Frankie—. Hace tanto tiempo que es-
toy lista para partir. Me gustaria no tener que volver aqui
después de la boda. Me gustaria irme para siempre a otro
lugar. Quisiera tener cien délares, esfumarme, y no volver a
ver nunca mas este pueblo.

—Me parece que deseas demasiadas cosas —dijo Bere-
nice.

—Quisiera ser cualquier persona que no fuese yo.

La tarde de la vispera fue igual a todas las otras tardes
de agosto. Frankie pasé el dia en la cocina y al atardecer
sali¢ al patio. Detras de la casa, el emparrado de bayas se
vefa sombrio y purplreo en la penumbra. Caminé lenta-
mente. John Henry West estaba sentado alli, en una silla de
mimbre, con las piernas cruzadas y las manos en los bolsi-
llos.

—;Qué haces? —pregunto ella.

—Estoy pensando.

JEn qué?

El no respondié.

Frankie habia crecido demasiado aquel verano y ya no
podia caminar bajo el emparrado como solia hacer antes.
Otras personas de doce afios alin podian pasearse debajo
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de él, hacer representaciones y divertirse. Ese afio tendria
que contentarse con coger bayas desde el borde como los
adultos. Observo la marana de oscuras enredaderas y sinti6
el aroma de las bayas aplastadas y del polvo. Frankie tenia
miedo de estar junto al emparrado mientras la noche se
acercaba. No sabia qué era lo que la atemorizaba, sin em-
bargo tenia miedo.

—Te propongo una cosa —dijo—. Por qué no cenas
aqui y pasas la noche conmigo.

John Henry sacé su reloj de un délar y lo miré como si
dependiera de la hora la decision de quedarse o no que-
darse; pero estaba demasiado oscuro bajo el emparrado y
no pudo leer los nimeros.

—Vete a casa y diselo a tia Pet. Te esperaré en la cocina.

—De acuerdo.

Tenia miedo. El cielo vespertino se veia palido y vacio, y
la luz proveniente de la ventana de la cocina proyectaba un
reflejo amarillo y rectangular en el patio en sombras. Recor-
dé que cuando era pequefia crefa que vivian tres fantasmas
en la carbonera y que uno de ellos llevaba un anillo de pla-
ta.

Subié corriendo los peldafios posteriores y dijo:

—Acabo de invitar a John Henry a cenar y a dormir con-
migo.

Berenice estaba amasando pasta para galletas y dejé
caer la bola de masa sobre la mesa cubierta de harina.

—Crei que estabas harta de él.

—Estoy harta de él —dijo Frankie—. Pero me parecié
que tenia miedo.

—;Miedo de qué?

Frankie mene¢ la cabeza.

—Tal vez quise decir que se sentia solo —dijo finalmen-
te.

—Bueno, le guardaré un poco de masa.

Viniendo del patio oscuro la cocina parecia célida, lumi-
nosa, e inquietante. A Frankie le molestaban las paredes de

10
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la cocina; sus insdlitos dibujos de arboles de Navidad, aero-
planos, soldados y flores. John Henry habia hecho los pri-
meros dibujos en una interminable tarde de julio, y una vez
estropeada la pared, continué dibujando donde le vino en
gana. Frankie también habia dibujado. Al principio su pa-
dre monté en cdlera; pero después les dejé realizar todos
los dibujos que quisieron, porque iba a hacer pintar la coci-
na en otofio. Pero como el verano se prolongaba y parecia
no terminar nunca, las paredes empezaron a molestar a
Frankie. Aquella noche la cocina tenia un aspecto extrafio y
sentia miedo.

—Se me ocurrié que podia invitarlo —dijo parada en el
umbral.

Cuando ya era de noche, John Henry entré por la puer-
ta trasera con su pequefio bolso de los fines de semana.
Vestia su traje blanco de gala y se habia puesto zapatos y
calcetines. Traia una daga metida en el cinturén. John Hen-
ry habia visto la nieve. A pesar de tener solo seis afios, ha-
bia ido a Birmingham el ultimo invierno, y alli vio la nieve.
Frankie nunca la habia visto.

—Yo llevaré tu bolso —dijo Frankie—. Puedes empezar
a hacer una figura de masa.

—Muy bien.

John Henry no se puso a jugar con la masa; moldeaba
su mufeco como si se tratara de algo muy serio. De vez en
cuando se detenia, se acomodaba las gafas con su manita y
analizaba los resultados de su trabajo. Era como un minus-
culo relojero; acercé una silla y se arrodillé en ella para po-
der trabajar directamente sobre el material. Cuando Bereni-
ce le dio algunas pasas, no las colocé todas alrededor, co-
mo cualquier otro nifio hubiera hecho: se limité a usar solo
dos para los ojos. Pero de inmediato advirtié que eran de-
masiado grandes; dividié una cuidadosamente e hizo los
ojos; utilizé dos pepitas para la nariz, y la boca fue una pe-
quefia pasa sonriente. Cuando acabé se limpié las manos
en el fondillo de sus pantalones cortos; alli estaba el mufe-

11
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co de masa, con sus dedos separados, con su sombrero y
hasta con su bastén. John Henry habia trabajado con tal
ahinco que ahora la masa tenia un aspecto gris y himedo.
Sin embargo, era un mufieco de masa perfecto, y la verdad
es que a Frankie le recordé al mismo John Henry.

—Ahora mas vale que me ocupe de ti —dijo ella.

Cenaron con Berenice en la mesa de la cocina, pues su
padre habia llamado para avisar que trabajaria hasta tarde
en su joyeria. Cuando Berenice sacd del horno el mufieco
de masa, vieron que tenia el aspecto que suelen tener to-
das las figuras que moldean los nifios: se habia hinchado
de tal modo que el minucioso trabajo de John Henry habia
quedado desvirtuado. Los dedos se habian pegado y el
bastén parecia una especie de rabo. Sin embargo, John
Henry se limité a observarlo detras de sus gafas, lo limpié
con la servilleta y unté de mantequilla el pie izquierdo.

Era una oscura y cdlida noche de agosto. La radio del
comedor transmitia una mezcla de varias emisoras: un co-
mentario de guerra se superponia al parloteo de los avisos
comerciales, y como fondo, se oia la musica cursi de una
orquesta dulzona. La radio habia estado encendida todo el
verano, y termind por ser un ruido en el que, por regla ge-
neral, no reparaban. A veces, cuando el sonido era tan fuer-
te que no podian oir sus propias voces, Frankie bajaba un
poco el volumen. Cuando esto no sucedia, la musica y las
voces iban y venian, se entrelazaban y se enroscaban unas
con otras, de tal manera que al llegar agosto ya no la escu-
chaban.

—;Qué quieres hacer? —pregunté Frankie—. ;Quieres
que te lea a Hans Brinker o preferirias hacer alguna otra co-
sa?

—Prefiero hacer otra cosa —dijo él.

—;Qué?

—Juguemos afuera.

—No tengo ganas —dijo Frankie.

—Esta noche saldrén a jugar muchos chicos.

12
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—Tienes orejas —dijo Frankie—, y ya has oido lo que he
dicho.

John Henry se quedd un rato de pie con sus grandes ro-
dillas cruzadas y finalmente dijo:

—Creo que es mejor que me vaya a casa.

—iPero si no has pasado la noche aqui! No puedes co-
merte la cena y largarte.

—Ya lo sé —dijo él tranquilamente. Al mismo tiempo
que la radio, se oian las voces de los chicos jugando en la
oscuridad—. Vamos afuera, Frankie. Por lo que se ve estan
divirtiéndose de lo lindo.

—No, no lo estdn —dijo ella—. No son mas que un
montén de nifios feos y tontos. No hacen mas que correry
gritar, correr y gritar. Eso no tiene el menor interés. Subire-
mos y sacaremos tus cosas de la bolsa.

La habitacion de Frankie era un altillo que se habia afia-
dido a la casa, al que se llegaba por una escalera que partia
de la cocina. En la habitacién habia una cama de hierro,
una cémoda y un escritorio. Frankie tenia un motor que po-
dia encenderse y apagarse; servia para afilar cuchillos, y si
uno tenia las ufias lo bastante largas, podia limarselas en él.
La maleta llena y lista para el viaje a Winter Hill estaba apo-
yada en la pared. Sobre el escritorio habia una maquina de
escribir muy antigua; Frankie se sentd ante ella y traté de
pensar en posibles cartas que escribir: pero no tenia a na-
die a quien escribir; todas las cartas posibles ya habian sido
contestadas; incluso varias veces. Por lo tanto, cubrié la
maquina con un impermeable y la hizo a un lado.

—Francamente —dijo John Henry—; ;no crees que es
mejor que me vaya a casa?

—No —repuso ella sin volverse a mirarlo—. Siéntate en
un rincén y juega con el motor.

Delante de Frankie habia ahora dos objetos: una concha
marina color lavanda y una bola de cristal con nieve aden-
tro, que al ser agitada simulaba una tempestad. Cuando se
aplicaba la concha a la oreja podia oir el célido oleaje del

13
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golfo de Méjico, o pensar en una isla lejana con verdes pal-
meras; y al acercar la bola con nieve a sus ojos entrecerra-
dos, podia observar la caida de los copos blancos girando
hasta cegarla. Sofiaba con Alaska. Se veia caminando por
una blanca y helada pendiente y contemplando a sus pies
una vasta extensién nevada. Observaba los reflejos de colo-
res que el sol arrancaba al hielo, ofa voces de suefio, veia
objetos de suefio. La blanca, suave y fria nieve se extendia
sobre todo el paisaje.

—Mira —dijo John Henry que acechaba hacia afuera
por la ventana—. Creo que esas chicas mayores estan cele-
brando una fiesta en la sede de su club.

—Callate —grit6é subitamente Frankie—. No me nom-
bres a esas sinverglienzas.

En el vecindario habia un club, pero Frankie no pertene-
cié a él. Los miembros del club eran chicas de trece, cator-
ce y hasta de quince afos. Los sdbados por la noche orga-
nizaban fiestas con chicos. Frankie conocia a todos los so-
cios del club, y hasta aquel verano habia sido el miembro
menor del grupo, pero ahora tenian ese club y ella no per-
tenecia a él. Le habian dicho que era demasiado joven y
malvada. Los sdbados por la noche ofa aquella estruendosa
musica y veia la luz desde lejos. A veces, daba la vuelta por
el callejon detrés del club y se escondia junto a un seto de
madreselva. Se quedaba en el callejon para observar y es-
cuchar. Aquellas fiestas eran muy largas.

—Tal vez cambien de parecer y te inviten —dijo John
Henry.

—Esas hijas de perra.

Frankie contuvo un sollozo inspirando con fuerza y se
limpié la nariz con la parte interior del brazo. Se senté al
borde de la cama con los hombros caidos y los codos apo-
yados en las rodillas.

—Creo que han estado divulgando por todo el pueblo
que huelo mal —dijo—. Cuando tuve esos forinculos y de-
bi aplicarme ese ungliento negro y pestilente, la tonta He-
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